这是一家只有子夜时分才能看见的化妆店。

街角的大钟远远地敲过了十二响。橘黄的街灯仿佛浸入了海底，一下子变得朦胧了。在街灯的映照下，小小的店铺的轮廓，眼看着一点点显现了出来，像半开的珠蚌一样，从圆形的小窗里透出了明净的灯光。

这个小小的店，只有悲哀的人、执着的人、信守承诺的人才能看见。这个小小的店，只有深夜里出没的动物们才能看见。

跟那些镶着明镜、陈列着化妆品的店铺不同，这个小店显得朴素、黯淡而又杂乱。四壁一格格的架子上，全都放满了像泥土、树根、玻璃珠一样奇怪的东西。样式简单的梳妆台上，也只有颜料、画笔和调色盘。

在柔和的灯光下，等待的少女手拿彩笔，久久地沉思着。

一个穿着裘皮斗篷的修长身影停在店门前，轻轻敲响了小小的木门。

门“吱呀”一声开了。露出少女桃红色的、微笑着的脸。

“您来得真早。”

来访的客人什么也没说，低下了掩没在兜帽阴影里的脸，仿佛是下了很大的决心，才把兜帽向后推去，露出一头长长的鬈发，一张平凡的、散落着淡淡褐斑的女性面孔。可是，她修长的颈项上却戴着晶莹的钻石项链。

“请再给我画一张美丽的脸吧。”客人哀伤的眼中，深藏着企望。

少女点了点头。

“而且，要比上次的更鲜明、更出色……”客人渴盼地说，“我还想尝试许多新的角色。我要一张更有表现力的脸。”

“很愿意为您效劳。”少女静静地说。她从木架上，取下许多色彩斑斓的小瓶，还有一团洁白柔软的泥土。

首先是来自蝴蝶翅膀的彩色粉末。少女熟稔地把它揉进白色的泥土中；然后是凤仙花和藏红花的汁液，她凝神细看着泥土，又往里加入了星光一样的钻石微粒。

“现在，它的温度刚好，”少女说，“能够跟您的脸融合了。”

她捻起一点点黏土，小心地涂抹在客人的鼻翼上。先轻轻堆塑出挺秀的鼻形，然后填补脸颊的轮廓，再着重捏出精巧的下巴。新的脸庞一点点在少女手中显现出来，这张脸像瓷像一样精致，又糅合了瑰丽的色彩。这是一张常常出现在银幕上、杂志上、电视广告里的脸，但又更有意味，更加动人。

“完成了。”少女轻声说，“这是‘梦幻的黏土’，最适合被镁光灯照射、被珠宝衬托。”

“还是只能维持一年吗？”客人叹息着问。

“美丽的东西总是难以持久，”少女答道，“就像花只能开一季，蝴蝶只能活一季……在这一年中，您要注意用化妆来掩饰黏土和皮肤之间的细微痕迹。”

客人注视着镜中美丽的自己。她的肩头渐渐颤抖起来。

“我每天早上……要花好几个小时化妆。”

“但是，您觉得这些都是值得的，是吗？”

“嗯，是值得的。你看，我已经拍了那么多卖座的电影，我还订婚了，这是未婚夫送我的礼物……”她抚摸着脖子上璀璨的钻石项链，眼里却渐渐涌起了一层泪雾。

“请您记住，千万不要流眼泪。”少女轻轻地说，“‘梦幻的黏土’一旦沾染上眼泪，就会变形和褪色……”

于是，客人轻轻地拭去眼角的泪滴，抬起头，对镜中的自己露出了那个熟悉的、风靡万千观众的微笑。

“请把钟拿出来吧。我付给你报酬。”

少女把一只奇异的、只有一根指针的小钟放在客人面前。

“给你一个星期吧，”客人说，“我换得了这么大的成功，一年一个星期并不算多。”

“谢谢，您是个慷慨的客人，但是，我只收两个小时就够了。请拨这根针……”

客人好奇地看着少女：

“像你这样年轻的女孩子，要这么一点点时间做什么呢？”

少女没有回答，微笑着摇摇头。

“那么，一年后再见吧。”

“一年后再见。”

第一位客人从黑夜中离去了。一个个头不高、戴着棒球帽的女孩在路灯下匆匆跑来，步子柔软又轻巧。她推开虚掩的店门，耸耸肩，活泼地笑了。

“好久不见，”少女笑吟吟地说，“你过得怎么样？”

“非常好！”戴棒球帽的女孩开心地说，“我已经有了自己的小店，专卖各种小鱼干。下一步，我想要谈一场恋爱了！”

“那么，这次想要一张什么样的脸呢？”

“还像上次那样，普通的、不引人注意的脸。如果跟我自己的脸有点像，那就最好啦！”

少女点点头。于是，客人从耳后解开细细的丝带，取下了一张薄薄的面具。两只尖尖的耳朵一下子竖立起来，啊，原来她是一只打扮成女孩模样的褐色狸猫。

少女仔细地检查着面具：“已经有点磨损啦，这里，这里，都变薄了。”

“嗯，洗脸洗得太勤了。”狸猫点着头，“所以，今晚急忙赶来了呀。”

“那么，给你做个新的吧。”少女捧出半罐清澈透明、像树脂一样黏稠的流质，开始细细地搅拌，一边不断往里加入褐色和金色的颜料。

“这是‘岁月的琥珀’。样子非常平凡，只有爱你的人，才会一点点发现你的美。”少女一边说着，一边把罐里的流质液体倒在旧的面具上，仔细地摊平、抹匀。在等待新面具干透的时间里，少女微妙地调整着面具上的五官，让下巴更加短，眼睛更加圆，嘴巴更加流线型，最后，成为一张普通而可爱的，像猫一样的女孩的脸。

“我好喜欢！”狸猫把新的面具戴在脸上，在镜子里左顾右盼，“原先，我只能在满月的夜晚，使用‘狸猫变身的树叶’，好麻烦啊！现在，我可以做好多想做的事啦！”

少女忍俊不禁：“要是耳朵和尾巴不小心露出来怎么办呢？”

“这就是大城市里的好处嘛，”狸猫神气地说，“谁也不会过问别人的私事的。关于我是从哪儿来的啦，原来住在什么地方啦……统统不是问题！”

“被男朋友发现也不要紧吗？”

“嗯！”狸猫很有信心地挺起胸，“我会成为一个特别聪明、能干的女朋友的，肯定能够征服他的心！”

“那么，请别忘记，‘岁月的琥珀’虽然坚固，但是总会慢慢地磨损。到那时候，请再光顾我的小店。”

“好的！”狸猫摘下一直戴着的手套，“给你三天可以吗？猫的寿命很短，我不能给你太多。”

“两个小时就够了，”少女说，“请拨这根针……”

“那么，不知道下次见面是在什么时候……”狸猫又戴上手套，热烈地向少女道别。

“嗯，祝您幸福！”少女也轻轻挥了挥手。

伴随着寂寥的叹息声，这个夜晚的第三位客人到来了。

在子夜的灯光下，她抬起没有卸妆的脸。湿润的桃红眼影，使人想到长久哭泣的眼睛，下垂的眼线和嘴角，象征着日复一日的悲哀。面颊上，还贴着一滴眼泪形状的蓝色宝石。虽然彩妆已经剥落得差不多了，这仍然是一张非常哀伤的脸容。

“您需要补妆了。”少女温柔地说。

“是的。请再给我画一张悲哀的脸吧。”客人伤感地答道。

“可是，您看，”少女示意了一下客人的眼线，“这不过是‘悲情的油彩’而已，它总会随着时间的流逝越来越淡。那么下一次，您还要再来补妆吗？”

客人愕然地望着她：“可是，在我的生命中，发生过那么多悲哀的事，让我失去了那么多宝贵的东西……”她把脸埋在纤细的双手里，“我要让人看到我，就知道我的悲愁，我不想过快乐的生活……”

“好的，在那之前，我先帮您把妆卸掉。”少女拿出一瓶金色的油，用化妆棉沾湿，轻轻拭去客人脸上的残妆。

“这是‘光阴的卸妆油’，”少女说，“现在，您看一下……”

客人怔怔地望着镜中的自己。拭去了油彩之后，那是一张干净明朗的脸，虽然已经不是最好的年纪，可依然有着闪亮的眼睛和绯红的面颊。

“您不愿给别人看见的，就是这样的自己吗？”少女耐心地说。

客人的声音，有一点点呜咽了：“我……我悲哀得太久了，我已经不知道还有别样的生活了……”

“那么，我把这两样化妆品都送给您，”少女拉起她的手，把一盒油彩、一瓶卸妆油放在她的手中，“今后的妆容，您可以自己来决定……”

客人久久凝视着手中的化妆品，她的脸，渐渐地晴朗了起来。

“虽然现在还没有下定决心，但是我已经有了一点点勇气，”她说，“也许，今后我不用再化妆，也能够生活下去……”

“我由衷地为您高兴。”少女微笑着说，“那么，如果没有特殊的事情发生，您可以不再来了。”

“我愿意给你一个月，甚至更多，”客人说，“过去，我浪费了那么多时间，如果你需要的话……”

少女摇摇头，“两个小时就可以了，请拨这根针。”

“我很感谢你，”客人把化妆品抱在胸前说道，“我也希望，我永远不再回到这里。”

向着客人离去的方向，少女深深地鞠了一躬。

小小的化妆店里，这一晚的工作结束了。少女擦净了桌面，关上了店门。她拿起那个奇异的时钟。现在，钟的指针，重新指向了差一点儿不到子夜十二点的地方。

“我又有了人间的六个小时。那么，下一个子夜再见吧……”少女轻轻地说。

然后，小小的化妆店，像合上的珠蚌，渐渐收敛了柔和的光芒，连同少女一起，和已经开始消退的夜色一起，不知道沉落到什么地方去了。