圣彼得堡的白夜，从五月下旬，延续到七月中旬，白天越来越长，黑夜越来越短，六月二十二日前后，夜里十一点多，户外依然明亮，没有灯光，可以看书读报。一九八九年我在那个城市一所大学进修，亲身经历了白夜，留下了美好的记忆，难忘的印象。

彼得堡的白夜之所以难忘，还因为陀思妥耶夫斯基创作了小说《白夜》。自然界的白夜，与文学杰作《白夜》，相得益彰。

我读过这篇小说，深受感动，把它译成了汉语。幸运的是，出国访学，亲临其境，不仅亲眼目睹了白夜微带朦胧、宁静澄澈的夜空，而且能亲自走到丰坦卡运河，伸手触摸河边的铁栏杆。少女娜斯津卡就在那个地方等待她的心上人，等待年轻的房客，那是他们一年前的约定。

年轻的房客未能如期出现，让孤独的娜斯津卡焦急失望，忍不住轻声啜泣。就在这时候，那个善良的幻想家恰巧走过她的身边，于是开始了他们相遇、相识、相知、相恋，连续四个白夜的动人故事。

熟悉陀翁小说的读者都认为《白夜》是这位多产作家最明亮、最富有诗意的作品。

他笔下塑造的幻想家、娜斯津卡、年轻的房客，这几个小人物都那么心地单纯、性格善良，释放出真诚坦率的人性之光，与白夜之光相互映衬，十分和谐。幻想家的一句话，成为解读这篇小说的一把钥匙：“我们在遭遇不幸时才会更强烈地感受到别人的不幸。”

这句话出自幻想家之口，却来自作家陀思妥耶夫斯基的心底。

这位作家出身于平民知识分子家庭，从小生活拮据，十六岁失去母亲，十八岁时父亲意外身亡。他遭遇了太多的不幸与苦难。这让他那支擅长编织故事的笔，从一开始就隐含着悲天悯人的格调，总是释放出人道关切的光辉，与自然界的白夜之光相互辉映。

孤独的幻想家陪伴善良的少女娜斯津卡等待年轻的房客，一连等了四个夜晚，他们俩相互倾诉，彼此倾听，由体谅、关切，到萌生爱情，就在第四个夜晚，等不来意中人的娜斯津卡，深感绝望，下决心放弃等待，答应嫁给幻想家，不料，就在那个当口，鬼使神差，年轻的房客刹那之间突然现身了。

那个人轻轻叫了一声：“娜斯津卡！”一声呼唤产生了出人意料又在情理之中的效果：

天啊，那是什么样的尖叫啊！她猛地战栗得多么厉害啊！她是怎样冲出我的怀抱，迎面向他扑过去的啊！……我站在那里望着他们，就跟死人一般。可是，她刚向他伸过手去，刚扑进他的怀里，竟忽地向我转过身来，像疾风闪电似的跑到我的身边，还没等我清醒过来，就双手一把搂住我的脖子，狂热地用力吻了吻我。然后，她没对我说出一句话，又再次向他冲过去，抓住他的双手，把他拖在身后走去了。

幻想家呆呆地僵在原地，陷入了死寂般的痛苦与失落境地。

也许读者会嘲笑他，挖苦他，幻想家依然回归他的空虚与幻想。

我却不认同这种看法。幻想家成人之美，彰显出人格的高尚。他失去了爱情，却赢得了亲情。娜斯津卡像爱兄长一样爱他，真正的爱，具有包容性。

幻想家的这种处境，非常接近普希金的一首抒情诗的几行：

…………

难道我不能默默地端详一个少女？

心中怀着浸透甜蜜的怅惘与痛苦，

难道不能用眼睛追随她的身姿？

默默祝愿她欢乐，祝愿她幸福，

并且祝愿她一切如意，事事称心，

祝愿她精神愉快，生活无忧无虑，

甚至也祝福她所选择的意中人，

他将与这可爱的少女结为伴侣！

这首诗写于一八三二年，诗人三十三岁，应当跟幻想家年龄相仿。

从此之后，幻想家不再孤独，他了解娜斯津卡的身世，多了一份关切，多了一份牵挂，也多了一份亲情。幻想家默默地为少女娜斯津卡祝福：

愿你的天空清澈晴朗，愿你那可爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾赋予另一颗孤独而满怀感激的心片刻欢欣愉快的时光！

我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？……

这位无名无姓的彼得堡幻想家发出的由衷感叹，将穿越时空，温暖无数读者的心。

陀思妥耶夫斯基的《白夜》，为彼得堡的白夜增添了深厚的人文内涵。小人物单纯善良，释放出心灵之美的光辉，大作家陀翁悲悯情怀释放出的人道主义光辉，与圣彼得堡的白夜之光相互辉映，构成了一道独特的美丽风景，具有抚慰人心的艺术魅力，这种富有诗意的光辉，将在天地之间长存，成为彼得堡风情传世不衰的另一张名片。

愿夏季赴圣彼得堡旅游观光的游客，不仅体验白夜的繁华热闹，也留意白夜那温馨柔和、宁静安详的晴光……

---谷羽

---2019.7.12