我至今都不知道，究竟该怎样描述那之后不久发生在我面前的事。如果文笔足够精彩，我一定会将那个场面刻画为这个故事的第一个高潮。

然而我不擅写作，虽然那起事件的内情极度恐怖，表面呈现出来的过程却太过简单。如果要我照实说出当时的感受，我会说，难道这就是人的死法吗？若真如此，人的生命该是多么脆弱啊……就是这种微不足道的感受。但越是往后，那种恐惧感却越发强烈地喷涌而出……

当我赶到诹访律师事务所的时候，发现已经有人先我一步等候在那里了。

那人看样子是将一头花白的头发剃成了光头，穿着一身军队折价处理给老百姓的土黄色军服。无论是暗红色的脸膛，还是被烟油熏黄了、青筋毕露、粗糙坚硬的手指，怎么看他都是个乡下人。我和朋友的妻子一样也判断不出乡下人的年龄，估计他有六七十岁吧。

那个人原本十分拘谨地坐在安乐椅上，一看见我进来，仿佛吃了一惊，立刻欠身起来，回头望了望律师。从他的动作，我下意识地觉得他就是找我的人——或者说与找我的人有关。

“哎呀，欢迎欢迎！就等您了。快，请坐！”诹访律师还是一如既往地周到，他指着办公桌前面的椅子说，“想必您一定等得很焦急。我也想尽快向您汇报好消息，但最近无论是发电报还是寄信都很费时间。这几天所有的协商终于都结束了，让我来介绍一下……”

律师转身看着坐在安乐椅上的老人。

“这位是井川丑松先生，是您的外公……就是您已经过世的母亲的父亲。井川先生，这位就是我刚才跟您提到的辰弥，鹤子女士的儿子。”

我们两人从各自的椅子上微微欠身，用目光向对方致意。短暂的对视过后，我们立刻移开了视线。作为外公和外孙的初次会面交流，实在是太过简短了。但事实往往就是如此，不会像新派悲剧那样华丽上演。

“不过呢，把您找出来，并且想收养您的人并不是这位老先生。”

外公的衣着打扮实在不像是有钱人，律师大概以为我会因此而失望，连忙补充道：“当然，老先生也十分挂念您，毕竟这是人之常情嘛。这次他只是以使者的身份前来找您，真正寻找您的人是您父亲的亲戚。现在，请允许我告诉您，您真正的姓氏是田治见……也就是说，您的本名是田治见辰弥。”

诹访律师一边翻着办公桌上的笔记本，一边说道：“您的父亲……已经过世的要藏先生除了您之外还有两个孩子。他们是久弥先生和春代小姐，和您同父异母。他们两个身体不好，现在仍然单身。不，准确地说，春代小姐年轻时曾经嫁过一次，不过后来又回到了娘家。”

外公默默地点了点头。自从我们对视后，他一直低垂着头。有时他也会抬起，偷偷看一眼我的侧脸。我发现他的眼睛渐渐湿润了，心中不由得一阵感动。

“鉴于目前这种情况，久弥先生和春代小姐都没有希望生儿育女了，如此下去，历史悠久的田治见家族的正统血脉就要面临断绝的危险。您的姑祖母，也就是要藏先生的两位孪生姑母——小梅女士和小竹女士对此十分担忧。两位女士虽然年事已高，但身体依然十分健朗，掌管着田治见家大大小小的一切事务。还在您小时候，您母亲就带着您一起失踪了。所以他们商量的结果是，把您找出来继承田治见家。这就是事情的大致经过。”

我的心渐渐澎湃起来。那是一种无法用语言表达的心情，是喜悦，还是悲伤……不，不，它离那种能清晰界定的心情差得很远，我心中只是充斥着慌乱与困惑。而且，仅凭这些解释，我仍旧有许多地方想不通。

“前因后果差不多就是这样了。至于详细的情况，我想这位老先生会择机告诉您。那么，您还有什么问题要问吗？我会尽力解答。”

我深吸一口气，先问了一个我最在意的问题：“我的父亲已经去世了吗？”

“嗯，这个嘛，差不多就是这么一回事吧。”

“差不多……差不多是什么意思？”

“这个……老先生应该会找机会跟您解释的。您的父亲差不多是在您两岁的时候去世的，我想我只能说这么多了。请原谅。”

我的心莫名其妙地慌乱起来，可是又不好继续追问下去，况且他说这件事外公迟早会告诉我。于是我又提出了第二个问题：“那么我想问一个关于母亲的问题。母亲为什么要带着我出逃？”

“这个问题确实该问，可我不太方便在这里回答……这件事和您父亲的死有着很深的关联，这些老先生迟早都会一并给您一个交代。其他还有什么要问的吗？”

两个重要问题都被他搪塞掉了，我自然十分不满。与此同时，我的心越发混乱不安。

“那么我就再问一个问题。我马上就二十七岁了。在此之前，我从来不知道自己还有亲人在世，你们也从来没想过要来找我。为什么突然开始找我？听了您刚才的说明，我也大致明白了一些，可是仍旧有很多费解的地方。除了刚才您说的这些理由，是不是还有什么迫切的动机？”

律师和外公迅速交换了一下眼神，终于，律师十分认真地盯着我说道：“您真是头脑敏锐。没错，将来这件事有可能会对您造成重大的影响，所以我还是先告诉您吧。但是这件事千万不能告诉别人！”

如此叮嘱一番后，律师说出了下面这段话。

我的父亲要藏有一个弟弟，名叫修二。为了让他继承母亲娘家的家业，他早早便被过继，改姓了里村。他有一个儿子名叫慎太郎。慎太郎立志成为军人，曾经做过少佐，在战争中任职于参谋本部，颇有一番影响力。可是随着战事结束，他也失势而潦倒，便回到了故乡。如今，只能学着农民做些农活。因为他以前是军人，身体十分强健。如果久弥和春代有个什么三长两短，田治见家的财产便会理所当然地落入他的腰包。

“可是不知为何，您的两位姑祖母不喜欢慎太郎。不，应该说她们不喜欢慎太郎的父亲修二先生，从前就不喜欢，尽管他早已不在人世。慎太郎是她们讨厌的人的孩子，而且自幼便离开了村子，很少回乡探望，对她们来说就像一个陌生人。不仅两位老夫人这样想，就连久弥先生和春代小姐也是同样的想法。所以与其让他们讨厌的慎太郎继承家业，还不如索性把您找出来……嗯，照实说的话，这就是田治见家各位的真实想法。那么，我的任务也差不多完成了，余下的事情您可以向老先生细细询问了。我先回避一下……”

我的心情顿时变得很沉重。因为我刚刚得知，至少有一个人不欢迎我返回村子。我把这件事和今早收到的那封可怕的警告信联系在一起，忽然觉得似乎触碰到了真相的一部分。

律师起身离开后，有很长一段时间，我们都沉默不语。事实并不像小说和戏剧里写的那样。虽说是骨肉至亲，但也不可能在瞬间变得其乐融融、亲密无间。正因为是亲人，反倒更加笨拙僵硬，说不出那种假惺惺的客套话。

我以为外公一直沉默不语是因为这个原因。可我哪里知道，事实绝非如此简单，当时外公的内脏正在一点点被侵蚀，巨大的痛苦甚至令他无法开口讲话。

我有些不解地看着外公额头上渗出的黏糊糊的汗珠，决定先开口。

“外公。”

外公吃力地转了一下眼珠，双唇不住地颤抖，仿佛在拼命咬牙忍耐。

“我出生的村子是叫八墓村吗？”

外公微微点头，口中传出一声异样的呻吟，可我竟然没注意。

“那么，有样东西想请您看一下。今天早上，我收到了一封奇怪的信。”

我从口袋里掏出那封信，抽出信纸摊在外公面前。外公伸出手，想要接过，手刚伸了一半，整个身体突然无力地向前倒了下去。

“啊！外公，您怎么了？”

“辰弥……水……水……”

这是外公亲口对我说的第一句也是最后一句话。

“外公，您怎么了？身体不舒服吗？”

我慌乱地将那封信塞回口袋，赶紧去拿办公桌上的茶壶。就在这时，我看到外公的身体痛苦地抽搐起来，与此同时，一缕鲜血从他的嘴角流出——那一刻，我不由得尖叫起来，高声呼救。