“寺田君，千万别放在心上。乡下人嘴上不饶人，不过心里都没什么主见，什么事情也做不了。你要是战战兢兢，反倒让他们有机可乘。所以你一定要打起精神来啊。”

多亏有美也子陪在身边，我才勉强保住了颜面。要是只有我一个人又会怎样呢？恐怕我会中途退缩，拼命地逃回城里去了。事实上，当我进入田治见家的大门时，早已大汗淋漓，浑身都湿透了。

“那个浓茶尼姑究竟是什么人？为什么缠住我不放？”

“她也是那起事件的受害者之一。当时，她的丈夫和孩子同时被杀，所以她才当了尼姑，在浓茶这个地方建了一座尼姑庵。刚才我说到孪生杉树中的一株被雷劈成两半时，她正好亲眼看见了那一幕。从那以后，她的精神就变得有些不正常了。”

“浓茶是个地名吗？”

“是的，是一个地区的名字。以前那里就有一座尼姑庵，那里的尼姑在招待客人的时候总喜欢沏一碗浓茶端出来，就被称为‘浓茶尼姑’了。不知从什么时候起，又变成了该地的名字。那个尼姑的真名叫作妙莲，只是从来没有人尊称她。人们总是叫她浓茶尼姑啊浓茶老太婆啊……反正她是个疯子，你不要放在心上。”

可是，刚才浓茶尼姑无意中说出的话，为什么会和那封突然出现的警告信有共通之处呢？我不认为那个半疯老太婆能写出那种疯狂却条理清晰的警告信来。或许是写信的人从她说的话里得到了提示，才写出了那样的文字。不管怎样，这件事已烙在我心里。

第一次见到我出生的家，才发现它是一座超出我想象的巨大宅邸，就像一块巨大的岩石，庄重，有分量，安定地矗立在大地上。围着土墙的宅邸内，杉树参天，郁郁葱葱。我们穿过小门，正要往宽阔的玄关走去，一个女仆模样的女人从旁边的木栅门里走了出来。

“哎呀，西屋的少夫人，欢迎欢迎！大门外面吵吵嚷嚷的，发生了什么事？”

“没什么事。阿岛，请你进去通报一声，就说我把辰弥少爷带回来了。”

“辰弥少爷……”年轻女仆瞪大了眼睛看着我，不一会儿，她脸颊微微泛红，快步退回木栅门里通报去了。

“寺田君，请这边走。”

“是。”

一走进宽阔的玄关，我就感到了一阵刺骨的寒气，是那种世家大宅里才有的从容不迫的寒气。我有些紧张，能听到心脏在扑通扑通地跳动。

我们等了一会儿，便看见刚才的那个女仆领着一位三十五六岁、头发微微卷曲、肤色微白的女人走了出来。女人的脸看起来毫无生气。

“哎呀，这不是西屋的少夫人吗，快请坐。”

她的声调和这一带的女人一样高亢，听起来十分夸张，但没什么热情，动作也慢吞吞的。我想这未必是她没有诚意，应该是身体不好的缘故。或许是心脏不好？她的脸苍白又有些浮肿，看人时眼神也没有力量。

“啊，春代，我把人给带回来了，是你一直盼着见面的辰弥呢。寺田君，这位是你的姐姐春代。”

美也子似乎与这家人很亲，为我们俩介绍完毕，她便脱了鞋子进屋去了。春代和我分别站在玄关的上面和下面，默默地低下头，向对方行了一礼，然后春代便有些胆怯地移开了视线。

这就是我和同父异母的姐姐的初次见面。我对她的第一印象并不坏。姐姐算不上美人，姿色一般，但身上有种大家闺秀的善良与温和，这让我那紧张的神经放松了不少，仿佛卸下了一个沉重的包袱。

“怎么样？春代，你对弟弟印象如何？”

“嗯，那个……真是长得一表人才啊……”

姐姐悄悄瞄了我一眼，然后像个小姑娘一样，脸上泛出了红晕，低下头笑了起来，似乎对我印象不错，这让我的心情更加放松了。

“走吧。两位姑祖母还在等着我们呢。”

我和美也子跟在姐姐身后，走上了长长的走廊。仅从外面看，这座宅子已经很大了，进来才发现里面的空间更大，长长的走廊足有三十米，简直有种置身于寺庙的错觉。

“春代，姑祖母她们在别院？”

“嗯，因为今天是初次迎接辰弥，她们就定在了那边……”

走完了三十米长的走廊，上了三级台阶，出现在眼前的是相连的两间铺着榻榻米的房间，面积分别有十叠和十二叠大小。后来我才知道，旧幕府时代这座宅子曾被用来迎接领主大人，这所别院也是那个时候建造的。

在十二叠大的房间里，田治见家的两位当家人——小梅夫人和小竹夫人正背对着壁龛而坐。她们身穿便装，外面又披了一件带有家徽的和服外褂——看样子是匆忙找来穿上的。

在走廊上看到她们时，我的心中突然涌起一股无法言表的异样感觉。

我曾听说双胞胎分为同卵双胞胎和异卵双胞胎两种，还听说由一个受精卵分裂成两个而形成的双胞胎相似程度最高。我的两位姑祖母绝对是同卵双胞胎。

两人大概已经八十多岁了。她们将满头银发端端正正地挽在脑后，驼着背端坐在榻榻米上。她们的脸和身体都那么娇小，仿佛可以团在手心，就像是两只猴子坐在那里。我说猴子，是用来形容身体的大小，并不是说她们的容貌像猴子那样丑陋。其实从她们的脸上还可以看出年轻时花容月貌的影子。虽然已经这么大年纪了，她们的面色却十分丰润，牙齿已经掉光了，瘪瘪的嘴唇却像收拢的荷包口一样嘟着，甚至给人一种优雅的感觉。

她们实在是太像了，同时看到她们，心中还是闪过一丝异样的战栗。

双胞胎在年轻时这样相似倒也不稀罕，也不会给人如此异样的感觉。可是到了八十岁，却还这么相像，就不是稀罕和异样的问题了，而是令人有些毛骨悚然。先天的相似可以理解，可是连后天形成的每一条皱纹、每一块老人斑竟然都一模一样。你甚至会想，如果她们一个人笑了，另一个人脸上会不会绽放同样的笑容？

“姑祖母，”春代在走廊上规规矩矩地双手伏地行了一礼，“西屋的美也夫人把辰弥带回来了。”

莫非这是这个家的家风？春代对待两位姑祖母的态度，实在是殷勤郑重得有些过头。站在走廊上的我不禁也跪了下来，美也子却仍旧笑嘻嘻地站在那里。

“啊，是吗，辛苦了。”

其中一位闭着荷包一样的嘴唇咕哝道。我分不清说话的是哪一位，后来才知道是小梅夫人。

“到这边来吧。美也，辛苦你了。”小竹夫人随后也咕哝了一句。

“哪里的话！姑祖母。我来晚了——您一定等急了吧？”美也子完全不顾这家的家风，走进屋里便微侧着身子坐了下来。

“快过来呀，辰弥，到这边来！这两位可是你的姑祖母啊。这位是小梅夫人，对面那位是小竹夫人。”

“美也，错了。我才是小竹，对面的是小梅。”其中一位很淡定地纠正了她。

“哎呀，我失礼了。我总是弄错。姑祖母，这位便是二位朝思暮想的辰弥。”

我在两位姑祖母面前坐下，默默低头行了一礼。

“这么说，你就是辰弥了？小竹啊。”

“小梅，怎么了？”

“果然是血浓于水啊！他跟鹤子就像是一个模子里刻出来的！”

“还真是！这眉眼，这嘴巴，和那时的鹤子一模一样。辰弥，你总算是回来了！”

我没有说话，再次低头行了一礼。

“这里是你的家。你呀，就是在这间屋子里出生的。从那时到现在，将近二十六年过去了，可是这间屋子还保留着当时的样子。这隔扇、屏风、挂轴，还有格窗上的匾额……对吧，小竹？”

“是啊。二十六年的光阴，说起来好像很长，过起来却是一眨眼的工夫啊。”

两位老人的眼中闪过一丝对逝去岁月的留恋。这时，一旁的美也子说话了：“姑祖母，怎么没看见久弥？”

“啊，久弥啊，他生病了，正躺着休息呢。明天再让他俩见面。那孩子的日子也不长了。”

“哎呀，情况有那么糟糕吗？”

“久野家的阿恒总说没事、没事，那个庸医知道什么！就看他能不能撑过这个夏天了。”

“他得的什么病？”我说出了见面以来的第一句话。

“是肺病。辰弥啊，所以你一定要争气啊！春代的心脏不好，生孩子是指望不上了，所以才会被婆家给赶回来。你要是再不争气的话，这个家就完了！”

“小梅，我想咱们可以放心了。你看，这孩子长得多好！他这一回来，我们也不用担心没有继承人了。这下那个人心中的如意算盘可要落空了，真是活该啊！哈哈。”

“小竹你说得没错！这下我总算可以放心了。哈哈。”

阴暗的黄昏时分，空荡荡的屋子里，两个猴子一般的老媪高声大笑。一瞬间，我禁不住又打了一个冷战。那笑声将两人之前的温和优雅一扫而光，只剩下赤裸裸的邪恶与阴险。

就这样，我终于在这栋深山老宅里安顿下来了。这里有一个无法摆脱的古老传说，还有挥之不去的关于那场惨剧的鲜活记忆。