“所以，你的问题不是不能怀孕，而是没法……维持？”

整整四个小时的等待之后，苏昂终于见到了传说中的Songchai医生。他比照片看上去年轻，五官轮廓更像是华裔。皮肤很白，但不知怎的有种皮革的质感。他有着苏昂所见过最锐利的眼神，鹰一般的眼睛——一只饥饿的鹰。他整个人散发的气场则让人想起老虎——精壮，专注，充满掠夺性。绝不是和蔼可亲的类型，但那种压迫感却也莫名地让人安心，或许是因为它暗示着某种专业性？

忙碌了整整一天，这会儿理应是最疲惫的时候，可是Songchai医生的发型、衬衫、领带全都一丝不苟，坐姿也依然那么笔挺，好像他就是以这个造型诞生到这世上来的。很难想象他也曾经是个小孩，更不用说曾是个婴儿。只有桌上那杯已经见底的冰咖啡泄露他也是肉体凡胎。医生身后的墙上挂着一连串镶了镜框的学历证书——曼谷，伦敦，波士顿。你可以在考山路的任何一家复印店买到这样的证书，但他的显然是真家伙。

此时她已大致明白了这家医院的就诊流程。为了达到效率最大化，见医生前必须先经过顾问这一关。她们会详细地了解你的情况、问题和要求，把重点记录下来供医生查看，如此便不用再浪费医生的时间。之后她们会指引你去做必要的血液和其他检查，等到苏昂终于见到医生时，这些检查结果也已经全都送到了医生的手中。

苏昂自己也带来了国内的各种检查报告，包括她与平川的染色体检查结果。Songchai医生戴上眼镜，把所有资料细细翻看一遍，也没说什么，只让苏昂去里面的小房间做个B超。

与国内的公立医院不同，在这里做B超是由医生亲自操作的。苏昂有些僵硬地半躺在B超椅上，下身只围着一条围裙，双腿在围裙下大大张开。Songchai医生戴上手套，一言不发地将套有安全套的探头送入她的阴道，动作干脆利落。这世上真是存在着各种各样的人生啊，她在心中感叹，每天将B超探头送入不同女性的阴道也正是某些人日常生活的固定组成部分。

“很好。”当他们重新坐回办公桌两端，Songchai医生用笃定的语气说，“一切都非常好，我认为基本上没有问题。不过你明天早上得再来一趟，我们再做一个宫腔镜检查。”

他看到她脸上的迟疑。“别担心，常规检查，就是看看你的子宫里面有没有问题。”他停顿一下，“对了，你的月经规律吧？”

“规律得就像每个月固定时间交房租一样。”

那双深沉而冰冷的眼睛终于泄露一丝笑意，“你的英语很好。”

“你也是。”并非恭维，她惊讶于他的英文竟丝毫不带口音。

他又是微微一笑：“我让护士安排明天早上的检查。”他站起来暗示会面结束。

“Songchai医生，”苏昂坐着不动，“你觉得……以我的情况，为了PGS技术特地来做试管婴儿，到底是不是正确的选择？”

“你属于复发性流产患者，PGS技术对你这样的情况是很有帮助的。”他的回答很程式化。

“我的意思是，既然怀孕对我来说并不是问题，那么有了PGS的帮助，我的成功概率是不是应该很高呢？”

医生坐回椅子上。他眯起眼睛，又睁开，目光如手术刀般切割着他们之间的空气。

“做IVF之前，你可能会觉得科学太棒了，太先进了，它可以做到任何事情。”他低下头去俯视手边的那杯咖啡，像是在俯视一口深井，“但我也希望你理解，苏女士，科技不是万能的，人类生殖仍有许多未知的领域。我认为你有成功的机会，但这种事情……医生是没法打包票的。”

“就概率上来说——”

医生扬起一只手，打断了她的话。“受精的本质是什么，苏女士？是创造生命。生命有那么容易被创造吗？医生是人，不是神。”

苏昂苦笑一下，“那我只能祈祷奇迹发生了。”

“所有的婴儿都是奇迹，”他摘下眼镜，语气中有难以抑制的自豪，“但试管婴儿是真正的奇迹。”

如今在苏昂眼中，这个世界上只有两类人，一类人懂得IVF相关的知识，另一类人不懂。当她躺在手术准备室中，看到身边尽是同病相怜者，不由觉得身心都适得其所。她不再是孤独的例外了。

她原以为宫腔镜只是一个如B超般简单的小检查而已，没想到一早来到医院便被护士领到楼上的手术室更衣准备，这一等又是几个小时。除她以外，等待区还有四个人，左边床上躺着一位棕发的白人女子，右边的三张床则全都被同胞占据了，她们三个不时用中文交谈几句，苏昂很快意识到她们都在等待取卵手术——用药物刺激卵泡发育获得多个卵子后，在阴道B超的引导下，将取卵针穿过阴道直达卵巢吸取卵子，再放在培养液中培养。这是IVF过程中至关重要的一环。

苏昂一直觉得取卵是一个非常超现实的手术——当然，整个IVF的概念其实都很超现实——尤其是事前和事后你都会和陌生人一起待在病房里，分享人生中如此私密而重要的时刻。

护士进来，把其中一位同胞推走，剩下的两位显然有些沉不住气了。

“我们到底要等到什么时候啊？我是十点钟以前一定要取的啊！”广东口音的短发女子说。

“为什么一定要？”旁边身形丰满的那位语气很疑惑。

“我啊，促排那些都是在国内做的嘛，”广东女说，“来泰国前还打了防排针，怕卵泡提前破掉嘛……听医生说打完防排针多少小时内是一定要取卵的，不然就提前排掉啦！”

“应该也不差那一两个小时吧？”

“我算过啦，最晚不能超过十点钟——哎不对！”她惊叫起来，“没算时差！这下死定了！”

苏昂感到整个对话都超出了她的认知范围。

“医生说你有几个卵泡可以用啊？”丰满女转移了话题。

“十二三个吧。”

“那你比我好多了，”声音低落下去，“我才七个。”

“卵泡多少不重要啦，关键还是要看能配成几个胚胎咯……”

苏昂悄悄向她们投去一瞥。她和她们各自过着截然不同的人生，在国内恐怕一辈子也不会相遇。可就在这一刻，在这异国他乡的手术室里，她们的人生发生了一次短暂的交集。她感受着陌生人的担忧与焦虑，猜测着对方身上背负的故事，这种命运际会的感觉令她既震动又恍惚。

在“最后时限”过去二十分钟的时候，两位女士都已先后离开了准备室。苏昂希望她们一切顺利。

一个声音忽然从左边传来：“她们都是来做egg collection（取卵）的？”

苏昂转过头来看着那张友好的脸和围绕着它的棕色卷发，下意识地点了点头。她怎么知道我会说英语？然后她看到了自己手中Kindle屏幕上的英文小说。

对方也点着头，她说起话来有着苏昂再熟悉不过的英国口音。她说，她一直觉得egg collection听起来更像是一种乡村劳动，而不应该是医学名词……

苏昂被她逗笑了：“那么，你也是来下乡劳动的？”

棕色卷发轻轻摇摆，“宫腔镜。”

“一样。”

她俩相视一笑，苏昂这才看清了她的脸。面庞瘦削，高鼻薄唇，下颌陡长，鼻梁和脸颊上方有不少小雀斑。看得出她并不那么年轻，可不知怎的仍有种清透的“少女感”，或许是说起话来格外活泼生动，甚至有些孩子气的表情，或许是那双灵气逼人的绿色眼睛——不，是游弋在那眼睛里的某种东西，看起来就像一颗特别明亮的微粒。

“你觉得咱们还要等多久？”棕发女问。

苏昂听天由命地耸了耸肩，换了个姿势，将双手枕在脑后。

“你猜这里是不是每天都有这么多人？”她盯着天花板说，“我以前从没想过IVF会有这么大的需求……”

“一点没错。我也去过其他的诊所，每一家都是人满为患。”

“创造生命的地方，”苏昂想起Songchai医生的话，“但你很难想象它是这么的……”

“平常？”

苏昂与她交换一个默契的眼神，“不过，要这么说的话，其实女性的子宫也很平常。”

她俩再次相视而笑。

“说出来你可能都不信，”棕发女说，“之前我去过一家诊所，医生第一次给我做B超时居然找不到我的右侧卵巢，最后还是护士指给他看到底在哪儿……我活像个猎物似的躺在那儿，双腿大开，感觉无比脆弱，而医生似乎还需要学习。”

苏昂忍不住大笑：“天哪。”

她几乎是立刻就喜欢上了临床这位坦率又幽默的女士，她身上有种东西叫你不得不喜欢她。苏昂已经很久没有过如此开怀的时刻了，尤其是很难想象自己正在与一个陌生人讨论生育问题——噢对了，而且可以大大方方地使用“卵巢”“子宫”之类的词语，不用担心会招致旁人异样的目光……等待变得不那么难熬了，她甚至希望能和她再多聊上一会儿。

“不过这里的医生好像还不错，成功率也挺高，”棕发女停顿一下，“看门口那么多斑马就知道了。”

“斑马？”苏昂下意识地重复。忽然之间，有些东西自然而然地联系在了一起，她明白了诊所门口那些斑马的来历。

就在这时，护士走进来喊了她的名字。