二十五

斑马  作者:傅真

“想去哪里?”Alex问。艾伦有事回了办公室,于是又只剩下他们两人。

“想喝一杯。”苏昂喃喃地说,然后他们同时笑了。

“你这个情况,是不是不应该喝酒啊?”

“管它呢,”苏昂说,“喝一杯难道会少一个卵子?”她有些吃惊自己会在Alex面前说出这个词,却也隐隐感到痛快——无须隐藏任何事情的感觉比想象中更好。

“那我带你去一个好地方。”

“我晚上九点还要打针。”

“来得及。”

他们很有默契地向轻轨站走去。她已经习惯了信任Alex的决定,不再追问他要带她去哪里,那里又有何特别之处。她回想起以往和平川的出行,他们总是提前看过了所有景点的攻略、所有美食的推荐、所有酒店的照片。某种程度上,在抵达目的地之前,他们已经在精神上游览过了那个地方,之后的一切不过是重逢和验证。苏昂曾经喜欢那种安全感,但自从认识了艾伦和Alex,她意识到安全感同时也是一种阻碍——它将未知之美拒之门外。

他们在Saphan Taksin站下车,沿着天桥下的长廊走去专供酒店摆渡船停靠的码头。在这个钢筋水泥的大都会,只有湄南河边的风景还能给人一种置身古老城市的幻觉——舢板,吊脚楼,芒果树,贫民窟,远处佛塔的尖顶,拿着雨伞的僧人,浮动码头的滚轮与水桩摩擦发出的吱呀声……她很确定这一切已经持续了几百年。

Alex认为湄南河有着世界上最棒的城市河景。它最特别之处在于它是“活”的,他解释说,很多城市也有美丽的河流,但它们大多是“死”的,只有一些游船往来其间。湄南河却一直都是曼谷跳动的心脏和脉搏——色彩鲜艳的长尾船每天运载着数千人往来交通,船艉优雅地向上弯曲,上面挂着作为供品献给水神的塑料花;长长的驳船队伍以蜗牛的速度在拖船后面移动,输送着水泥、大米、农产品以及城市所需的一切。船仍是木头的,又老又旧,而河流一如既往地繁忙、活泼、生机勃勃。

是的,苏昂同意,疯狂的二十一世纪并没有夺走它的灵魂,眼前的景象莫名地令人宽慰。

酒店的摆渡船来来往往,顶棚往往被设计成泰国寺庙的飞檐,与朴素的公共渡轮形成对比。半岛酒店的摆渡船顶棚是绿色的,船头举着白旗;文华东方酒店(Mandarin Oriental Hotel)的摆渡船则悬挂黄旗,船体通身都是单一的柚木棕,有种低调的别致。

Alex招呼她上船。“住就有点贵,”他笑道,“去喝一杯还是可以的。你去过Oriental吗?”

苏昂摇头,上次来的时候她穷得只能住在考山路。但她当然听说过曼谷的文华东方。它是泰国历史上第一家豪华酒店,堪称酒店界的传奇。它的传奇之处不止于从水手客栈到国宝级酒店的变身,更在于它接待过的名人雅士。苏昂住过香港的文华东方、新加坡的文华东方,但人们总说,曼谷的东方酒店是不一样的。他们和Alex一样,更喜欢称呼它从前的名字——Oriental,也许是因为它给人一种大航海时代的氛围。

“它是那种……作家的酒店。”Alex说,“你知道Oriental里面有毛姆套房吗?我是毛姆的粉丝。”

“知道,”苏昂说,“我也喜欢毛姆。”最近她还在Kindle上重读了《客厅里的绅士》,毛姆的远东游记。她知道他当年从缅甸归来时就住在东方酒店,得了疟疾,病得死去活来的时候还听到酒店的女经理跟医生说,不能让这位作家死在房间里,否则会影响酒店的生意。他把这段经历写进了游记,但苏昂不记得他对东方酒店本身有过任何评价。无论如何,如果毛姆在今天把这段经历发布在社交媒体和网络点评上,苏昂想,那才会是对酒店生意的致命一击。

世事总是如此。一个地点成为传奇,往往并非缘于名人的赞美,而是名人的经历本身就赋予了它一种神话般的特质。

整个右岸都是诗意的废墟。昔日的教堂和欧洲大使馆形销骨立,像一排忧郁的老人守望着河水。庄严的旧海关大楼是电影《花样年华》的取景地,年久失修,墙皮剥落,裂开的缝隙里冒出绿意。东亚贸易公司当年富丽堂皇的办公室如今闲置着,你几乎能从空气中嗅到它正在腐朽的气息。

但湄南河正在重生,Alex带着某种自豪宣布,旧时的码头仓库被改建成了全亚洲最大的夜市,餐馆、酒吧、精品酒店和艺术画廊在河岸上遍地开花。当地人又回到了河边,游客紧随其后。他指着左岸某处,告诉她那里是由旧仓库改建而成的Jam Factory(果酱工厂),一个并不生产果酱的文创园区,咖啡店、餐厅、书店、家具店、艺文展馆和办公室的综合体,由泰国知名建筑大师Duangrit Bunnag一手打造。

“那里有家很棒的餐厅,”他说,“工业风,非常美。关键是东西也好吃,鱼松西瓜球和红咖喱鸭都是一绝。”

“叫什么?”

“Never Ending Summer。”

Never Ending Summer。苏昂喃喃地重复。就算只为名字你也会想去那里。

她用余光瞥了他一眼,看着他不无沉醉的神情,被风吹乱的头发,还有晒得有点黑的健壮手臂。湄南河上的浪漫气息忽然令她感觉好像正在约会。这个念头仿佛一位不速之客,让她的心倏忽收紧。但她定了定神,告诉自己:他已知道我来曼谷的目的,这足以排除约会的暧昧。

他们跟在一群穿着拖鞋短裤的美国游客后面下了船。也许曾经的东方酒店是贵族名流荟萃之所,今天的它却显然要对一个更为广大的平民群体敞开大门。然而酒店工作人员的笑容仍是一视同仁又无可挑剔的完美——苏昂再一次惊讶于泰国人的笑容,你明知那只是职业化的礼貌,却并不圆滑造作,你总能从中觉出几分真诚。

但的确如艾伦所说,你永远不知道微笑的下面是什么,Alex从喉咙口冒出个浅浅的苦笑。他承认自己在泰国住了这么久,还是常感觉它好像海市蜃楼,没有什么是永恒的、实实在在的、直来直去的,很多东西都不是它们看上去的样子——酒吧里的farang是老CIA,最漂亮的姑娘不是女人,最礼貌的清洁工也是最狂热的红衫军,寺庙的停尸房里藏着几百个人流胎儿的尸体……

“但他们对我都很好,”苏昂坚持,“至少我遇到的泰国人都很好。”

他微微一笑,“泰国人是钱能买到的最好的人。”

他们已置身于一个割裂的世界。无处不在的镜子,守护电梯的大象,庙钟式的泰式水晶灯悬在头顶,圆形喷泉里漂浮着不真实的花朵。这是泰国最豪华的酒店,旅游业的标杆,品质与服务的巅峰。很难想象它在一百四十年前开业时的情景——一家宏伟的酒店,一套全新的概念,像直升机一样若无其事地空降在一个没有道路、没有酒店、没有餐厅、没有farang的城市里,赤裸裸的西方奢侈直接栽植于赤裸裸的东方贫穷中,那样的文化冲击显然如石破天惊。

还不到五点,他们要去的竹吧(Bamboo Bar)尚未开门。Alex提议他们去看看东方酒店最出名的作家翼(Authors’Wing)。它在一条石板路的尽头,通体白色的楼房配上百叶窗,透着温和而安全的殖民风情。一层是作家酒廊(Authors’Lounge),被刻意营造出一种静谧优雅的文学氛围:白色藤椅、盆栽棕榈树、竹子、兰花、吊扇、印着绿叶白花的大靠垫……空气中有股若隐若现的香茅幽氛,衣冠楚楚的宾客们在喝英式下午茶,愉快的神情和精致的点心宛如广告画面。墙上挂着泰国皇室和作家们的照片,大厅中央的扶手楼梯通向二层作家们的房间。在传说中,每当下午三时的钟声敲响,他们就会走出房间,在大厅里喝起下午茶,谈论着文学、爱情和穿越世界的旅行。

苏昂注意到下午茶的客人中有一位中国女演员,叫得出名字却又想不起作品的那种。她有一张比荧幕上小两圈的俏脸,一双星眸顾盼生辉,墨镜架在头顶。她正在和同桌的两个朋友聊天,不断地用手拢住头发又放下去。

她悄悄指给Alex看。“不认识,”他客气地说,“不过很漂亮。”

他忽然想起了什么,“你知道吗?张国荣以前也常来这里——就是那张桌子,他喜欢坐在最角落的那张桌子。”

“张国荣?”

“在他去世前五年,基本上每隔个把月就会悄悄飞来这里住几天。吃东西,喝咖啡,吹吹风,做做按摩。Oriental有相熟的工作人员照顾他。”

星光人爱星光地。“他也住在作家楼吗?”

“他喜欢住Noёl Coward套房——里面都是蓝色调。如果被别人订了,就住旁边的毛姆套房,布局差不多,但颜色是深桃红。”

“你怎么这么清楚啊?”

“我是他的粉丝啊,”Alex笑着,“而且我有朋友在这里工作……对了,你想看看毛姆的房间吗?如果没人住的话,我朋友应该可以安排。”

苏昂认真地想了想。“算了,”她摇摇头,“我是喜欢毛姆,但我不大相信他。”

Alex不解地扬起眉毛。

他那趟东方旅行的游记是七年以后才写的,她解释道,一般来说,人们在结束旅行后会马上把书写出来,对吧?可是隔了七年,还有多少东西是真实的?所以那本书里细节不多,写得也更刻意,感觉隐藏了很多东西。你看,也许他的确是住过Oriental,但他根本没有描述过酒店本身或者房间的细节……再说了,你也不知道他是否真的住过那个房间——她指一指楼上——那个桃红色的房间。

Alex若有所思。“而且他其实不是一个人旅行,但看他的书你会以为他是独行侠。”

“可能因为他是同性恋吧,不想暴露自己的私生活。”不过,苏昂同意,毛姆的确是个有点狡猾的作家,很清楚自己的局限,所以也很会隐藏自己。

然后她忽然沉默了。她想到了她自己。平川也一直以为她是一个人在泰国。她不想也不知该如何向他提起Alex。苏昂并不认为他们之间有超越友谊的言行,但人的心理,尤其是男女之间的心理,并不总像小说中那样历历分明,它更加暧昧不清,也时时摇摆不定。

自从她正式开始了IVF的疗程,自从她知道Alex清楚她的来意,苏昂感到轻松多了—— 毕竟,她是在为一个宏伟而正当的目的而努力,尽管她也常常想起那句话:与你同行的人比你到达的方向更重要。而在异国他乡的土地上,在这场艰难跋涉的身心苦旅中,与她同行的人并不是平川。

上一章:二十四 下一章:二十六
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧