被门铃声惊醒的时候，苏昂还在梦中跟着Joy穿街走巷。她努力挣脱梦境，床边电子钟显示的时间是5点16分。她躺在黑暗中，屏住呼吸等待了一会儿，门铃变成了沉闷的敲击声——声音不大，但连绵不绝，机械中透着点歇斯底里，令人毛骨悚然。

她尽量不发出声音地走到门边，从猫眼看见正低头抱膝坐在走道上的思思。苏昂马上有了种预感——她希望自己的预感是错的。那一刻她彻底清醒过来。

思思脸色苍白，目光呆滞，马尾已经散了一半，脸上有干掉的泪痕。她以一种梦游般的姿势进了门，仿佛光是敲门这个动作已令她精疲力尽。“对不起啊，”她僵硬地咧开嘴，“我本来想等到天亮的……但我实在没法一个人待着——陈倩一早就要去诊所了……我好不容易等到五点多，我……”她飘移到沙发上，用双臂环抱住自己。

“是余姐？”她努力保持镇定，渴望一个否定的回答，“没怀上？”但她发觉自己的声音有点颤抖。

思思做了一个奇怪的表情，像是微笑，又像是要哭。

“死了。”她终于惨然一笑，“自杀。”

苏昂感到手臂上的汗毛一根根竖了起来。

来了，她想，终于还是来了。

验血得知自己没有怀孕之后，余姐在SMB诊所的洗手间里用一把水果刀割开了手腕的动脉。

一直负责她的医生和中介都表示，那天下午她知道结果后显得很平静，并没有多说什么，临走前还跟医生微笑道别。从诊室出来以后，中介姑娘试图安慰她，并问起她下一步的打算。余姐说她想回家休息，中介还有别的患者要照看，就和她说了再见。

但她并没有回家。没人知道之后的那几个小时她到底去了哪里，唯一可以确定的是：她是在医生护士们纷纷下班、诊所几乎空无一人的时候溜进三楼洗手间割腕自杀的，在那之前还喝掉了一整瓶威士忌。等到楼下值夜班的工作人员发现她和那个Johnny Walker的空酒瓶时，一切已经无可挽回。救护车赶到后，当场认定她已经没有了生命体征。

天啊，苏昂心想，天啊。她感觉自己不大对头，仿佛整个脑子都生了锈。

“这几天……”思思停了下来，表情扭曲。苏昂看出她正在百般克制，让自己不要哭出来，“我知道这几天她一直在偷偷用试纸验孕……她肯定是有预感，肯定早就想好了……”

“……没有遗书吗？”

“什么都没有。”

割腕自杀的死亡率其实很低，她不知怎的忽然想起这一点。好像是听丁子说的——她一向热衷于搜集各种奇怪而无用的信息——据说是因为人体的凝血机制什么的。但割破动脉不是另一回事了，因为它位置较深，所以割破可能真的会致死……苏昂忍不住打了个寒战。她知道这不合时宜，却不由自主地对余姐产生了某种近似于“肃然起敬”的感情。

余姐显然是一心赴死，思思说，她的脸上有种受惊过度后的麻木。这诊所第一时间通知了余姐的中介，中介又打电话告诉了思思。她难以置信，不顾中介的劝阻，执意要和她们一同前往医院。一路上她神思恍惚，大脑拒绝接受这整件事，直到看见余姐的遗体——她只看到了肩膀以上的部位。已经有人把一条叠起来的毛巾放在她的头上，掩盖住了因倒在地上而被血浸透的半边头发，但脸上仍有斑斑血迹，已经干涸发黑，看上去就像那种原始部落的文面，在白惨惨的灯光下显得恐怖又诡异。

她一转身就吐了。去洗手间清理的时候，她一想到余姐就是在这种地方割腕自杀，尤其是一想到那个惨烈场面，就忍不住抱着医院的马桶吐了又吐。

我只在电影里看到过这种事情，思思用双手捂住脸说，从没想过会发生在自己身上——而且是在异国他乡认尸，对方还是一个只认识了十几天的人。

她的声音在颤抖，像是在重新经历那个噩梦般的时刻。

年轻的中介姑娘也是头一次遇到这种事，但她表现出了可贵的镇定。她不断地打电话，通知家属，安排事宜，办理各种手续，还要回答医院和警察的问题。警察已经去过现场，之后又跟思思一起去她们的公寓取证……等到思思录完口供从警察局出来，已经是凌晨两点多了。她不想回家，于是在街角一间24小时营业的麦当劳枯坐了半天，熬到天色微明才来敲苏昂的门。

“陈倩她们也知道了？”

“警察都上门了啊！本来不想惊动她的，她今天要取卵嘛——她老公昨天来了。”思思说，“小钟应该不知道，她已经取完卵，昨天就飞去普吉岛玩了。”

苏昂问余姐的家人会不会来。

“她老公会来，估计下午就到了。”思思咬着下唇，从鼻孔里哼出一声，“最好别让我看见他！”

她们同时陷入沉默。两人心里都明白，她们一直没有触及整件事中最艰难的部分——惨剧发生的原因。余姐无疑是因为绝望而自杀，但又是什么造成了如此万劫不复的绝望呢？她是被什么念头逼得无路可走，令生命遭到彻底的颠覆？

思思无法原谅余姐的丈夫，她认为他那个“这次还怀不上就离婚”的威胁是压垮骆驼的最后一根稻草。她老公外面有人——很久了，她告诉苏昂，那女的也是一直怀不上，要不早就上位了。

为什么我一点都不惊讶？苏昂想，什么样的男人会对自己的妻子说出那种话？他显然早就对她没有感情了，说不定现在还暗暗松了一口气呢……他应该被谴责吗？当然。他是罪魁祸首吗？也许吧，但诚实地说，除了自己，没有人能够把一个人赶上绝路。

思思用一种奇怪而空洞的眼神盯着她，半晌才垂下眼睛，疲惫地叹了口气。

“我要搬出去了。”她说，“我已经跟中介说了，反正他们还有别的房子。”

苏昂忽然想起来，再过两天思思也要取卵了。她本应保持好睡眠和好心情，不该被卷入这些可怕的事情，看到那些足以造成一辈子心理阴影的场景。

“你老公什么时候来？”

“后天晚上。”然后，毫无征兆地，她忽然说，“其实，他也出过轨。”

苏昂心里十分震惊，但没有表现出来。她慢慢拖过一张椅子，在思思对面坐下。

“我年轻的时候也挺作的，一点小事就闹分手。自从打算要孩子——应该说是自从知道我怀不上以后，反而变了，也可以说变理智了吧。我觉得以前碰上这种事我肯定是要离婚的……生气当然也生气，也跟他吵，他也痛哭流涕，说他鬼迷心窍了，再三保证说跟那女的断了……后来也就这么着了，也没说原不原谅，反正日子也就这么过着。他有没有再犯我也不知道——应该没有，但也无所谓了其实。因为我想明白了啊，这里边我也有责任。怀不上孩子，又折腾着治病，做试管，我对那事儿是一点欲望都没有了，对夫妻生活完全没兴趣了，对他也确实不公平吧——男的跟女的不一样，毕竟。而且说实话，我的问题比他的严重——弱精是可以治的，大不了做试管呗。要真离婚了，他可能很快就能再找到个年轻女孩儿，说不定过一两年就生了。我怎么办呢？一个离过婚的女的，还生不出孩子，再找个跟他差不多条件的基本不可能了……”

苏昂很不自在地坐着，情绪沉甸甸地压在肩上。她仿佛看到那种残酷和庸俗随着生育的问题翻腾到了生活表层，变成了她们日常生活的品质。

“不怕你笑话啊，后来我也喜欢过别人，”她好像管不住自己似的说，“是单位的同事。其实也没怎么样，不知道算不算精神出轨，反正就是小暧昧吧，每天去上班都挺开心的。后来他离职了，也就不了了之了……那以后我反而能理解我老公了。都是人，都经不起考验啊。怎么说呢？喜新厌旧是人性，婚姻其实是挺奇怪的一个东西……刚结婚的时候肯定是有爱的，但荷尔蒙没了就没了，越到后来就越像搭伙过日子的室友了。但你会因为这个就离婚吗？也没有意义吧？就算再找一个，死去活来爱一两年，之后还不是一样？都一样，很可能还不如原来那个。尤其是我还想生孩子。我老公一堆毛病，但优点也不少。他脾气好，喜欢孩子，比我有耐心，应该会是个好爸爸。脑子也挺好使，估计以后还能辅导孩子功课……再现实一点说，他在体制内工作，很稳定，收入也不错。搭伙过日子嘛，说白了就是合作关系——两个人把资源拿出来互相整合，取长补短，互惠互利。我也有我的优势，当然。我勤快，能干，爱收拾，做饭好吃，长得还行，也通情达理，对吧？”

苏昂不由自主地点了点头。

“但只有这些也不够，”思思接着说，“就算是合作，也得有能把两个人紧紧拴在一起的东西，比如说，财产上的捆绑，事业上的互相帮持，或者——”

“孩子。”

她点点头，声音低下来：“问题就是我怀不上孩子。”

“那不是你一个人的问题啊。”

她凄然一笑，“但他综合分高啊。”

“那又怎么样呢？”苏昂有些不习惯像做交易似的谈论这种事情，婚姻似乎不应该只是一堆理性的计算。

“那最后可能还是得离，”思思的目光忽然变得像枪口一样幽深，“如果连试管都不行的话。”

某种东西在她体内搅动。“就因为孩子？”

“不然呢？我们都想要孩子啊。”思思倒似乎诧异了，“你不也是吗？”

她一时语塞。她想问思思到底为什么一定要生孩子，孩子对她又究竟意味着什么——是真正发自内心的渴望，还是维系家庭的纽带、无爱婚姻的拯救、“合作”关系的保障？但下一秒她立刻感到了那种讽刺——Alex不也问过她同样的问题吗？“原因不重要，”她记得自己说，“反正结果都是一样的。”人总是轻易放过自己，剖析起别人倒是犀利。

思思继续说道，试管一次两次不成功倒也没什么，但如果这努力看不到尽头，一般来说，男人会重新评估这段婚姻的价值，开始想象新的关系和新的人生。他们不愿意陷入一场旷日持久的悲剧——女人也不愿意，当然，但男人手里有更多的资源、更多的筹码。如果不孕不育的根源只在于丈夫而非妻子，事情也许会不一样，但若是妻子也有问题，两人最后往往会走向离婚的结局。这是一个普遍的现实。

也许因为对于男人来说，婚姻关系始终是次要的关系，苏昂想，更重要而安全的联系是他们的血缘：父亲，兄弟，孩子。她在心里幽幽地叹了口气。她还一直以为自己活在女性有更多选择的时代呢！如果说余姐的不幸源于她自身的弱小，可难道思思不是独立女性、不够强大和通透？事实上，她可能太过通透了。跟余姐不同，离婚对思思来说并不会是世界末日，她无论是经济还是精神都足够独立，但离婚不符合她的利益。当爱已成往事，她把婚姻乃至人生都看作一个巨大的算式，加加减减都是为了自身的利益。而当生育——更确切地说是不育——以千钧之重落在生活里，她那个巨大的算式算到了底。

但你能说她道德不正确吗？那这个男性作为既得利益者存在的社会又何尝正确？追求利益可耻吗？损人利己才可耻，趋利避害是人的本能。其他的选择适合她吗？像西方人一样，不爱了就干脆利落地离婚，进入新的恋情，然后再结婚，再离婚……一次次的伤筋动骨、前途未卜？

其实她自己也一向是羞于谈论利益的。这不符合她从小受到的教育：婚姻和家庭理应是没有算计和功利的、因爱而生的共同体。苏昂甚至从未从这个角度思考她和平川的关系。什么是把他们两人紧紧绑在一起的东西呢？她确实偷偷想过，如果彼此都换个对象，生育是否就不再是难题，但她发现她完全无法想象和不是平川的任何人孕育一个孩子——也许这意味着他们的婚姻还不至于陷入最深的危机；然而她的确觉得自己在某种程度上能够理解思思，因为她们都是被夺走了珍贵之物、被迫看清自身缺失，也因此需要做出艰难决定的人。对很多人来说，孩子是一个自然而然、水到渠成的爱情或婚姻产物，甚至是伴随着某种偶然或意外、糊里糊涂地就成为父母，彼此间自动多了一条纽带。但她们不一样。当不育动摇了生活秩序，一切都要被重新评估——谁的问题？谁拥有权力？谁愿意做出牺牲？谁的选择更多？……而对这段关系中的弱势者来说，当你被洪流冲下山坡，你的手总会本能地想要抓住点什么。

“希望你这次能成。”她最终只说了这一句。

“但愿吧，”思思说，语气却不大肯定，“其实也该知足了，你看看余姐……”

她的心抽痛了一下。死亡投下的阴影又回到了房间里，她们不愿提及的东西正像群饿狗般围绕着她们打转。

思思说，她和余姐也不过是做了十几天的同屋，谈不上有什么感情，只是因为大家都不喜欢她，甚至避之不及，她才出于同情与她寒暄，听她说话；但在内心深处，她承认自己仍视余姐为异类，认为与她只可能展开那种最最虚伪、最最肤浅的交流，可是说到底，人与人之间又能有多大的不同？表面上看，她无论是婚姻还是自身境遇都比余姐好太多了，但不育这件事就像一把解剖刀，划破表面，暴露出同样阴暗的真相——她们都无法放弃婚姻，因为离婚不是一个真正的自由选择，因为生活里有太多东西建立在婚姻这个基础之上。

这就是为什么余姐甘愿忍受那些对待，苏昂想，再怎么挣扎也哪里都到达不了，去一个熟悉的地狱也好过无处可去。又是一波痛楚袭来。她再次感到她们都团结在一种超越了地域、阶层与生活背景的东西里。那是一种只属于女性的经验，太过普遍，太过深刻。个人的痛苦变成了群体痛苦。她已经不知道她感到的是谁的痛苦了。

“你饿不饿？”她站起来，“我给你煮个泡面吧？”

思思点头。“唉，麻烦你了，”她说，“真不好意思把你吵醒，但跟你聊聊感觉好多了。”她在沙发上躺倒，双手摩挲着自己的小腹，“你说，这下会不会把我的卵子都吓死了几颗？”

“不会啦……”

“唉，本来就没几颗！”

苏昂烧上水，在橱柜里找出一包方便面。

“说实话，我一直有种感觉，”思思盯着天花板，“她是为我着想，才没有在我们那房子里那个……她是怕我看到会吓死吧？她虽然有点怪，其实人是很善良的……”

苏昂看着锅里正在慢慢沸腾的水，就好像令人不安的影像混在气泡里浮出了水面。她无法不去想象那幅画面。为什么要选择这么血腥而痛苦的死法呢？为什么不是上吊、吃安眠药，或是从高处跳下？她忍不住想象自己从暹罗广场的人行天桥上纵身一跃，在阳光中下坠，然后往马路上那么一撞，被疾驰而来的车辆卷入轮下。简单，迅速，来不及感受痛苦。

“我就是觉得老天太不公平了，”思思长叹一声，“受了那么多罪，吃了那么多苦，还不能要上一个孩子——其实都不是她自己的孩子。”

“四面佛也不管用……”

“她还那么虔诚，天天都去……”思思顿了顿，“你知道她打算怎么还愿吗？”

“……跳裸舞？”

她们先是轻轻笑了笑，接着不约而同地哈哈大笑起来，前仰后合，简直像两匹歇斯底里的马。一想起余姐当时那副表情，苏昂就笑得越发不可收拾。她们不停地笑啊笑啊，直到两人在泪光中相逢。思思转过身去，用手捂着脸，肩膀无声地颤动不止。

苏昂在那锅方便面上打了个鸡蛋，用筷子将它搅成蛋花——这是她最喜欢的吃法。她小心地将面条连汤一起倒进碗里，端到沙发前才发觉思思已经睡着了。身体略略倾斜着，眼泪顺着脸颊流进了耳朵里。静寂中能听见她微微的鼻息，想必是相当累了。

她从衣柜里找了条薄毯给思思盖上，然后坐到餐桌前开始吃那碗面条。她机械地嚼着，一边望向窗外。天已经亮了，这座城市若无其事地迎来新的一天，在晨光中显得新鲜而无辜，就好像什么都不曾发生。苏昂走进浴室，她只想把这个夜晚从身上洗掉。

突然降临的悲剧该如何理解呢？人们都是如何承受这些的呢？这些你通常只会在报纸上看到的事情，那种你会试着想象，或者竭力不去想象的事情。对于思思带来的噩耗，她虽然震惊，却也一直像在看戏，有种古怪的疏离感——尤其是思思忽然又说起自己的私事。直到此刻，在水声所凸显的静寂里，一切才渐渐变得真实起来。

苏昂抱紧双臂，仰头任水流倾覆而下，直到感觉快要窒息。她在脑海里倒退回那些时刻：余姐得知验孕结果的时候，她正在和Fai商议她人生中的第一笔设计合同；余姐坐在洗手间里，用水果刀割开手腕的时候，她正迷醉于红灯区的灯红酒绿；当思思赶到医院认尸、受刺激呕吐不止的时候，她正吃着罗勒叶炒猪肉碎盖饭，和梅谈论着那些离她自己的生活十万八千里的事情……

她和余姐从来不是朋友。什么都不是。她几乎不认识她。她回忆着那些短暂的交集，强烈的内疚像一颗子弹将她的心脏射穿。她知道那种感觉也许并不真实，但就是觉得自己犯了某种难以定义的罪。难道她没有看到她那些神经质的动作、古怪的说话方式、被阴影环绕的眼睛吗？难道她看不出来，她整个人就像头顶着一块乌云在行走吗？从第一次见面起，她就嗅到了余姐身上悲剧性的气味，甚至预感会有什么事情发生。最终事情真的发生了，以她不敢想象的方式。

不只是她，还有思思、陈倩、小钟……她们这些看见过她却又对她视而不见的人，她们这些为了避免尴尬而装作若无其事的人，她们这些虽无恶意，却没能去关注她、警告她、救她，或至少做点什么的人，早早就已准备让她去独自面对将她攫取的命运。

苏昂换上睡衣走到客厅，思思仍在沉睡，薄毯已被蹬到一边。她把它重新盖好，然后回到卧室，在床上躺下，希望自己也能马上睡着。睡眠可能是最好的逃避方式了，她想，多么方便，就像暂时死去一样。