她一定是讲着讲着就睡着了。可能是头天晚上休息太少，她居然在沙发上就昏睡了过去。其间她似乎醒来过，听见洗衣机嗡嗡响，平川走来走去，衣裤发出窸窣的摩擦声。她想睁开眼睛，但做不到，身体好像正在融化，渗入沙发的深处，任周遭的细碎声响如溪水般潺潺流淌。最后是思思的电话将她彻底叫醒。她终于挣扎着坐起来，机械地把手机贴近耳边，这才发现外面已是晚霞满天。

思思给她发了很多条微信，但她睡着了一直没有回复，思思有点担心，特地打来确认。得知苏昂取了31个卵泡，思思表示很羡慕。她两天前取的卵，取了6个，受精成功5个。苏昂迷迷糊糊地听着她大谈特谈受精卵这两天的进展——什么五细胞二级1个，四细胞二级3个……

她问那些数字究竟是什么意思。

“哎，就是细胞发育的情况，”思思说，“明天比较关键，因为正常的话第3天就能长到6到8个细胞了。一级代表质量最好，二级就是比一般好，三级是一般，四级基本就没戏了。”

新的阶段，新的术语。这是一门学无止境的女性语言。

思思还带来一个八卦，“你猜我取卵那天看见谁了？”

“谁？”

她说了一个名字，是国内相当出名的女演员，结婚多年，有一个儿子。

“她是想要二胎？”

“显然啊！”思思笑了，“那天她就躺在我隔壁床，但我没好意思跟她搭话。哎，也不知道她什么情况……是怀不上？还是想要个闺女……原来明星来做试管也跟咱们一样待遇啊？我还以为有个特殊通道啥的……”

苏昂心不在焉地附和着。她的注意力已被弥漫在空气中的阵阵香味吸引过去，感觉鼻子都快要融化了。她探过身子，看见平川正在开放式厨房里忙碌着。他穿着洗得严重褪色的蓝色T恤和条纹睡裤，面前的锅子正咕嘟咕嘟直冒热气。毫无疑问那是葡式海鲜饭——他的拿手菜。当年他们去葡萄牙旅行时对这道菜惊为天人，回来以后平川马上试着自己做，第二次就已非常成功。诀窍在于，他不无得意地总结，番茄、洋葱和甜椒煎完后要用搅拌机打成酱汁，再倒回锅里和海鲜饭一起炖。对了，还要撒上匈牙利有机红甜椒粉paprika。

可是烟雾报警器居然没有响？她疑惑地抬头，发现它已被一个塑料袋牢牢套住。苏昂不禁牵起嘴角——他们住在伦敦时一直都是这么干的。

“好久没吃这个了。”铺桌子的时候她对他说。

“可惜没有搅拌机，只能凑合了，”他说，“护士不是说要多吃高蛋白嘛，正好。”

苏昂睡着时他去了趟超市，拎回来一大堆东西，把冰箱塞得满满的。他边吃饭边告诉她各种食物的用途：冬瓜、西红柿、黄瓜、西瓜是利尿的，瘦肉、鸡蛋和鲫鱼富含蛋白质，哈密瓜、酸奶和脉动则用来补充电解质……

“这是在养猪啊！”

“这段时间就别去小摊儿上吃饭了。”

整顿饭他不断地督促她喝水，提醒她腹水的危险。平川总是这样，总是以有点过于郑重其事的态度对待每一个潜在的问题。苏昂剥着虾壳，忍不住地想象未来他和孩子的互动——如果他们会有的话。他在自然与科学方面的渊博知识无疑会让孩子崇拜不已，但他的严肃理性也可能会系统性地瓦解童年的快乐。比如说，在海滩堆沙堡的时候他会给你讲拱顶结构原理，吹肥皂泡的时候则大谈气流压力和表面张力的平衡。等到孩子长大，也肯定不会找他征询关于爱情等私人问题的建议，可是当洗衣机坏了、墙壁漏水或者马桶堵塞的时候，他一定又会变成那个最可信任的老爸。

多不公平啊，当一个人的某些品质对你有用时，你认为他是天底下最棒的人。然后，当你觉得自己不再需要他，又会将这些品质的另一面无限放大，甚至加以嘲讽——沉稳变成了压抑，自律变成了无趣。苏昂咬一口剥了壳的虾尾，看着对面平川身上被汗水洇湿的T恤，强烈的负疚感就像是把一颗心放在火上不停地烤。天哪，她想，我简直是个自私的怪物！

相识之初，她在他身上发现了自己渴盼的一系列品质——从某种意义上说，她对他的爱，源于她已认定自身不完美。渐渐地，从他那里学来的东西开始塑造她的头脑和心灵，他的一部分在她的身上悄然生长。它们带给她一帆风顺的职业生涯和井然有序的家庭生活，同时也为她量身定制了一个牢笼。后来，当不育的问题令她开始察觉此种人生的缺失，当曼谷的奇遇刺激着她内心没有得到释放的能量，她便将这一切归咎于平川，甚至忍不住偷偷问自己：What if he is not the right one？

但这不公平。也许限制她的不是平川，而是她自己。是她想成为符合主流的“社会精英”，是她想扮演一个比真实自我更“正确”的角色，是她想要和平川站在同一个“男性的高度”看事情。那张面具戴久了，差不多已经成了她的脸。她太努力想去成为另一个人，结果都快忘了自己本来的样子。

“怎么了？”平川发现她眼泛泪光。

她摇摇头，把手肘支在桌上，用手捂住眼睛，半天说不出话来。

“我知道，”他轻声说，脸上的平静几乎牢不可破，“荷尔蒙会影响情绪。”

苏昂点点头，感激却并不相信。她向他伸出一只手，放在桌面上。而他也立刻握住了那只手，就像曾经无数次那样。那似乎是一个和解的象征，即便只是阶段性的。他们的紧张关系获得了暂时的纾解，就像潮水适时涌入，扑灭了两人之间的火焰。

她坐在那里，看着平川清理桌面，洗脏盘子，扎垃圾袋，最后泡好两杯红茶。他递给她一杯加了牛奶的，茶包的细绳垂在杯子外沿。他重新在桌边坐下。他们喝着茶，开始心平气和地交谈。

苏昂告诉他，在迄今为止的人生中，她觉得自己好像从来没有采取过主动的姿态——当然，平川也许会称其为自律性和责任感。她毫无异议地接受了按部就班的教育轨迹，法学院毕业顺理成章地进入律所，又理所当然地跟着平川随大流回了国。到了某个年龄，当身边的女性同行都开始注重工作与生活的平衡，她又在某个前辈的引荐下转做公司法务……然后是不断地怀孕又不断地流产，这更让她有种失控的感觉，觉得好像失去了自主力，永远在被动地接受着一切……无论如何，如今她产生了抗争之心，希望能够主动一次——哪怕一次也好——不因为他人的期许，不因为理性的计算，不因为惯性的力量，也不因为身上的责任，而单纯因为自身的欲求去做某件事情。

就是怀孕？平川问，没有放开她的手。

她承认一开始只是出于求而不得的赌气心理，她也承认自己缺少成为母亲的觉悟。但欲求这种东西本来就不一定符合理性，它就是会有冲动的成分，无法被充分论证。她已经很久没有过这种盲目的渴望了。来到曼谷以后，这种盲目冲动与异国奇遇所带来的新鲜刺激融为一体，令她入戏至深犹如重活一次。听起来或许可笑，但努力怀孕这件事变成了某种主动性的象征，它意味着去追随未经深思熟虑的欲望，去对抗安全而被动的人生。

平川就此思索片刻。但这里面有些东西不符合逻辑，他说，你想要不那么被动、不那么安全的人生，但如果有了孩子，你可能才真的被套牢了。看看我们身边的同学、朋友，为人父母的生活里更多责任和牵绊，你会失去自我和自由，就更没机会去主动做些什么了。

她明白他的担心不只是为了她，也是为了将来的他自己。这担心合情合理，其实也正是令她心烦意乱、不得其解的难题。一面是实现自我，一面是失去自我——无法混合的混合，分明是个悖论，就像牙疼难忍去看医生，却暗中希望诊所关门，医生卧病不起。她想到自己格外喜爱的一篇小说，故事中的主人公称许自己的父亲——“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲，要勇敢得多”——其实母职不也是这样吗？她是否准备好迎接这痛苦的荣誉？

她不知道答案。但至少有一件事她可以确定：她受不了任何人再来教导她应当怎样生活。

反正已经走到这一步了，她对平川说，让我们把这一步走完吧，行吗？

他问她，如果这次失败了怎么办？难道要一直试下去？

不知道，苏昂叹了口气，三次？四次？也许她还是应该给自己设定一个期限。

平川用右手摩挲着她的手腕，她能感觉到他手掌上因为使用划船机健身而磨出的粗糙茧子。他的脸上是某种被良好教养掩盖了的紧张。是的，他说，就像赌博一样，不能永无止境地下注。

“你是怕我把钱都花光了？”她尖刻地说。也许真的是荷尔蒙的作用，这几天她身上一直有种时进时退的好斗情绪。

“我怕你钻牛角尖，”他抓住她试图抽开的手，“千万不要像……像你楼上的那个邻居那样。”

苏昂花了几秒钟才读懂他脸上的表情。她忽然说不出话来，只是点点头。平川等了好一会儿才再开口。他用一种几乎令人尴尬的温柔语气告诉她，他会支持她——事实上已经在支持她了——但他们也得做好心理准备。谁知道呢？说不定他们就是会失败，说不定他们这辈子就是注定没有小孩。但那也不是世界末日，他们还是可以一起面对，一起承担啊。

他停了一下，又看看她，“还有，有什么事别憋在心里，可以跟我说说，好吗？”

她感到非常不自在，但她还是点了点头。