“我记得这条裙子。”Alex帮她拉开椅子，语气半是调侃半是欣赏。他看起来好像有点变了样，也许是烛光和白色衣领的比照令他的肤色显得更深，也许只是因为她想他想得太多，反倒令眼前的真人变得不那么真实了。

苏昂心头微微悸动。这就是Alex和平川的不同之处：平川永远认不出她新买的衣服，甚至压根不记得她有些什么样的衣服。

“这些，”她扬起手臂，挥走那一抹柔情，同时将海滩、烛台、餐桌包围起来画了一个圈，“会不会有点浮夸啊？”

“不会吧？”他皱起鼻子，假装很受伤，“我们的客人都很喜欢呢！”

Nong不知何时已消失不见。Alex说他已自作主张决定了晚餐菜单。他动作利落地把香槟瓶塞拔出来，想给她倒上，但苏昂坚持只喝气泡水。

“听说有人昨天还喝了两杯威士忌，”他故作疑惑，“我还以为……”

尽管移植已被推迟，但理论上只要她仍想怀孕，最好做到滴酒不沾。昨晚她的确破戒了，可她认为那是必要的“牺牲”，若非如此，此刻她也不会在这里与他相见。苏昂只是耸耸肩——今夜她想要保持清醒。

两人碰了碰杯，想说点什么又不知从何开始。一周没见，他们之间的默契似乎已渐渐消解。但大自然永远懂得什么场合需要它的帮助，他们不约而同地望向月光下的海面，一条银光闪烁的虚幻之桥。苏昂告诉他，这里的海景美得不可思议，日落酒店也完全超出她的预期。她本以为它像是她在清迈住过的那种小民宿，开在热闹的游客区，周围簇拥着餐馆、酒吧、商店、按摩店、旅行社……

“我知道你说的那种旅馆，”Alex说，“它们都开在Chaweng海滩和Lamai海滩附近，但我们这里是安静的Taling Gnama，原汁原味的苏梅岛。”

当然了，他承认，“安静”和“原汁原味”的另一面是偏僻和不便。这一小段海滨只有两家酒店——另一家是豪华的五星级度假村——附近都是乡野村庄，餐厅商店寥寥无几，更不用说夜生活了。大多数人会更愿意住在便利的游客区，只有真正想要享受宁静海滨和自然风光的游客才会选择这里。为免住客太过无聊，日落酒店也竭力提供各种服务，比如免费租赁自行车、摩托车、皮划艇、冲浪板和浮潜设备；自然，也少不了富有仪式感的海滩烛光晚餐……

穿制服的侍者端来他们的晚餐。搭配泰式酸辣酱汁的生蚝，个大肥美，完全不腥。香茅老虎虾，柠檬蒸红鲷鱼，蟹肉炒饭，大虾冬阴功汤。每道菜看上去都新鲜美味，可惜苏昂这几天一直在腹水的压力下努力进食，几乎丧失了饥饿感和曾经的好胃口。

但她仍努力做出享受的样子，不想辜负他的好意——完美的食物，完美的海风，完美的光线。苏昂慢慢剥着虾壳，脚趾钻进凉爽的沙子里，奇突又惬意的体验。尽管身体经过一天的折腾愈发沉重疲惫，灵魂却被这海岛风情逗引起来，变得轻盈而敏锐。

Alex没问她任何关于IVF进程的事情，她也没有主动提起。他们的话题心照不宣地只围绕日落酒店展开。他告诉她，他们最初接手日落酒店时，它还是一间经营不善的小旅馆，前任老板打算离开苏梅岛另觅投资机会，留下了24年剩余租赁期、15个房间、3名员工和一个大而无当的花园。Alex发挥专长，将酒店彻底翻修改造，招聘了更多员工，走精品酒店的路线——当然，房价也涨了三倍。生意比以前好得多，尽管还是比不上Chaweng海滩的那些酒店。偏僻的地理位置始终是他们的弱势，好在回头客的数量一直相当稳定。

“我猜，”她不动声色地说，手上继续剥着虾壳，“你们一开始就是看上了这里的偏僻，对吧？”

连自己也没想到会从这里开始，在脑子里预演过的那些开场白统统没有用上。

Alex笑了，带着一种假装恼怒的表情轻轻摇头，“可怕的好奇心。”

“好奇心是不服从最纯粹的一种形式，”她看着他，“有个作家这样说。”

他喝着汤，没有说话。

“放心，”苏昂摊开双手，“我没有录音笔，连手机都没带。”她想了想，又提议说，如果他仍有顾虑，只要对她的问题点头或摇头就可以了，如果不想回答，就耸耸肩。

他笑出了声，差点被汤呛到。然后他拿起了香槟杯，带点戏剧性地往后一仰，靠着椅背，一条腿搭在另一条腿上。“大可不必，”他啜了一口酒，“我尽量满足你的好奇。”

顺着她开的头，他从日落酒店的选址开始讲起。是的，僻静对他们有利，因为那时Joy已经“死”了——他直接用了“死”这个字，语气很自然，仿佛认定这是彼此都清楚的事实，但拒绝透露具体的操作细节——用一个“新身份”开始苏梅岛的新生活，自然不希望出没在人多热闹的地方。他们用保险赔偿金的一部分租下了日落酒店，价格很划算，可以说是捡了个便宜。前任老板的经营策略完全错了，他用一种不无自得的语气说，这里不需要便宜的民宿——穷背包客几乎一定会想住在更方便热闹的地方。他做了研究，发现旁边的五星级度假村生意并不差，显然也有偏爱隐私和静谧的人群。但五星级酒店的房价至少300美元起步，他于是决定走中间路线，瞄准那些既看重享受又想要性价比的顾客群。重新开张后的日落酒店虽然比不上邻居的豪华气派，却也是一流的干净和舒适，服务更是力求无微不至。所以住过日落酒店的客人总是源源不断地回来，他说，甚至有些原来住旁边五星级酒店的客人也搬来了这里，毕竟两家酒店共用同一段海滩，享受的是一样的风景——但在我们这里只需要付三分之一到一半的价钱……

苏昂怕他聊着聊着就变成了酒店从业者的专题演说。“继续讲Joy吧，拜托。”她说。

对，Joy。他短促而尴尬地一笑。

Joy剪短了头发，戴了眼镜，改变了穿衣风格，甚至把脸上的痣都用激光去掉了。她考虑过整容，但他觉得没有必要——“老实说，她已经判若两人了。”起初一切都挺顺利。当然，开业前的装修筹备很折磨人。申报装修、注册公司、办营业执照、办工作证……更不用提泰国装修工人是出了名的低效。基本上都是他在外面跑，不过也有靠谱的朋友帮忙。Joy就留在酒店里监督工人干活，跟他们沟通进度啊效果啊什么的。她一向很擅长跟人打交道，所以酒店开张以后也由她负责培训和管理员工——“你觉得Nong怎么样？她就是Joy一手训练出来的。不是我自夸，我们的员工都是第一流的，每个客人都这么说。我猜她就是有这方面的天赋吧，一开口就叫人难以拒绝，这种天赋解释不来。”

一开始他们非常谨慎，Joy甚至很少在客人面前露面。万一客人里面有旧相识，或者保险公司派来的调查员呢？其实拿到钱以后，他们还两地分居了快一年——Joy在苏梅岛，Alex在曼谷——就是为了确定没人在调查他们。那笔保险金数字不算大，说实话不大可能被盯上，不过以防万一，还是小心为上。

后来酒店生意慢慢上了轨道，一切风平浪静，他们的警惕性也开始下降。Joy没出过苏梅岛，基本上只在一个小范围里活动，但有段时间她喜欢去Chaweng那边的夜市逛逛，没想到有一次真的迎面撞见老朋友——也不算朋友，就是个认识的人吧——而且对方马上就认出了她。那次把她吓坏了，从此以后她就再也不去夜市了。

“现在回想起来，”他的话如同棕榈叶间风的叹息，“从那时起她就又开始不对劲了。”

苏昂看向他。他却转过头去，看着海面上的星光，沉默了一会儿以后才继续说下去。

他说他觉得电影和小说总是在误导人们，甚至新闻也是。你以为生活里会有某种戏剧性的转折点，某种魔法时刻，你以为只要你做到某件事——比如说，如果你决定出国读书，或者把辞职信拍到老板桌上，或者和不爱的伴侣离婚，或者爱上某个特殊的人——一旦那样的魔法时刻到来，你就会得到自由，得到幸福，一劳永逸。王子和公主打破了魔咒，从此过着幸福的生活，对吧？穷光蛋买彩票中了大奖，从此走上人生巅峰。电影到这里就结束了，但真实的世界不是那样的，生活远比那些复杂。你可能会有一些暂时的休息期、小高潮，但永远不可能一劳永逸。幸福不是什么固定不变的东西，不是放在那里等着被找到的宝藏。现在他觉得它其实是一种能力，一种天赋，你有就有，没有就没有——而且不管你做什么都没有用。

苏昂有种预感，他快要说到重点了。她屏息凝神地听着。除了海浪和风，没有别的声音。

也许Joy就缺乏这种能力，他苦涩地说，很久以后他才意识到这一点。她永远都没办法满足，永远把希望寄托在某个转折点、某个魔法时刻。起初是一心要去美国，结果美国也变不出魔法来。然后又觉得还是泰国好，要回来，要在苏梅岛开旅馆。她说那是她的终极梦想，只要梦想成真就一劳永逸了、别无所求了。好吧，终极梦想动用了终极手段，你看，最后她还是开心不起来……

“那当然，”苏昂忍不住插嘴，“你们的梦想成真是用自由交换来的。”非法的交换，她在心里补上一句。

“谁又不是呢？”他眼里闪过一丝嘲弄的笑意，“牺牲现在的自由去换将来的自由。”

强词夺理，她想，却一时语塞。

Alex又给自己斟满了香槟。

“我们的目标是熬过……追诉时效，那几年里肯定要牺牲自由。当然，‘死’的是她，她的牺牲更大，好几年没法跟亲人朋友联系。不过其实也没那么夸张——你看，她又不是被关在监狱里，或者躲在地下室，对吧？岛上风景那么好，酒店里那么舒服，每天面朝大海，衣食无忧。这不是很多人都向往的生活吗？这不就是她一直想要的吗？她为什么还不满足？”

他看着苏昂，满眼困惑，像是想要她回答。苏昂一言不发，事实上她也不知该如何回答。

他的声音又变得充满讽刺。有一种可能是，他解释，她根本就不了解自己。其实她根本不想住在一个岛上，其实她根本不想要安逸的生活。但她又不知道自己想要什么，于是只能从和别人的比较中寻找答案，朋友有什么，她也要什么——男友，丈夫，出国，钱，海岛酒店，退休生活……所以她永远得不到满足，然后又开始寻找下一个魔法时刻，比终极更终极的梦想……很久以后他才终于想明白，也许那就是永远无法求全的人生难题啊——你以为得到了想要的东西就会幸福，可是得到的往往并不比失去的多。

还有空虚感，Alex接着说，不知为什么，愿望达成以后永远逃不掉的空虚感……可能这就是人类的劣根性吧。

“贤者时间。”她做了个小小的鬼脸。

他看着她，笑了。“你真的一点都没有变。”

“说不定这就是我们技术进步的根源，”她说，“人类欲壑难填。”

“向前向前向前。”

“所以，她又想要什么？”

他深深地吸了一口气，“你猜。”

“孩子。”

Alex的震惊持续了几秒。他没说话，但眼神警觉。

“好眼力。”他终于说。

苏昂惨然一笑。因为她吃过一样的苦。

那句谍战名言是怎么说来着？“是朋友总会有破绽，只有敌人才天衣无缝。”Alex终究还是朋友，尽管她也是直到最近才回想起那些蛛丝马迹。

“你还说自己是丁克。”她嘲讽地说。

“没错，她也知道，结婚前我就告诉过她。那时她可没反对，她从来也没喜欢过小孩……我当然不同意。而且，这也太荒谬了——我们怎么能为人父母呢？我和她，你能想象吗？两个……”

罪犯。逃亡者。她在心里说。

“但她就是有这种本事，我告诉过你。她知道怎样把一件荒谬的事情说得合情合理，让你没法拒绝。就算很不愿意，最后你还是会让步。”

他一口饮尽杯中残酒，然后又给自己斟满。

“我让步了，但没用。试了半年，她就是没法怀孕。她以为是我的问题，拉我去看医生，结果我没问题，是她卵巢早衰。没有卵子，你明白吧？完全没有。连IVF都没得做。”

苏昂感到一阵恍惚。忽然之间，所有的巧合都像是命中注定。

然后一切急转而下，Alex告诉她。自愿不生孩子是一回事，由医生告诉你不能生孩子，又是另一回事。Joy完全无法接受这一事实。她已经习惯了操控别人来得到自己想要的东西，但她没法操控自己的身体，没法跟自然对抗。这对她是致命一击。从前那么有活力的一个人，总是大笑，充满了对生活的渴望，后来却天天以泪洗面，不想说话，不想动，甚至常常起不了床。看不了电视，听不得声音，吃不下睡不着，整个人瘦成了皮包骨。有时她能够起床，愿意和他说话，那么一开口一定是关于孩子，也一定会演变为又一场激烈的争吵。他原本觉得孩子只是她另一个异想天开的借口，用来转移对无聊生活的厌倦，结果却变成了吞噬她的恶魔，难以逾越的刀山火海。没法生育这件事把她掏空了，磨光了。两人之间的关系自然也深受伤害。

多么熟悉的感受，苏昂酸涩地想。事情已过去这么久，每每想起自己当时的状态，还是忍不住喉头发紧，双眼灼热。那就像是黑暗，当它到来，便无所不在。

Alex的眼睛里有种令她感到陌生的痛楚，但这种神情很快就消失了。

他早该想到是抑郁症的——很可能是重度抑郁。但他震惊困惑于生育问题的破坏性威力，又被她的好斗情绪所激怒，起初竟丝毫没往那方面想。他只觉得Joy故意朝他大吼，推他，甚至打他，是想令他失态，想引出他内心的什么东西——也许是某种懊悔，或是悲伤——表示无法生育孩子这件事对他来说也是巨大的遗憾、永恒的缺失。他能感觉到她甚至并不在乎他是否真的这么想，她只是需要他表现出来……而她越是这样，他就越不想配合，其结果便是令她愈发痛苦暴躁，就像一个恶性循环。

渐渐地，他放弃了与她交流，独自搬去酒店的一间客房，还时常跑到曼谷待一阵再回来。两人仍在同一屋檐下，却开始对彼此视若无睹，直到有一天，他在曼谷看到一则公益广告，“抑郁症”的可能性钻入脑海，他如梦初醒。

他立刻飞回苏梅岛，与她长谈，反复道歉，不断求她去看医生。但抑郁症在泰国还是相当陌生的概念，泰国人不习惯也不好意思去寻求医生的帮助，认为那是丢脸的事情。他们宁可去寺庙做功德，或是聆听僧人的教导。有些人会去禅修，用正念练习来减轻痛苦。后来Joy也去过几次，但对她并无效果。再后来她开始自残，半夜偷偷起来，在厕所里用刀割自己的大腿，以为他不知道……

“有一次我们去Wat Phra Yai，苏梅岛最有名的寺庙。里面有一尊很大的金色佛像，地标性的那种，很壮观，几公里外都能看到。下来以后我们在海滩上走，我走在前面，回头跟她说话的时候，一眼就看到她身后的佛像，好像从天空和海水里出现，好像电影里定格的画面。那一刻我突然就很想哭，那种预感特别特别强烈，就是知道她会死，总有一天她会来真的……”

震惊扭曲了苏昂的视角。一股寒气从她的脖子后面升腾而起，嘶嘶作响。这段对话的走向令她始料未及。她一直相信Joy已经死了。没有证据，她就是凭直觉知道——但完全没想到是以这种方式。

“是……自杀？”

Alex没有抬头。他的坐姿变得有点僵硬，手指用力地握着酒杯，直到指节发白。

事实上，他仿佛咬着牙说，也无法证实是自杀。但你很难想象她有什么别的理由半夜跑出去，骑着摩托车行驶在盘旋陡峭的山路上，没戴头盔，天还下着雨。那是一处集合了多种危险因素的地形道路：雨中道路湿滑，超长上坡后紧接着超长下坡，下坡坡底急转弯，一侧山崖阻挡了转弯的视线。摩托车突然失控，撞破护栏，掉下路旁约25米的深沟，Joy当场死亡。泰国的摩托车交通事故发生率极高，她的死看起来就像一场并不罕见的意外事故。

“那……说不定真的就是意外事故呢？”

他沉默了一会儿才说：“你知道她上一次是怎么‘死’的吗？”

苏昂花了几秒钟才读懂他的表情。她一下子往后靠在椅背上，倒抽一口冷气，捂住了嘴。

一时间他们都没有说话。但那些未说出口的话语让空气变得诡谲迷离，看不见的鬼魂藏匿其中，缥缈不定，伺机而动。