一　九十岁和三十二颗牙

布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，他们都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的憧憧黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行省来命名的，正如今天，蒂沃利新区街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展中的进步意义是显而易见的。

在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前和所有人一样，而今不像任何人而成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个十足的、带点18世纪傲慢的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持他那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还能挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他那三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句“我太穷”，而不是“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼!”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，是个一辈子半死不活、恹恹瘦损的八十老翁，也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖，他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪[伟大的世纪，法国人指17世纪。]。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂用人，说什么：“哼!烂货!”他骂人的话中有一句是：“蠢货中的蠢东西!”有时候，他又沉静得出奇。他天天让人给他刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点吃吉诺曼先生的醋，因为他那女人，那个理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫，他这样说过：“老实讲，我还有点洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人身上跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要含义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点儿，甚至带有点有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点儿。猫是沙龙里的老虎。壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是榨取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比的蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”

二　有其主，必有其屋

他住在沼泽区受难会修女街6号，房子为他所有。那所房子后来拆毁重建，门牌号可能也改了，顺应了巴黎街道大排号的潮流。他在二楼占用一大套老式房间，一面临街，一面靠花园，墙壁直到棚顶，全镶了戈伯兰和博维生产的大幅牧羊图案的壁毯；天棚和镶壁的图案，又缩成微幅出现在扶手椅上。一扇九折柯罗曼德尔[柯罗曼德尔，印度地名。]漆画长屏风围住床铺。窗口垂帘披散修长，那几折几弯的大褶纹显得十分美观。窗外便是花园，由把角的一扇落地窗外的台阶连接起来，那十二至十五级台阶，老人每天都健步上上下下。卧室隔壁是书房，此外还有一间小客厅，非常雅致，最受他的青睐，墙围上麦黄色的壁布十分华美，上面有百合花和其他花卉图案，是路易十四的帆桨战舰上的产品，由德·维沃纳先生为他情妇向苦役犯定做的。这东西是吉诺曼先生从一个脾气古怪、活了百岁的姨祖母那里继承来的。他结过两次婚。他的举止介乎于朝臣和法官之间，但他从未做过朝臣，本来可以却也没有当上法官。他终日兴致勃勃，愿意的时候对人很亲热。他年轻时，属于总受妻子欺骗而从不受情妇欺骗的那种男人，因为他们既是最讨人厌的丈夫，又是最可爱的情夫。在绘画方面他是行家，他卧室里挂了一幅约尔丹斯[约尔丹斯(1593—1678)，佛兰德著名画家。]的作品，不知是何人的肖像画，笔势纵恣，配有无数细腻的处理，看似杂乱，仿佛随意涂抹而成的。吉诺曼的衣着不是路易十五时期的式样，甚至也不是路易十六时期的式样，而是督政府时期新潮青年的奇装异服。到了这个年头，他还自以为非常年轻，还在赶时髦。他的薄呢礼服有肥大的翻领、长长的燕尾和大号钢扣。他下身穿礼服短裤，脚上穿着带搭扣的皮鞋。他的双手总插在坎肩兜里。他时常武断地说：“法兰西革命是一堆无赖。”

三　明慧

他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜注视；在伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱[卡玛戈(1710—1770)、萨莱(1743—1816)，巴黎歌剧院的舞蹈演员，确实因伏尔泰的一首小情诗而出名：啊!卡玛戈，照人的容貌多光艳!而萨莱，神明，又这么秀色可餐!]两面火力的夹击下，他勇敢地退下阵来，去找了一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫儿一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔[吉玛尔(1743—1816)，巴黎歌剧院著名舞蹈演员。]——吉玛尔狄妮——吉玛尔狄乃特，我最后一次在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发，那快来瞧式的绿松宝石首饰，那新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼!”在青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出处的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见他，称他是“疯狂的美少年”。他看到所有政界和当权人物的名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”“小报”，总忍不住放声大笑。“哈!”他说道，“这都是些什么人!科比埃尔!于曼!卡西米尔·佩里埃![科比埃尔，波旁王朝复辟时期的内政大臣。于曼，路易-菲力浦在位时的财政大臣。卡西米尔·佩里埃，七月王朝初期的议会议长。]这些东西也叫大臣!我这样设想，要是报上刊登着‘吉诺曼先生，大臣!’那这就可能被看成是恶作剧。好哇!他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那个时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代的诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言，说他将来能成为才华横溢的人，而且替他用这样两个含义隽永的字取名：明——慧。

四　长命百岁

他生于穆兰城，幼年时在穆兰中学得过几项奖，是由被他称为讷韦尔公爵的尼韦泰公爵亲自授予的。无论国民公会、处死路易十六、拿破仑还是波旁王朝复辟，都丝毫未能从他的记忆中抹掉那次授奖仪式。在他的心目中，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。他常说：“多么和蔼可亲的大老爷，佩戴着圣灵勋章多么神气!”在吉诺曼先生的眼里，卡特琳二世花三千卢布，向贝图切夫买了金酒的秘方，就算补赎了瓜分波兰的罪恶。他提起这个话题非常兴奋，抬高嗓门儿说：“金酒，那是贝图切夫的黄酊，是拉莫特将军的琼浆，在18世纪，每瓶半两装的卖一个路易金币，那是医治情场失意的灵丹妙药，是对付爱神维纳斯的万灵药方。路易十五就曾赠送给教皇二百瓶。”假如有人对他说，金酒不过是过氯化铁，他一定会怒不可遏，暴跳如雷。吉诺曼先生崇拜波旁王室，憎恶1789年。他动不动就叙述一遍，他在恐怖时期如何逃脱，又如何强颜欢笑，见机行事，才没有被人砍掉脑袋，假如哪个年轻人胆敢在他面前称赞共和制度，他会气得脸色发青，甚至背过气去。有时他影射自己的九十高龄，说道：“但愿我不要两度碰见九十三[指1793年和93岁。1793年是法国革命进入高潮的一年。]。”有时他又向人暗示，他打算活到一百岁。

五　巴斯克和妮珂莱特

他有一套理论。举例来说：“一个男子贪恋女色，而自己虽有妻室却又不大把她放在心上，因为妻子长得丑陋，脾气又糟糕，但有合法地位，享有各种权利，稳坐在法典上，必要时还要争风吃醋，那么，当丈夫的要想解脱，要想安宁，只有一个办法，就是把财权交给妻子。拱手让权，换取自由。于是，太太就有了营生干，整天热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，她还用心培养佃户，训练长工，召见诉讼代理，主持公证人会议，指导公证事务人员，拜访法官，出席法庭判案，草拟租契，口授合同，感到自己掌家理财，卖出买进，处理问题，发号施令，许诺又收回许诺，合作又分手，出让，租让，转让，安排好，又打乱安排，聚敛资财，挥霍浪费。她干了不少蠢事，却又趾高气扬，自鸣得意，她能从中得到安慰。就在丈夫不屑理睬她的时候，她因把丈夫弄破产而感到心满意足。”这一理论，吉诺曼先生躬行实践，也就成了他的一段身世。他的夫人，即那个续弦，为他管理财产，管到了他成为鳏夫那一天，剩下的产业仅够他维持生活了；他几乎将所有东西都抵押出去，才能拿到一万五千法郎的年金，其中四分之三还要随他离世而注销。他没有犹豫，也并不怎么在乎留下遗产。况且他见识过遗产遭遇了变故的情况，例如转变为“公有财产”；他也见识过有保证的公债的神话，不大相信那公债的大账本，他说：“全是甘康普瓦街的那套把戏![苏格兰银行家约翰·劳(1671—1729)应法国朝廷的邀请，到法国创建印度公司，1716年创建总银行，设在巴黎甘康普瓦街，还创建存款贴现银行。后者改为发行银行，于1720年宣布破产，使买公债的人遭受损失。]”我们说过，他在受难会修女街住的是自己的房子。他有两个用人，“一公一母”。用人受雇进门的时候，吉诺曼先生总要给人家更改名字。男用人，他按省籍称呼：“尼姆人、孔泰人、普瓦图人、庇卡底人。”他最后的那个男用人五十五岁，终日气喘吁吁，显得疲惫不堪，跑不动二十步，但他生在巴约讷城，吉诺曼先生就叫他巴斯克人。女佣则统统叫妮珂莱特(甚至后文要谈到的马侬大妈也是一样)。有一天来了一位很自负的厨娘，是个高明的厨师，属于门房那种的佼佼者。“您想每月挣多少工钱？”吉诺曼先生问道。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你可以挣五十法郎，但名字要叫妮珂莱特。”

六　略谈马侬及其两个孩子

在吉诺曼身上，苦痛往往表现为恼怒，他失望的时候更是火冒三丈。他有各种各样偏见，而又放荡不羁。组成他外表特色和内心满足的一种表现，正如我们刚刚指出的，就是老当益壮，风流不减，并且极力给人这种印象。他管这叫“声华卓著”。有时，他那卓著声华会意外地给他引来奇货。一天，有人往他家送来一只装牡蛎的筐子，装的却是一个初生的胖娃娃。那男婴被包得严严实实，大哭大叫，是半年前一个被赶走的女佣送还给他的骨肉。当时，吉诺曼先生已是个不折不扣的八十四岁老人了。四邻都很愤慨，高声谴责。这个厚颜无耻的坏女人，想让谁来相信这种鬼事呢!真是胆大妄为!真是可恶透顶的诬陷!然而，吉诺曼先生却不气不恼，他笑呵呵地看着襁褓，就像受到诬陷却开心的老好人，对围着的一圈人说：“唉!干什么？怎么啦？这有什么？有什么不得了的？你们这样大惊小怪，实在无知到了极点。昂古莱姆公爵先生，就是查理九世陛下的私生子，到了八十五岁，还同一个十五岁的傻大姐结了婚[昂古莱姆公爵，即查理·德·瓦卢瓦，奥弗涅伯爵，查理九世和玛丽·图什(1573—1650)的私生子，他于1644年七十一岁时，同二十三岁的弗朗索瓦丝·德·纳尔戈纳结婚。]；魏吉纳耳先生，德·阿吕伊侯爵，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到了八十三岁，还同雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，那是名副其实的爱情结晶，这个孩子后来成为了马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神甫，就是八十七岁的老头生的儿子。这种事儿平常得很。《圣经》里还有那么多呢!说过这些，我声明这个小先生不是我的。大家来照看他吧。这不是他的过错。”这种方式倒显得很宽厚。那个女人叫马侬，下一年又给他送来一份礼。同样是一个男婴。这样一来，吉诺曼先生让步了。他将两个孩子交还给那母亲，答应每月出八十法郎抚养费，但不许她再故伎重演。他还补充说：“我要求那母亲精心照料孩子。我要不时去看望。”他的确去看望过。他有一个做神甫的兄弟，三十三岁当上普瓦捷大学校长，七十九岁去世。吉诺曼先生常说：“他那么年轻，就丢下我走了。”那个兄弟给人留下的记忆不多，为人平和而悭吝，认为自己既然是神甫，遇到穷人就应当布施，但出手一向只给几个小钱，或者贬了值的铜板，那是他找到的通过天堂之路下地狱的途径。至于老大吉诺曼先生，他施舍起来并不计较，出手既痛快又大方。他那人性情粗暴，但是心肠好，乐善好施，他若是富有，会做得更加出色。凡是涉及他的事情，哪怕是欺诈的行为，他都要求做得有气派。例如，有一天，在继承财产一事上，他被一个代理人骗了一笔，而且手段既拙劣又露骨，就当场郑重其事地发了一通感慨：“呸!这事干得太不地道啦!这种鼠窃狗盗的伎俩，真让我感到羞愧。当今时代，什么都退化，连恶棍也退化了。见鬼!向我这样的人窃取，绝不该用这种手段。我就像在树林里被人抢了，可是干得太糟糕。‘森林总得无愧于一个执政官!’”[原文为拉丁文，引自维吉尔的作品。此处只引半句话，前半句为：“如果我们歌颂森林。”]

我们讲过，他一生结过两次婚，同第一个妻子生了个女儿，没有出嫁，同续弦也生了个女儿，二女儿嫁过人，活到了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给了一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅。他不大信上帝。

七　规矩：晚上才会客

明慧·吉诺曼先生就是这样，他一点也没有脱发，头发也只是花白而未全白，总梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他还是可敬的人。

他从18世纪继承了轻浮和高贵。

在波旁王朝复辟时期的头几年，吉诺曼先生住在圣日耳曼城郊，圣绪尔皮斯教堂附近的塞旺道尼街，当时他还很年轻，1814年刚满七十四岁；到了八十出头好一阵，他才退出社交界，到沼泽区隐居了。

他虽然离开了社交界，但仍然恪守老习惯。主要的习惯是白天杜门谢客，这条规矩雷打不动，不管什么人，也不管有什么事情，只有等到晚上才接待。他五点钟用晚餐，餐后就敞开大门。这是他那个世纪的风尚，他绝不肯放弃。“阳光是恶棍，”他说，“只配吃闭门羹。有教养的人，要等苍穹点亮星光，才点燃自己的智慧。”他森严壁垒，不接待任何人，哪怕是国王也不例外。这是他那时代的古雅之风。

八　两个不成双

我们刚才提到了吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姊妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商，望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；她还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及当上“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姊妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。

任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。

她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老贞女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，再没有人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。

在假装正经方面，吉诺曼大小姐要胜过一个英国小姐。在她一生中有件往事，一想起来就不寒而栗：有一天，一个男人瞧见了她的吊袜带。

那种无情的羞耻心，只能随着年岁而增长。她总嫌自己的胸衣不够厚实，总嫌开领不够高。衣裙上谁也想不到要看一眼的部位，她也密密麻麻加了搭扣和别针。假正经的特点，就像越不受威胁而越设防的堡垒。

这种老妪贞洁的秘密，谁能解释呢？然而，她让在长矛骑队当军官的侄孙特奥杜勒亲吻，却是不无快感的。

尽管有这样一个心爱的长矛骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，也还是绝对适合的。吉诺曼大小姐的心灵颇为阴暗。假正经也是五分贞洁，五分邪恶。

假正经加上笃信上帝，恰好互为表里，相得益彰，她是圣母会的信女，每逢某些节日就戴上白面纱，喃喃念着特定的经文，拜“圣血”，拜“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对洛可可式[洛可可艺术，17世纪产生于法国并遍及欧洲的一种艺术形式或艺术风格，盛行于路易十五统治时期，因而又称作“路易十五式”，该艺术形式具有轻快、精致、细腻、繁复等特点。]——耶稣的祭坛静思几个小时，让她的灵魂在大理石的小片云烟之间飞旋，穿过漆金柱子的巨大光线。

她在小教堂交了一个朋友，也是个老处女，名叫伏布瓦小姐，绝对痴呆。吉诺曼大小姐与她交往，能尝到自己成为鹰的乐趣。伏布瓦小姐那点脑子，除了念上帝羔羊经和圣母经之外，就只知道做果酱的几种方法了。她是她那类人的完美形象，愚蠢得好像白鼬皮，毫无聪明的亮点。

应当说，吉诺曼大小姐进入老境，所得多于所失。这种现象发生在天性被动顺随的人身上。她对人从无恶念，这就是一种相对的善良；而且，岁月磨平了棱角，久而久之，她也变得温和了。她一副忧伤的神态，是淡淡的忧伤，连她自己都不知其来由。她整个人透出人生还未开场就已结束的那种惊愕。

她为父亲料理家务。吉诺曼先生身边有这个女儿，正如前文看到的，卞福汝主教身边有他妹妹。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭并不罕见，两个年老体弱的人相依为命，那情景总是非常感人的。

家里除了老姑娘和老头子之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也一向声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来!先生——孽种，淘气精!到近前来!回答我，小坏蛋——让我瞧瞧你，促狭鬼!”等等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。

孩子是他外孙。下文我们还会见到。