第一章

被隔绝的女孩  作者:巴尔特·范埃斯

是希特勒让利恩真正变成了犹太人。她的父母是一个犹太人运动俱乐部的会员(一张集体合影中,她的父亲穿着厚袜子和开领衬衫),但仅此而已,他们并不是恪守清规的犹太人。他们在逾越节吃无酵饼,并在家庭的影响下于犹太会堂举办了婚礼。不过,时年七岁的利恩想的更多的是荷兰版的圣诞老人圣·尼古拉斯,她依然记得当被告知圣诞老人并不存在时自己的愤怒。她觉得自己被大人们骗了,于是藏身在一个通往楼上的公寓楼梯下的橱柜里,又生气又尴尬。

在海牙普莱特街(Pletterijstraat)31号的公寓,橱柜在她卧室对面的过道里,从前门进来时就可以看到。利恩的房间里有一排直抵天花板的四扇小窗,窗子太高,无法望向外面,也只能射进微弱的日光。这些窗户连着后面她父母居住的卧室。从另一间卧室能够望向大路,它与厨房相连,被转租给了安德里森夫人(Mrs Andriessen)。她是一位年老和善的女士,和其他人一样被记录在利恩的诗集中。她教导利恩:“亲爱的小利恩,保持顺从和善良,这样所有人就会爱你,正如他们应该做的那样。”利恩对安德里森夫人贴上的鲜花图片更感兴趣,而不是这个明智的建议。

被隔绝的女孩
图5

1941年4月20日,在安德里森夫人写下这行话的时候,对于在被占领的荷兰的犹太人来说,顺从并不是一件容易的事情。犹太人必须携带盖着“J”的身份文件;他们不被允许进入行政部门、电影院、咖啡馆和大学。犹太人拥有收音机则构成刑事犯罪。但对利恩来说,事情还算正常。她去了一所混合式学校,在她的诗集里小心翼翼地用钢笔写字的孩子大部分都不是犹太人:

“我们永远做朋友吧,亲爱的小利恩,你怎么想?”里亚(Ria)写道。

“祝你永远开朗幸福”,来自“你的女朋友玛丽·范斯特尔森(Mary van Stelsen)”。

“即使没有了诗集的这一页,你仍会记得我吗?”哈里·克勒克斯(Harrie Klerks)问道。

最后这一句让利恩有些难过,因为哈里虽然保证会整洁地书写,但他的墨水弄脏并毁了这一页,所以要用裁纸刀把这一页裁掉。不过,利恩还是慷慨大方地让他重写了一次。

如果利恩可以明确地表达出来,那么她真正担忧的并不是战争,而是她父母的婚姻。当她只有两岁半的时候,她不得不离开了商店上方的公寓,搬去镇子里另一边的姑妈家,和姑妈菲(Fie)、姑父乔(Jo)及他们的两个孩子住在一起。利恩的父母离婚了。妈妈会过来看她,但她很长一段时间都没有见过爸爸。两年之后,她的父母复婚了,并在普莱特街安家,翻开了崭新的一页。爸爸不再像为爷爷当推销员时那样经常出差了,他尽量在家中过夜,在厨房大灯下的桌子上为孩子们制作木拼图。他为利恩做了一幅扬·克拉森和卡特里恩(Jan Klaassen and Katrijn),即荷兰版的潘趣与朱迪(Punch and Jude)的小画像,这是利恩最珍贵的宝贝。扬·克拉森和卡特里恩坐在乌云之上,沐浴着日光,乌云下方则在下雨,他们手拿着伞,开心地笑着。也许扬·克拉森和卡特里恩有点像爸爸和妈妈,她的父母现在已走出阴雨笼罩,享受着幸福。

利恩患有严重胃痛,除了甜点以外什么都不想吃。她从医生那里拿了药,有一次,当她变得极其瘦弱的时候,她不得不在一个医务室里待了六个星期,要喝许多牛奶和粥。回到那里实在太可怕了,因此她尽可能地多吃农民的羽衣甘蓝和妈妈为她做的土豆泥,但总要花上很长时间才能吃完。

为了新工作,爸爸有了一间像爷爷那样的小作坊,不过实际上它只是一间小屋,从公寓后面穿过院子就可以看到。他用大桶的水果、蔬菜做果酱和酸黄瓜,之后装进各种尺寸的玻璃罐里。爸爸工作时,利恩就在旁边看着,但她不能帮忙,因为这项工作对干净度的要求很高,小孩子的手指可能会污染它们。所以利恩主要在街上玩耍,唱童谣、玩“丢手绢”的游戏——孩子们围成一圈,一个小孩不断绕圈,直到他把手绢丢给另一个孩子,后者必须立即追上前者,把手绢还回去。利恩很喜欢这种游戏;外面有阳光的时候,她几乎一直在街上玩耍,如果玩得很开心的话,即使淋一点雨也是值得的。

她也会去跳十分淑女的芭蕾舞,有时会有演出。她父母的卧室里有一张她站在舞台布景前的照片。这是在表演之后拍的:她身穿白衬衫、黑裙子搭配的演出服,右手拿着一只玩具手偶。这只手偶做得有些粗糙,看起来像猫头鹰,但应该是米老鼠。除了芭蕾舞服装外,她还有两条最喜欢的裙子。一条是灰蓝色丝质的,这是她和妈妈去博内特里(Bonneterie)购物的时候买的。那是一个安装着玻璃门的巨大商场,当她们踏进去的时候,高高的天花板似乎吞噬了她们。商场的地板闪闪发亮,可以映出人的脸庞;从里面的露台俯视入口处的人们时,他们看起来就像蚂蚁一般。另一条她喜欢的绸缎裙的形状有点像钟(也就是钟形裙),里面的衬裙是她妈妈手工缝制的。

被隔绝的女孩
图6

利恩的世界里有学校、街头游戏,还有祖父母、姑妈姑父和兄弟姐妹。一大家人彼此相去不远:从普莱特街走上一小段路程,或者乘一小会儿电车即可抵达。他们在夏天坐电车去斯海弗宁恩(Scheveningen),在那里的海滩玩耍。他们的小狗普雷蒂(Pretty)喜欢那里——它在潮湿的沙滩上跑得飞快,触碰海水,留下一连串脚印,之后让海水冲刷掉。利恩扔出网球之后,普雷蒂就跑去追,过了一会儿,它全身裹着沙子,湿漉漉地回来了。

堂兄弟姐妹里她最喜欢的是里尼(Rini)和达菲耶(Daafje)。当父母的关系破裂时,利恩和他们在一起待了很长时间,他们几乎成了利恩的亲兄弟姐妹。在他们一起度过的日子里,里尼在诗集里写了一首简短的道德诗,内容有关“接纳他人”。这首诗并不是很准确,因为利恩很少对其他事或人下判断,不过有时只写一些标准性的东西更容易,如果字迹和粘贴画很漂亮的话就很棒了,所以利恩写了一些道德方面的东西,为里尼的诗集也增色不少。

被隔绝的女孩
图7

被隔绝的女孩
图8

然后就是舅妈里克、表弟本尼(Bennie)和两个小孩——尼可(Nico)和小婴儿罗比(Robbie),利恩偶尔还会照看罗比。相册里有一张照片:舅妈里克和妈妈挤在一把木椅子上,本尼(嘴里含着拇指)和利恩(头发上别着一个白色蝴蝶结)坐在她们的膝上,摇摇欲坠。妈妈坐在椅子的一个扶手上,左手抱着利恩,里克坐在她的右边。椅子看起来非常不结实,似乎随时都可能倾倒。虽然妈妈在镜头前保持着严肃的微笑,但可以看出,她的嫂子开始笑了。

利恩喜欢的一个地方是舅舅马尼的五金店,离市中心很近,里面堆满了螺丝钉、门把手、锤子和自行车铃,东西多到要顶到天花板。有一次,利恩在那里得到了一双漂亮的滑冰鞋,白色皮革鞋身,还有锋利的银色冰刀。当冬天来临的时候,利恩就可以穿上它们了。她可以预见自己轻松地超越其他孩子,在阳光下滑在最前面,然后在冰上来个单脚旋转。

被隔绝的女孩
图9

1940年5月荷兰遭到入侵,在利恩的记忆中,战争是从蓝天而来的。她和父母站在一起,看着头顶飞过的飞机,然后父母告诉她:“这就是战争。”除此之外,没有发生太多其他事情。德国士兵们坐在咖啡馆外的桌旁,偶尔在大街上走过。他们很友善。事情慢慢才发生变化。

1941年秋天起,利恩诗集上的名字变得不一样了。或者说,它们变得一样了。罗西·桑德斯(Roosje Sanders)、朱迪思·希尔希(Judith Hirch)、阿里·罗森塔尔(Ali Rosenthal)、杰马·亚伯拉罕斯(Jema Abrahams):这些从1941年9月到1942年3月写下名字的都是确定无疑的犹太人,因为利恩在那时必须去犹太学校。他们写下的诗歌还是有关友谊、天使和花朵的,但花束的彩铅画、身穿鸟笼裙的女孩等在之前页面中出现的内容现在已经很少了。1941年9月15日,新的标语出现在图书馆、市场、公园、博物馆和游泳馆外面:“禁止犹太人入内。”

上一章:序言 下一章:第二章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧