第三章

被隔绝的女孩  作者:巴尔特·范埃斯

“犹太人。”1942年5月,利恩看见她的妈妈坐在厨房的餐桌旁,桌上放着一大块黄色的布。布上有星星的图案,图案带有黑色的边线,中间印着一个词:“犹太人。”每个星星的周围都有一条细细的点线,可以轻松地裁剪下来。他们现在必须在每件外衣上佩戴这颗星星,因此妈妈细心地把写着“犹太人”的星星缝到在博内特里买的那条丝质裙子上。

她在街上认识的孩子们的表现还和往常一样,但在去往学校途中的孩子们就并非如此了。有时候他们会扔石头。有一天,一群孩子匆匆跑来抓住她,把她推到小巷里,唱着“我们抓住了一个犹太人”。当她没有回家时,她的父亲会到外面找她。这帮孩子看到她父亲时退后了,但父亲刚抓住利恩的手,一个大胆的小孩就靠近了。小男孩嘴里嘟囔着“肮脏的犹太人”,有些窘迫不安,摆好架势准备逃跑。利恩的父亲无视了他,但已经失去了惯常的冷静;当父亲领着利恩离开小巷返回公寓时,他的手指在颤抖。

到达普莱特街31号时,他们看到安德里森夫人正站在公寓大楼的楼梯间,一只脚跨在人行道上,寻找着他们。她的脸上显露出担忧和搜寻的神情,她看到利恩之后松了一口气,一丝笑容浮现出来。这有些奇怪,因为安德里森夫人几乎从来都不离开她充满肥皂味的房间。她转过身去,向他们公寓的一扇开着的门内喊着什么,她脸颊泛光,有些发红。她似乎在告诉利恩的妈妈一切安好。利恩突然想到,安德里森夫人被允许留在普莱特街和他们一家住在一起,这意味着她和他们一样是犹太人,不过利恩也不是很确定这一点。

另外,姨妈埃莉(Ellie)不是犹太人,因为她并不是利恩真正的姨妈,只是妈妈的一个好朋友,她经常拜访她们,尽管她并不需要佩戴黄色星星。

暑假来临时,利恩常常待在院子、厨房或门前的台阶上。她认识了莉莉(Lilly),后者住在楼上的29号。莉莉在集子上用铅笔画了四条均分的直线,然后在页面正中央的位置抄写了一首诗:

玫瑰大,玫瑰小

如墙上的天鹅绒一般柔软

但最柔软的花瓣部分

是利恩心中的玫瑰

莉莉在页面左边的角落里额外增添了一些对角线,写道:“我躺在床上,无所事事。因此妈妈生气了,开始大叫。”每当她们大声地读出这些句子时,都会开始咯咯直笑。

之后,8月初,仍然是在暑假之中的一个夜晚,妈妈来到利恩的卧室,像往常一样给利恩盖被子并亲吻她入眠。妈妈坐在旁边的椅子上,一只手搭在被子上,另一只手抚摸着利恩的头发。“我必须告诉你一个秘密,”妈妈说道,“你要去别的地方待上一阵子。”

顿时一片寂静。之后发生了什么她已经记不清了,但妈妈说的这句话留在了她的脑海里。利恩记得她的母亲十分惹人喜爱且和善,她觉得自己是被爱着的。

第二天早上,当利恩和莉莉以及其他几个孩子坐在外面楼梯的最高处时,拥有秘密的兴奋感压在她的心头,她非常想讲出来。有一个秘密的感觉十分奇特,不过拥有太久就没什么意思了。当妈妈回家时,利恩跑下楼梯,追上了妈妈。“我可以说出来吗?”利恩悄悄地说道,“我觉得这真是个不错的秘密。”但妈妈不允许她这么做,其他人对此毫不知情是非常重要的。

当天晚上,姑妈、姑父和其他家人挤在厨房里聚会,随着厨房里的人越来越多,有的人在利恩父母房间的门口找到了落脚处。这并不是一个生日聚会,因为没有小孩参加(除了利恩和小婴儿罗比),不过利恩是万众瞩目的焦点:她嘴里嚼着他们从未吃过的、黏黏的巧克力,并被要求在几乎每个人的膝盖上坐一下。出于某些原因,她决定不要好好表现,发出高音调的大笑,还伸出手指指向姨妈埃莉的鼻子——妈妈并不喜欢她这样做。不过,无论她如何大叫和指着别人,她也没有被责骂。她的尖叫声刺穿了其他人的低语;大人们彼此之间低声谈话,目光只看向利恩。一切都发生得十分迅速。她没有时间讨论甚至思考那些出现又悄悄离开的问题,之后它们就消失在她的脑海中了。一切仿佛匆匆而过,不过一连串的拥抱和低语还是在晚上持续了几个小时;当利恩被父亲抱在臂弯中送回卧室的时候,她已经昏昏欲睡了。

早上,利恩吃完面包和奶酪之后,就有一位女士来到了门口,她甚至比安德里森夫人还要壮实,不过年纪小一些。她和蔼可亲,看起来像医院手术室里的护士。她说了一些有关利恩的好话,然后问利恩的学校功课怎么样,以及利恩喜欢读什么书。利恩有些尴尬,因为她读的书不多,不过她记得自己说喜欢扬·克拉森和卡特里恩。这位女士相当年轻,一点也不像一位母亲。跟着她走将十分冒险,那种冒险将给人一种嘴里难受的感觉。表面上来看,利恩十分兴奋;内心里,她却十分冷静。她们从利恩的裙子上拆下了黄色星星,两个女人的手指飞快地动着。

利恩可以保留自己的名字和姓氏德容,但她不能说起关于父母或家庭的任何事情。她现在不是一个犹太人了,只是一个从鹿特丹而来、父母在轰炸中丧生的普通女孩。如果有人问起,她必须说这位女士是赫洛马夫人(Mrs Heroma),后者将带着她前往住在多德雷赫特(Dordrecht,俗称“多特”)的姨妈家,那是一个不同的小镇。紧紧跟着这位夫人,贴紧她的身体,以防任何认识利恩的人看到她并没有佩戴黄色星星至关重要。妈妈和这位夫人说了一模一样的话,并让利恩重复了一遍,即便利恩觉得自己已经非常清楚了。之后,妈妈的一个亲吻和拥抱用力到让她有些疼,利恩走出了普莱特街,与这位夫人步伐一致,走路迅速,夫人努力地把利恩裹在自己的大衣里。赫洛马夫人的肩上背着利恩的行李,里面有她的诗集和爸爸制作的拼图,每大跨一步,行李的边角就会撞在利恩身上。

利恩家离车站并不远,所以她们穿过街道和公园(犹太人被禁止进入公园)后没多久就到了海牙HS火车站。火车站正面看起来像一座宫殿,不过她们没有时间仔细观看它,因为火车马上就要启程了。利恩思索了一会儿自己的卧室,那里近到可以跑回去。

赫洛马夫人告诉了利恩一些有趣的地名,她说荷兰有很多这样的地名。比如,阿姆斯特丹的双香肠街、格罗宁根(Groningen)的胡须街,或者泽兰(Zeeland)的病鸭街。还有一条路叫“野猪之后”。利恩觉得这些地名非常好笑。她很喜欢赫洛马夫人,当她们从火车隔间的窗户看到外面海牙的房屋迅速掠过时,她咯咯笑个不停。铁路上火车轮子“咔嚓咔嚓”的声音越来越响,越来越密。火车头喷出的烟雾十分肮脏,但闻起来还算干净。“利恩你知道什么有趣的地名吗?”思考了很久之后,利恩想起了偷牛街,赫洛马夫人则对此一无所知,她说道:“偷牛街,这是个不错的地名!”

利恩本来想说“它离我们家不远”,但及时闭上了嘴。

与海牙不同,多德雷赫特只有一个火车站。它看起来也像一座宫殿,不过规模小一些,没有海牙火车站那种公主塔。她们穿过了另一个公园——比海牙的那个大点,在午后的日光下看起来有些冷清——之后穿过了排列着小房子的许多街道,与海牙那种三层公寓大楼截然不同。她的双腿现在有些累了,每来到一处街角,她的疲劳程度就会增加一分,不过赫洛马夫人总会告诉她每一条街道的名字,还有荷兰其他有趣的街道名,所以利恩继续努力前行。她们经过了裤子路(Mauritsweg)、黄油山路(Krispijnseweg),最后是兔管街(Bilderdijkstraat),最终到了目的地。利恩途经的所有房子似乎都比海牙的小,而兔管街上的房子是最小的。事实上,这条街上看起来并不像有房子的样子;它只有两排长长的、低矮的红砖墙,门窗嵌入其中,延伸至利恩肉眼可见的远方。

路上有一群小男孩正在奔跑喊叫。赫洛马夫人忽略了他们的吵闹,直接走向10号的大门,使劲地拍着小小的圆形玻璃窗。她的大衣口袋里揣着一封信,利恩对此一无所知。这封信上的字迹与利恩诗集第二页上她妈妈的字迹完全相同,日期为1942年8月,它在阿姆斯特丹利恩的公寓里保存下来。信里写道:

被隔绝的女孩
图10

尊敬的女士与先生:

虽然我并不认识你们,但我自己在心中想象,你们将是保护我独生女的一对男女,将像父母一样关怀她。出于某些原因,她离开了我的身边。希望你们以最好的意愿和智慧照顾她。

请想象一下我们的分别。我们何时才能再次见到她?9月7日她就要9岁了。我希望那将成为一个让她开心的日子。

我想告诉你们的是,我希望她将只把你们当作自己的父母,当她伤心难过时,你们将会抚慰她。

如果上帝允许,我们将在战后握手重新欢聚。来自利恩的父亲与母亲。

上一章:第二章 下一章:第四章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧