第五章

被隔绝的女孩  作者:巴尔特·范埃斯

一切都不同了。多德雷赫特兔管街的这个家庭在其房屋前有一个房间,称作“雅室”(mooie kamer),在特殊场合下使用,其余的时间则闲置,保持阴凉。在这里住了几个月之后,利恩病情加重,很可能患上了肺结核,她多日以来一直躺在沙发上,透过窗帘看着日光亮起,再逐渐黯淡下去。她的身体因冷热交替而不住地颤抖。“姨妈”(这个新家庭里的妈妈)端来装在茶碗里的清汤,还有一片划她喉咙的烤面包片。姨妈用一块湿润的毛巾给利恩洗脸,扶着她坐起来。和这个单层的小公寓里的其他房间一样,这个房间里的家具稀稀拉拉,利恩躺着的沙发对面只有两把椅子。未点燃的煤炭燃烧器旁有一个珍贵的物件:深色抛光木头制成的橱柜,上面摆放着一把瓷茶壶和配套的杯子。这些杯子从未被使用过,内部纯白洁净,即使窗帘拉着也亮得发光。如果她拿起一只,轻柔地端在眼前,她可以看见杯上自己的影子。杯子的曲线侧面映照出房间的弯曲墙壁,以至于它们像一个洞穴一样围着她。

当你生病的时候,整个世界都仿佛离你甚远。利恩透过窗帘和前面的窗户感受外面街上的动静:男人们用多特口音说话,与她的口音截然不同。几乎在每句话的末尾他们都会加上一个“嘿”。孩子们放学回家后,旁边的厨房就出现了喧嚣:人们的说话声、椅子的摩擦声、水龙头的滴答声。“安静点——利恩在隔壁睡觉呢,嘿!”厨房是家中充满生气的地方。妈妈们和孩子们不用敲后门就直接进来了,带着朋友们和新人们。姨妈的嗓音是最响亮的:

你知道肉铺的肉馅要多少钱吗?

内尔(Nell)直接从农场拿肉,科基(Kokkie)告诉我的,嘿。

这里的行为举止比利恩老家那里的更粗野。厨房里有许多瓶瓶罐罐和刀叉等餐具,如果9岁的克斯(Kees)举止不佳,他的父亲会在他的胳膊上猛打一下。不过所有人都很受欢迎,邻居们是朋友,餐桌上还经常会出现新面孔。男人们谈论着工人权利和工厂的老板时,语气里带有一种自信和优势。香烟的强烈气味蔓延至前面房间的沉默之中。

即使是发生在利恩初次到达的几个月后,利恩对这个兔管街的房子的最深刻印象仍然是雅室里的炎热。当赫洛马夫人领她来到这里时,前者也进入雅室,坐在沙发上,看向对面的姨妈。姨妈是一个体格宽大的女人,脸颊泛红,她向利恩介绍了新兄弟姐妹。除了利恩和克斯,家里还有两个孩子:11岁的阿里(Ali)和不到2岁的小玛丽安娜(Marianne)。阿里和克斯是同父异母的姐弟,不过他们的母亲都已经去世了。

在前面的房间里交谈过后,赫洛马夫人告别,将利恩留给了姨妈,姨妈则带着利恩穿过房屋来到后面。利恩在厨房里陷入了一片嘈杂之中。因为有太多人来来往往,所以利恩不太能长时间感觉自己是个客人。当她进入厨房时,小玛丽安娜在角落里蹒跚走步,双腿摇摇晃晃,阿里则在旁边指导着她,然后小玛丽安娜就跌倒在地了。利恩蹲着安抚小玛丽安娜时,她觉得自己长大了,很快她就和阿里一起把小玛丽安娜逗得直笑。当利恩跳起芭蕾舞的时候,小玛丽安娜全神贯注地坐着,崇拜地仰视利恩。到了入睡的时候,姨妈臂弯里的小玛丽安娜送给利恩几个湿吻,在利恩的脸颊上留下了一小串凉凉的婴儿口水。

第一顿晚餐进行得并不容易。利恩得到了一个深盘,里面装着小山高的土豆、豆芽和一个肉丸,都泡在肉汤里。所有人开始吃饭,除了勺子发出的有规律的刮擦声以外,聊天一直在不间断地进行。利恩玩弄着一个土豆。妈妈经常会在开餐前给利恩一杯水和消化药,现在消化药则在她的包里。她举起手来,询问是否可以去拿消化药。过了很久之后利恩才被注意到,最终姨妈声音嘹亮地问利恩想要什么。“药?”姨妈大声地重复了这个词,仿佛在说外语。利恩跑去拿来一个棕色的瓶子,标签朝前,递给姨妈并加以说明。姨妈检查这个利恩带到她房子的物品时,涨红的脸庞挤成一团,面露疑色。然后她表明了自己的判断。“你不需要这个,你可以和其他人一起吃你的晚饭,嘿。”姨妈如此告诉她,之后把黏稠的白色液体倒进了水池里。接着姨妈回到了火炉处,继续参与聊天,只是偶尔告诫克斯不要大口吞咽食物。

利恩周围的盘子已经空了。一有人吃完饭,姨妈就会越过坐着的人去取走盘子,放在水池里用力地清洗,之后拿回去时盘子里散发着浓郁的木薯粉香气。渐渐地,厨房中飘荡着热布丁的味道。利恩会把土豆和豆芽放到一边,转向甜点,她在家里的时候也是这么做的。几乎快要吃完的克斯停止了进食;他仔细查看利恩,眼神里有一丝阴谋气息,还有一种同志情谊。不过,姨妈忽视了他们的逆反。姨妈从平底锅中刮下了最后一块布丁,分发给现有的吃布丁的人,当布丁从他们头顶上方盛入盘子里时,他们几乎没有注意到长柄勺。盘子里的食物已经被吃干净了,但没有人提到吃剩的豆芽和土豆。利恩目瞪口呆,觉得内心有些空虚——一切都大不相同——不过她与克斯和阿里朝外面走去。

吃过晚饭后,他们有一个小时的时间可以玩耍。克斯带着利恩去见他的玩伴们。他似乎以她为傲。他对于自己在房子外面荒地里几近崩塌的砖墙上行走的能力非常自豪。当利恩后来注意到克斯的膝盖因此受伤时,克斯还对此不以为意。当克斯从一堆砖块跳到另一堆上时,利恩很快就和一群站着观看的小孩打成一片。虽然他们注意到了利恩的口音,茫然地听着她的故事,但她还是很快就成了这个团体的一部分。

随着夏末夜晚的降临,一种新的意识出现在这些孩子的脑海中,他们就像一群小鸟一般快速共同行动起来。他们钻进了小小的联排房屋里,简单谈了几句明天的计划。在10号房屋,喧闹已经结束。姨妈已经打扫完厨房,现在正在做编织活;姨父坐着读书,在房间唯一的光源下表情坚毅,聚精会神。克斯、阿里和利恩在水池边洗漱,接着去厕所。姨妈对他们说“Trusten”(“welterusten”的简写),也就是“晚安”。

孩子们共享一间卧室,大人们和小玛丽安娜则住在另外一间。克斯和阿里在几分钟之内就睡着了。利恩躺在床上,听着他们均匀的呼吸声。在她的记忆里,她从未和别人睡过一间卧室。有那么一阵,她想起了普莱特街自己的卧室。在家里,妈妈在晚上经常会坐在她的身边陪着她,抚摸着她的头发,然后亲吻她安眠。

克斯在早上把利恩摇醒了。现在仍然是暑假,今天他准备捉蝌蚪。他知道一个地方,即使在8月也能在那里找到蝌蚪,利恩也可以一同前往。他们在餐桌旁狼吞虎咽地吃下面包和奶酪,姨妈看着他们,然后匆匆离开家里。外面阳光照耀,所以利恩在追着克斯跑过空旷的小巷时几乎没有注意到寒意。

10分钟之后,他们已经来到了一片农田和工业仓库区,这里是可以找到蝌蚪的不为人知之地。它们的家是堵塞的沟渠,上面有一个长着草丛和荆棘的斜坡。克斯小心翼翼地向下爬,右手拿着一根耕地的棍子来保持身体稳定,左手则握着一只瓶子。他转过身去看身后的利恩,然后开始在水里搜寻。利恩不确定他想要做什么,但在几次寻找之后克斯似乎很满意。他紧盯着玻璃瓶,之后掉头返回利恩身边,他手中晃动着玻璃瓶,里面装满了奶绿色的液体。

利恩几乎不敢触碰那个湿漉漉的容器,她花了一会儿时间来观察在里面游泳的生物,它长着奇怪的尾巴和腿。虽然她在学校学过有关蝌蚪的知识,但她从未亲眼见过它。它看起来就像出了问题的青蛙。过了一会儿,她受到鼓舞,试图抓一只蝌蚪,但在顺着斜坡向下走的时候脚有些打滑。她把手伸进了棕绿色的水中,一种可怕的感觉袭来,似乎有什么东西要努力爬进她的鞋里。克斯对这一切都十分自信,在上面鼓励她,并告诉她一些提升技巧的方法。很快他们之间就产生了友谊,这让利恩更加确信自己所做的事,在他们合作的时候,空气中充满了相互赞赏的喊叫声。上午即将过去之时,他们在一个单独的玻璃瓶中装入了一大群小怪物。在透过玻璃检查他们捕捉的蝌蚪,赋予它们名字和角色后,他们把蝌蚪放回了黑暗之中。

有了这次冒险经历,利恩和克斯成了关系牢固的朋友。后来他们还踏上了几次不同的短途旅途。克斯教利恩在人们的房前按门铃,然后匆匆跑开,藏起来偷偷看。他们也爬上横跨运河的大桥,俯视河中的驳船,克斯则试着投下一些小石块。他非常擅长投掷,时而听到令他满意的玻璃叮当声。多特的城区和周边的乡间都是他们的游乐场,他们可以完全消失在其中,有时候时间长得难以想象。他们二人遵循自己定下的规则,享受着只有孩子们才能拥有的自由。当他们在晚上回到兔管街时,他们感觉自己像征战的英雄,配得上正在等待他们的土豆、豆芽和肉丸盛宴。

利恩人生头一次免遭肚子疼之苦。她在小厨房里开心地吃饭,她喜欢聊天和喧闹,也喜欢到处奔跑的自由。她在家里照顾小玛丽安娜,喂她吃饭时给她讲故事,每喂一口就讲一小段。每个人都遵从家里的规矩——就寝时间、用餐时间,以及将自己的东西收拾得整整齐齐——但实际上利恩几乎不用做任何事。姨妈负责做饭、洗衣服和打扫房间,似乎做这些事情都是不假思索的,至于晚饭,任何人都可以经常携朋友而来。如果姨父在晚上学习的话,他们就要保持安静。利恩有些害怕他,但也十分景仰他。他在和别人交谈时,男男女女都会认真聆听,也会按照他的意见做事。

一个月之后,利恩重新回到了学校,那天正好是她9岁的生日:1942年9月7日。她可以选择自己的晚餐,所以她选了豆芽。早饭过后,姨妈给她拿来了一些从家里寄来的信件和包裹。当利恩在8月初来到这里时,眼前有三个重要的日子:她的生日(最重要的)、她妈妈的生日(还有很久,在10月28日,那时她肯定在家),以及最遥远的爸爸的生日,在12月,甚至比圣·尼古拉斯日(12月6日)还要远。现在第一个重要的日子就要到来了。她首先打开了包裹,里面有两大包糖果,其中一包是甘草味的,她从中拿了一颗又一颗。包裹里还有一件针织物和一本书,她把书放到了一边。

以及4封信。坐在雅室里沉默地看着它们有些奇怪,她来到这里之后就很少待在这里。她读的第一封信是爸爸写的,最上方靠右的角落里用大写字母写着“9月7日”,以确保她在正确的日期读到这封信。她认识爸爸那完美的斜体笔迹,它也出现在她诗集的第一页。这封信有四页长:

亲爱的小利恩:

我是为你的生日写下这封信的,祝贺你9岁生日快乐,希望你在未来的岁月里有许多幸福的时光,并记住这一天。当然,我们将会再次相见,将会在另一个时间庆祝这次生日。妈妈送了你一份礼物(我不知道是什么),所以我也要这么做,随信附上了1荷兰盾,你可以用它买你喜欢的东西,或者如果你有一张糖果配给卡,你也可以用这钱来招待别人。

我听说你在那边过得很开心,正在学习游泳。你已经游得不错了吗?

我们听到你的消息的时候总是非常开心,如果你的事情不是太多,就给我们写信说些你的事情吧。你不需要写很长的信,而且写信会帮助你练习书法。你可能已经去学校了?那样的话就太好了,因为当你回家的时候你就不会落后太多了。

嘿,利恩,我看到了你生日大餐的菜单,看起来很美味。我想我们会在当天吃同样的东西,因为这对我们来说也是一种庆祝。

如果你和其他5个人坐在那里,我会很乐意看你们的布丁。如果你愿意的话就把它画下来吧,因为那肯定是一个巨大的布丁。我不知道谁吃最后一口,但我想那肯定是你。我们要记住这件事,因为当你回来之后,我们要从你离开的地方重新开始。

你通常是早上第一个还是最后一个穿衣服的?吃饭呢?我觉得你在吃饭时肯定是第一个。你要给我写信讲述这一切,以及你如何庆祝自己的生日。

别忘了妈妈的生日!!(爸爸在这里写下了一个小小的“10月28日”,他认为利恩以后可能会忘记这个日子。)小利恩,我希望你能过得非常、非常、非常、非常快乐,我们将会在这里喝一杯可口的柠檬水,让我们共同期待我们将会很快重聚,我们三个人,也许就在妈妈的生日之前。那将会是最棒的礼物。嘿,利恩,这张纸就快写满了,而我本想写更多东西的。

替我们谢谢你的养父母,还有他们写给我们的信件。照顾好你自己,这样时间就会飞速前进,直到我们从火车上接到对方。

我也要转达全家人的祝福。祖父祖母、姑妈菲、姑父乔、里尼、达菲耶、姑妈贝普(Bep)、舅舅马尼和舅妈里克及其三个孩子,以及姑父布拉姆(Bram)和姑妈罗。还有我没想起来的人吗?因为他们都告诉我,我必须代表他们向你表示祝贺。我差点就忘了普雷蒂送来的问候。

利恩,祝你幸福长久。嗨,嗨,嗨,万岁!

---爸爸

第二封短信来自安德里森夫人:

亲爱的小利恩:

热烈庆祝你的生日,希望你健康快乐。另外,我还要向你的新家庭送上美好的祝福。你应该过得十分愉快,让我们共同期待一切都会回归正常,就像过去一样。我过得不错。你会看到我送给你的一份小礼物。利恩,收下我温暖的祝福吧。

---献上我的许多吻

---R.A.夫人

下一封来自埃莉姨妈,她在利恩的集子里写了一首诗,还装饰了一个美丽的扇子。她在大张横格纸的顶部留下了许多空间,在地点和日期“海牙,1942年9月2日”下方写道:

亲爱的小利恩:

热烈庆祝你的生日,我希望你成长为一个大姑娘,让爸爸妈妈比现在更以你为荣。

埃莉姨妈非常想见到你,不过现在最好还是不这样做。你的礼物——无论怎样你都知道是什么——你将从别人那里拿到。芭布丝(Babs)织得非常漂亮,对吧?

我听说你在那里过得很开心,一切都很有趣。

如果你非常想见埃莉姨妈,就算只是一会儿,那你应该问问你的姨父姨妈,看看他们有没有办法。

但在那里,你有许多新的姑父姑妈,还有玩伴,所以也许你早就忘记我们了!

可爱的小家伙,我就写到这里了。祝福你生活快乐,享受你美味的生日大餐。

---献上我许许多多的吻

---埃莉姨妈

---E.卡纳尔布吕赫街87号,海牙

甘草味糖果是奶奶和贝普姑妈送给你的!

最后是妈妈的信,利恩想把妈妈的信留到最后看。顶部斜斜地写着“9月7日”:

亲爱的小利恩:

衷心祝贺你9岁生日快乐。虽然我现在不能亲自祝贺你,但我这一整天都在想着你,我希望你能像在家里一样过得开心。我给你寄去了一本书,还有一些好吃的,你今年就靠这些勉强度过吧。我无法为你买一块手表。我希望埃莉姨妈会去见你——那对你和对我都是一件好事。不过如果她不去,那么这个包裹就会被寄送出去,你还是可以收到它们。我期待你现在正在学校上课,过得开心,也会感激姨妈和姨父为你做的事情,因为他们为你付出了很多。我不知道爸爸是否可以给你写信,因为他出城了。但请你相信,他这一整天都会想着你,而且他认为我们全家无法团聚是非常遗憾的。不过也许一切都将会再次变好。想着这个吧,亲爱的。给妈妈写一封回信,不过不要放在邮箱里,因为我们不再住在普莱特街了。所以就把信交给姨妈和姨父吧——他们会确保我能收到信。或者你也可以交给埃莉姨妈,如果她来的话。

再见,我的天使,祝愿你度过美好的一天。千万个吻来自爱你的

---妈咪

妈妈送给她的这本书叫《一个开心的假日》(About a Happy Holiday)。封面上有3个用彩铅涂色的小孩,他们站在码头旁边,一位戴着绿色帽子的女士关切地看着他们。他们前方有一艘巨大的远洋客轮驶入码头,孩子们兴奋地向它挥手。船头是结实的三角形,从码头上方升起,船头上有一条长长的白线,规则的黑色圆圈代表了舷窗。右上方正在挥手的人物一定是船长,橘黄色的烟囱向亮黄色的天空中排出了一团烟雾。在像这样的图片中,离开似乎是一件简单而美好的事情。

被隔绝的女孩
图12

利恩把这本书放在了雅室一个高高的架子上,没人会动那里。

这些信中饱含着陌生的成年人的悲伤,就像当利恩的父母吵架,她必须离开,与里尼和达菲耶待在一起时感受到的那种悲伤。瞬间,利恩只想回家。真正的家,在普莱特街的她自己的卧室。但现在,她认为可能有另一个女孩住在自己的卧室里,就在她如此想要躺在自己的小床上,让妈妈抚摸她头发的时候。

利恩感觉自己身体的每一部分都有一种喘不过气的感觉,而一旦知道自己已经哭了,她就停不下来了。眼泪止不住地涌出。她的呼吸完全乱了,她开始号啕大哭。接着悲痛像疾病一样压垮了她,将她卷入巨大的黑暗浪潮中。

如今,她发现自己不停地哭着,连续哭了几个小时、几天。没有合适的安慰,她只是无意义地想要爸爸和妈妈。无助的姨妈不知如何是好,于是领着利恩在公园里散步,在那里利恩继续哭泣,像擦破皮的伤口一样的悲伤令她痛不欲生。之后两个人都哭了,手拉着手前行,头顶是灰色的秋日天空,深绿色和棕色的树叶还留在树上。她们只是沿着相同的路线走了一圈又一圈,遇见同样的面孔,却什么也不说。当她们一起哭泣的时候,利恩紧紧地抱着这个温暖强壮的女人,失落的情绪中融入了一种新的感情——爱。

上一章:第四章 下一章:第六章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧