我还没有跑到街上，还没有想清楚现在该怎么办，突然看见一辆轻便马车在大门前停了下来，亚历山德拉·谢苗诺夫娜从车上下来了，牵着涅莉的手。她紧紧地拉住她，仿佛怕她再一次跑掉。我急忙向她们奔去。

“涅莉，你是怎么了！”我叫道，“你去了哪里，为什么呀？”

“等一会，您别急；快些到您屋里去吧，进去再说，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜叽叽咕咕地说道，“我有些事要告诉您，伊万·彼得罗维奇，”她边走边匆匆地低声说。“真叫人吃惊……走吧，您马上就知道了。”

她的脸色告诉我，她有非常重要的新闻。

“涅莉，你去躺一会儿，去吧，”我们进屋后她说，“你很疲倦了，开玩笑，跑了多少路哇；在病后是很累人的；躺下，亲爱的，躺下吧。我们走开，不要打扰她，让她睡一觉。”于是她向我使了个眼色，让我和她到厨房去。

不过涅莉没有躺下，她坐在沙发上，双手捂着脸。

我们出来了，亚历山德拉·谢苗诺夫娜连忙把情况告诉我。后来我又了解到了更多的细节。经过是这样的。

大约在我回来的两个小时之前，涅莉给我留下一张纸条离开以后，首先跑到了老医生的家里。她早就打听到了他的住址。医生告诉我，他看到涅莉来到他家里，简直惊呆了，她待在他家里的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“我现在也不相信，”他讲完自己的故事，又补充道，“我永远不会相信这是真的。”不过涅莉真的到过他那里。他安静地坐在书房的圈椅里，穿着睡衣在喝咖啡，这时她跑了进来，在他还没有醒过神来的瞬间，她已经扑上去搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，吻他的手，语无伦次地恳求他允许她在他的家里住下来；她说，她不愿也不能再和我住在一起了，所以才离开了我；她心里很难过；她说她决不会再笑他，也不会再要新衣裳，她要做个好姑娘，要学习，学会给他“洗烫胸衣”（大概她在路上就想好了这些话，也许更早就想好了），最后她还说，她要乖乖地听话，哪怕每天服药，叫她吃什么药都行。她曾经说过想嫁给他，那是她在开玩笑，其实并没有这样想。那个德国老头子惊呆了，扬起一只手一直张口结舌地愣在那里，忘了手里还夹着一支雪茄烟呢，结果烟也熄了。

“小姐，”他说，他总算能说话了，“小姐，听起来，您是要求在我家里有个栖身之地。可是这——不可能哪！您瞧，我很拮据，收入也不多……您这么莽撞，也不考虑考虑……这太糟了！而且看来您是从家里跑出来的。这可不大好，这是不能容许的……再说了，我只允许您在天气好的时候，由您恩人陪伴着稍微散散步，您却丢下恩人，跑到我这儿来，按理说，您应当爱惜身体并且……并且……吃药。而且……而且……我一点也不明白……”

涅莉不让他把话说完。她又哭、又恳求他，但全都没有用。老人越来越吃惊，越来越莫名其妙。最后涅莉丢下他，叫道：“哎呀，我的天哪！”从屋子里跑了出去。“那一天我整天不舒服，”医生补充道，结束了自己的故事，“临睡前服了一剂汤药……”

涅莉跑到了马斯洛鲍耶夫家里。她也记住了他们的住址，找到了他们，虽然费了些周折。亚历山德拉·谢苗诺夫娜听涅莉说，想要住到他们家里去，吃惊得不禁双手轻轻一拍。为什么她要这样，是不是在我这儿不痛快？对于这些问题，涅莉没有回答，而是猛地扑在椅子上号啕大哭。“她哭得好伤心，好伤心，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜对我说道，“我觉得她哭得要断气了。”涅莉请求收留她，哪怕做侍女，当厨娘，她说她可以擦地板，学会洗衣服（她对洗衣服寄予特别大的希望，不知为什么她认为这是使别人收留她的最重要的条件）。亚历山德拉·谢苗诺夫娜的意见是把她收留下来，直到把事情弄清楚，同时通知我。但是菲利普·菲利佩奇断然反对，立即要她把孩子给我送回来。路上亚历山德拉·谢苗诺夫娜搂着她，吻她，这使涅莉哭得更伤心了。看着她，亚历山德拉·谢苗诺夫娜也大哭起来。两个人就这样一路上哭着来了。

“为什么，究竟为什么，涅莉，你不愿住在他那里；他怎么，欺负你了，是吗？”亚历山德拉·谢苗诺夫娜泪汪汪地问道。

“没有，没有欺负我。”

“那你为什么要走呢？”

“没什么，就是不愿住在他那里……住不下去了……我老是对他耍态度……可他是个好人……在你们家里我不会耍态度，我要干活，”她说，像发了歇斯底里似的放声大哭。

“为什么你要对他耍态度呢，涅莉？……”

“没什么……”

“我从她那里只问出了一句‘没什么’，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜抹着眼泪说，“她怎么这样苦命呢？这是有病还是怎么的？您看呢，伊万·彼得罗维奇？”

我们进去看涅莉；她躺在床上，把脸埋在枕头里哭。我在她面前跪了下来，握着她的双手吻着。她挣脱双手，哭得更厉害了。我不知道说什么好。这时伊赫缅涅夫老人走了进来。

“我有事找你，伊万，你好！”他说，扫视着我们大家，惊讶地发现我跪在地上。最近老人一直有病。他苍白消瘦，可是好像要在谁面前逞强似的，不把病放在心上，继续为自己的事到处奔走。

“再见了，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜专注地看了看老人，说。“晚上我再来看你们，能待上两个钟头左右。”

“这是谁呀？”老人低声问我，看样子他心里在想着别的事情。我对他说了。

“嗯，我来是有事，伊万……”

我知道他有什么事，正在等着他。他来是要与我和涅莉商量，向我要涅莉。安娜·安德烈耶夫娜终于同意把这个孤女收留在家里了。这是我们私下商谈的结果：我说服了她，告诉她，孤女的妈妈也受到了父亲的诅咒，这样一个孤女的状况也许能打动老头子，使他改变看法。我那么有说服力地向她说明了我的计划，以至她现在老缠着丈夫，一定要收留孤女。老人高兴地办起了这件事：首先，他是想让自己的安娜·安德烈耶夫娜满意，其次，他还有自己的打算……不过这一切我以后再作详细的交代……

我已经说过，涅莉从老头子第一次来就不喜欢他。后来我发觉，有人在她面前提到伊赫缅涅夫的名字时，她脸上甚至会流露一种憎恨的表情。老人马上就开始办这件事，一点不绕弯子。他直接走到涅莉跟前，她仍旧躺着，把头埋在枕头里，他握着她的手，问她愿不愿搬到他家里去，做他的女儿？

“我有过一个女儿，我爱她胜过自己，”老人说，“不过她现在不在我身边。她死了。你愿意在我的家里……也在我的心里代替她的位置吗？”

在他那因发烧而干燥红肿的眼睛里饱含着泪水。

“不，我不愿，”涅莉头也不抬地回答说。

“为什么呢，我的孩子？你没有亲人了。伊万不可能永远把你留在身边，而在我那里，你就像在自己的家里一样。”

“我不愿，因为您坏。是的，坏，坏，”她抬起头来，坐在床上，对着老人说道。“我也坏，比谁都坏，可是您比我更坏……”涅莉在这样说的时候，脸色发白，眼里闪着怒火；甚至她那颤抖的嘴唇也由于一种强烈的感受而发白，而扭曲。老人困惑地望着她。

“是的，比我更坏，因为您不愿宽恕自己的女儿；您想完全把她忘掉，所以要收留别人的孩子，可是难道可以忘掉自己亲生的孩子吗？难道您会爱我？要知道，您一看见我，就会想起我是外人，想起您有过自己的女儿，是您自己把她给忘了，因为您是一个冷酷的人。我可不愿在冷酷的人身边生活，不愿，不愿！……”涅莉哽咽道，同时瞥了我一眼。

“后天是复活节，大家都互相亲吻，互相拥抱，大家都和睦相处，一切过失都被遗忘……我知道……只有您这个人，您……噢！冷酷的人哪！您走吧！”

她泪如雨下。这些话，看来她早就想好了，背熟了，就等着老头子再来请她到自己的家里去。老头子惊呆了，脸都白了。他的脸上流露了痛苦的感受。

“为什么人人都这样为我操心呢，为什么，何苦呢？我不愿，不愿！”涅莉突然有些发狂似的叫道，“我去讨饭去！”

“涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我情不自禁地叫道，但是我的感叹只是火上浇油。

“是的，我沿街乞讨还好些，我不在这里待下去了，”她痛哭失声地叫道。“我妈妈也讨过饭，她在临终时亲口对我说：永远做个穷人吧，宁可讨饭也不要……讨饭并不可耻：我不是向一个人乞讨，而是向所有的人乞讨，所有的人和一个人是不一样的；向一个人乞讨可耻，向所有的人乞讨并不可耻；这是一个要饭的女人对我说的；我还小，不能谋生。我就向所有的人乞讨。可我不愿待在这里，不愿，不愿，我坏；我比谁都坏；我就是这么坏！”

这时涅莉突然完全出人意料地从桌上抓起一个茶杯摔在地下。

“瞧，打碎了，”她以一种挑战的胜利姿态望着我说。“茶杯一共只有两个，”她补充道，“另一个我也要把它打碎……看您还怎么喝茶？”

她好像疯了，而且似乎在感受着这疯狂中的喜悦；她似乎也意识到，这样做不光彩，不好，却又似乎在放任自己闹下去。

“她有病，伊万，就是有病，”老人说，“或者……我简直不明白，这孩子怎么会这样。再见！”

他拿起帽子，和我握了握手。他的神情极其沮丧。涅莉使他受到了可怕的侮辱。我暴躁起来了。

“你居然不觉得他可怜，涅莉！”只剩下我们两人时我叫道，“不害臊，你真不害臊！不，你不是一个善良的姑娘，真的是个坏孩子！”我连帽子也不戴就跑出去追赶老人。我想把他送到大门口，哪怕安慰他几句也好。在下楼的时候，我仿佛还看到涅莉因为受到我的责备而惨白的脸。

我很快就赶上了老人。

“可怜的姑娘受了虐待，她也有自己的苦楚，相信我，伊万；我却喋喋不休地向她诉苦，”他苦笑着说。“我触动了她的痛处。人们说，饱汉不知饿汉饥，而我，伊万，还要加上一句，饿汉也并不总是知道饿汉饥呢。好啦，再见！”

我还想说几句闲话，可是老人只是挥了挥手。

“不要再安慰我啦。你还是留神一点，别让你的那个孩子跑了；她看上去就是要跑，”他带着一种愤世嫉俗的情绪说道，接着就快步走了，一面挥动手杖，笃笃地敲击着地面。

他没有料到自己有先见之明。

我回到家里，大吃一惊，涅莉又不见了，这叫我如何是好哇！我冲进过道，到楼梯上找她，呼唤她的名字，甚至敲着一家家邻居的门，打听她的下落；我不能也不愿相信，她又跑了。她怎么跑得掉呢？这幢楼的大门只有一个；她大概是在我和老人谈话的时候，从我们旁边走了过去。不过很快我就沮丧地想到，她可能先躲在楼梯上的什么地方，等我回来时走过去了，再溜走，这样我就不可能遇见她了。无论如何她不会走得太远。

我十分焦急，又奔出去找她，我没有锁上房门，万一她回来，就不会被关在门外。

我首先去了马斯洛鲍耶夫那里。他和亚历山德拉·谢苗诺夫娜都不在家。我给他们留了一张字条，告诉他们又发生了这样糟糕的事情，如果涅莉来了，请他们立即通知我，然后我就去了医生的家里。他也不在家，女仆对我说，除了不久前涅莉来过一次，就没有别人来过。怎么办呢？我决定去找布勃诺娃，我从我认识的棺材匠的妻子那里打听到，布勃诺娃出了什么事被关在警察局里，而涅莉从那时候起就没有来过。我精疲力竭，又跑去找马斯洛鲍耶夫；还是那句话：没有人来过，而且他们自己也还没有回来。我的字条还在桌子上。叫我怎么办呢？

我苦恼极了，很晚的时候才走在回家的路上。这天晚上我本来要去看娜达莎，她上午就约了我。可是这一天我甚至顾不上吃饭；涅莉的事使我心烦意乱。“怎么会这样呢？”我想，“难道这是生病所引起的古怪的症状？她该不是疯了吧，还是神志失常？可是天哪，她在哪里呢，我到哪里去找她呢！”

我刚这么激动地叫了一下，突然看到了涅莉，她离开我只有几步之遥，站在В桥上。她站在路灯下，没有看见我。我想朝她跑过去，但是我停了下来：“她在那里干什么呢？”我困惑地想，我相信现在我决不会再失去她的影踪了，于是决定等着看看。过了大约十分钟，她一直站在那里看着行人。终于有一位衣着体面的老者走过，涅莉走到他跟前，那个人没有停步，从衣袋里掏出什么给了她。她向他鞠了一躬。我无法形容我此时的感受。我的心揪了起来，仿佛我所爱护、赏识、珍惜的宝贝此刻在我面前蒙受羞辱，遭人唾弃，但同时我的泪水涌了出来。

是的，我的泪水是为可怜的涅莉而流，尽管我同时也感到一阵不可遏止的愤怒：她不是因为贫穷而乞讨；没有人抛弃她，任她听凭命运的摆布；她不是逃离残酷迫害她的人，而是从爱她、珍惜她的朋友身边逃走。她似乎想用自己的行动折磨谁，吓唬谁，仿佛要表现给谁看！可是她心里有什么隐秘的想法在酝酿着……不错，老头子说得对；她受了虐待，伤口不能愈合，于是她好像故意要用古怪的举止，用不信任任何人的态度来触痛自己的伤口；好像她自己在欣赏自己的伤痛，欣赏这种痛苦中的利己主义，如果可以这样说的话。这样触痛伤口并欣赏自己的伤痛，我是能够理解的：许多受欺凌、被侮辱，遭到命运的迫害而深感命运不公的人都有这样的体验。可是我们有什么不公正的地方能让涅莉抱怨呢？她仿佛要用自己的任性，自己的乖戾的举止使我们吃惊，感到恐惧，好像真的要在我们面前炫耀……但是不对！她现在只有一个人，我们没有人看见她在求乞呀。难道她是在这种行为中自得其乐？她何必求人施舍呢，她要钱有什么用？

得到施舍以后，她从桥上下来，走到一家商店的灯火通明的橱窗跟前。在这里她开始数自己得到的钱；我站在离她有十步之遥的地方。她手里已经有不少钱；看来她从一大早就开始求乞了。她手里攥着钱，穿过街道，进了一家小杂货店。我立即走到小店的敞开的门边，想看看她到那里去要干什么？

我看到她把钱放在柜台上，店东拿了个杯子给她，一个普通的茶杯，很像她不久前打碎的那个，当时她摔了杯子，是要向我和伊赫缅涅夫表示，她有多坏。这个杯子大概只值十五个戈比，也许还不到。店东用纸把它包好，拿绳子扎起来，递给了涅莉，她心满意足地匆匆走出了小店。

“涅莉！”她走到我附近时我叫道，“涅莉！”

她一震，抬头看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在马路上打碎了。涅莉的脸色很苍白，不过她看了看我，知道我已经全都看见了，全都明白了，蓦地脸红起来；她脸红说明她感到一种难堪的、沉痛的羞惭。我牵着她的手，领她回家。路不远。我们一路上都一言不发。回到家里，我坐了下来；涅莉站在我面前，若有所思，很难为情的样子，仍旧很苍白，低头看着地下。她不敢看我。

“涅莉，你去行乞了？”

“是的！”她低声说道，头垂得更低了。

“你想要够了钱，买个茶杯赔我？”

“是的……”

“可是，难道我责怪过你，难道我为了这个杯子骂过你？难道你不明白，涅莉，你的行为包含着多少恶意，多少沾沾自喜的恶意吗？这样好不好呢？你羞不羞？难道……”

“羞……”她很轻很轻地说，一滴泪水从她的脸上滚了下来。

“羞……”我跟着说道。“涅莉，亲爱的，如果我有什么地方对不起你，原谅我吧，让我们言归于好吧。”

她看了看我，泪如泉涌，猛地扑在我的怀里。

这时亚历山德拉·谢苗诺夫娜飞快地跑了进来。

“怎么！她在家里？又跑了？哎呀，涅莉，涅莉，你这是怎么搞的？还好，你总算来家了……您是在哪里找到她的，伊万·彼得罗维奇？”

我向她使了个眼色，叫她不要多问，她明白了我的意思。涅莉还在伤心地哭泣，我亲切地向她告别，请求好心的亚历山德拉·谢苗诺夫娜陪陪她，等我回来，我要去见娜达莎。已经迟了，我急着要赶路。

这是决定我们命运的一晚，我和娜达莎有很多事情要谈，不过我还是提到了涅莉，并且详详细细地对她讲了所发生的事。我的故事使娜达莎很感兴趣，甚至使她感到震惊。

“你知道吗，瓦尼亚，”她想了想，对我说，“我觉得她是爱上了你。”

“什么……怎么会呢？”我惊讶地问道。

“是的，这是爱情的萌动，一个女人的爱情的萌动……”

“你说什么呀，娜达莎，得了吧！她还是个孩子呢！”

“这个孩子已经快十四岁了。她这种乖戾的脾气是由于你不了解她的爱情，而她自己也未必了解；她的乖戾有很多孩子气，然而是沉痛而折磨人的。主要的是，你对我的态度使她忌妒。你这么爱我，在家里大概只为我操心，只谈我，只想着我，因而不大留意她。她注意到了这一点，这刺痛了她的心。她也许想同你交谈，迫切地要向你敞开心扉，却不知如何是好，害羞，自己也不明白自己是怎么了，她在等待机会，而你非但没有给她这样的机会，反而疏远她，时常离开她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候，也整天把她独自丢在家里。她哭，就是因为她离不开你，你懵然不觉，使她更加痛苦。就说现在吧，在这样的时候，你为了我而把她独自丢下。你怎能离开她呢？快到她那儿去吧……”

“我也不想离开她，可是……”

“是呀，是我自己请你来的。现在你就去吧。”

“我去，可是，你的话我自然一句也不信。”

“因为这种情况和别人很不一样。你想想她的经历，理解了，你就信了。她的成长与你我是不同的呀……”

我还是很晚才回到家里。亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我，涅莉又像那天晚上一样，哭了好久，像那时一样“流着泪睡着了”。“现在我可得走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐我的，他在等着我呢，真可怜。”

我谢了她，在涅莉的床头坐了下来。我居然在这样的时候离开她，自己也觉得于心不忍。我坐在她身边沉思良久，直至深夜……那是苦涩难言的时刻。