某天早上，我正在睡觉时，忽然惊醒，就好像被针刺了一样。我以为到了接孩子的时候，我看了一下手表，时间还早。我发现叫醒我的是手机铃声，便怒气冲冲地接了电话，用了一种很不客气的态度。那段时间，我对所有人都用那种语气。电话是马里奥打来的，我马上改了语气。他说，他打电话到我手机上，是因为家里的电话打不通，他打了很多次，只能听到窸窸窣窣，还有远处有人说话的声音。他的声音、温柔的语气，证明他还存在于这个世界的某处，这让我很感动。我对他说的第一句话是：

“你不要想着面条里的碎玻璃是我故意放进去的。我打碎了一个瓶子，不知道碎片是怎么掉进去的。”

“我才不会那么想，”他回答说，“是我不对，我当时的反应太激烈了。”

他跟我说，他之前不得不马上去出差。他去了丹麦，那是一段很美好却很辛苦的旅程。他问我，能不能晚上过来看孩子，取几本他需要的书，尤其是取一些笔记。

“当然了，”我回答说，“这是你家啊。”

我挂上电话，忽然间，向他展示目前家里的状况、两个孩子和我的糟糕状态的想法消失了。我把家从里到外打扫了一遍，整理好一切。我洗了个澡，吹干了头发，又洗了一遍头发，因为第一次洗头的效果不那么让人满意。我很仔细地化好妆，穿上一条轻薄的裙子，那是夏天穿的裙子，是他送给我的，我很喜欢。我把手和脚都打理了一番，尤其是脚，我的脚长得很粗糙，让我很羞耻。我没有漏掉任何细节，甚至拿起记事本算了一下。我很不高兴地发现，我快来月经了，我希望它能推迟。

两个孩子从学校里回来，他们一时有些目瞪口呆。伊拉丽亚说：

“屋子干干净净的，你也干干净净，真美啊。”

但惊喜到此为止，他们已经习惯了生活在混乱之中，忽然恢复之前的整洁，这让他们很警惕。我不得不跟他们斗争很长时间，让他们去洗澡，把他们打扮得像过节的样子。我说：

“今天晚上，你们的爸爸会来，我们要尽量让他不要再走了。”

伊拉丽亚用威胁的语气对我说：

“那我就跟他说我长了丘疹的事儿。”

“你想说什么都可以。”

詹尼很激动地说：

“我会告诉他，自从他离开家，我做作业总是出错，学习退步了。”

“可以啊，”我表示同意，“告诉他所有事情。告诉他我们很需要他，告诉他要在我们和那个新女人之间做出选择。”

晚上，我又梳洗了一遍，但我很焦虑。在洗手间里，我一直在对着两个孩子叫喊，他们把自己的东西放得到处都是，又把家里搞乱了。我感觉越来越难受，我想我下巴和额头上一定会长包，真太倒霉了。

这时我想到戴上马里奥的奶奶留下的耳环，那对他来说是非常重要的物件，他母亲后来一直戴着那副耳环。那是一副很昂贵的耳环，十五年里我只戴过一次，是在马里奥的弟弟结婚时。即使是那次，我也是突破了层层阻碍才戴上的。他很担心我会把耳环弄丢了，还很害怕别人会偷走。或者他觉得耳环只属于他，他不想让我染指。我觉得他看着我戴那副耳环，很害怕我会破坏他的某段记忆，或是青少年时期的幻想。

我打算一次性向他展示：只有我才能衬得起他的想象。我看着镜中的自己，虽然看起来瘦了很多，眼袋很重，脸色有些发黄，粉底也掩盖不住，但我觉得自己很美。说得准确一点，是我不顾一切，想要展示自己很美。我需要信心。我的皮肤还很光洁，还看不出来有三十八岁。我的生命力就像在一场美容手术中，就像血液、口水、鼻涕一样被吸走了。如果我能在自己面前掩盖这一点，那也能骗过马里奥。

但我很快就陷入了沮丧之中，感觉眼皮沉重，腰疼，特别想哭。我检查了一下内裤，上面已经染上了血迹。我用方言骂了一句脏话，声音里有一种不可抑制的怒火，我很担心两个孩子会听到。我清洗了一下，换了内裤，这时门铃响了。

我马上就恼火起来了，马里奥把自己当成了外人，没用家里的钥匙开门，他想强调，他只是过来看看。奥托是第一个冲过去的，它跳得很高，呼吸急促，很兴奋地叫了起来，已经辨别出是他回来了。然后是詹尼，他打开门，一下子就愣在那里；伊拉丽亚藏在哥哥的背后，她眼睛亮晶晶的，满含笑意。我站在走廊尽头，靠着厨房门。

马里奥进来时，带了很多礼物。我已经有三十四天没有见到他了，他看起来更年轻了，甚至更放松了。我胃里一阵抽搐，感觉自己快要晕厥了。从他的身体和脸上，一点都看不出他很想念我们的痕迹，他无法掩藏他的惬意，或者说幸福。我身上却带着痛苦的痕迹，他的目光落在我身上，一定会警惕地发现这一点。

“孩子们，别缠着爸爸。”我用假装出来的愉快语气说。这时候，伊拉丽亚和詹尼已经把礼物从袋子里拿了出来，他们都扑过去，抱住父亲的脖子，亲他的脸。两个孩子还在吵架，争取他的关注，一点儿都听不到我在说什么。我很气愤地待在一个角落里。伊拉丽亚在试穿一条裙子，显得矫揉造作，那是她父亲带给她的。詹尼在走廊里玩一辆电动小汽车，奥托跟在后面，一边跑一边叫。我觉得时间在沸腾，就像一口放在煤气上的锅，锅里黏糊糊的汤马上要溢出来了。我要容忍伊拉丽亚，她在讲额头上撞的青紫色的包，差不多已经好了，她在讲我的罪状。马里奥亲吻了她的额头，向她保证，那没什么。詹尼夸大其词，说了他在学校的不良表现，还念了老师对他的差评，马里奥表扬了他，让他不要担心。真是让人悲伤的场景。后来我再也受不了了，有点粗暴地把两个孩子推到他们的房间里，把门关上。我威胁说，如果他们敢从里面出来，就会受到惩罚。之后，我做了极大努力，才让自己的声音回归甜美，但我的努力白费了。我大声说：

“好吧，你在丹麦玩得痛快吧？你的情人也跟你一起去的吧？”

他摇了摇头，抿了抿嘴唇，小声回答说：

“你如果要这样说话，那我就会拿上我的东西，马上离开。”

“我在问你，你的旅行怎么样，不能问吗？”

“不是那种语气。”

“不能吗？我是什么语气？我该用什么语气？”

“用文明人的语气。”

“你对我文明吗？”

“我恋爱了。”

“我早就恋爱了，我爱上了你。你羞辱了我，你还在继续羞辱我。”

他低下了头，我觉得他真的很难过。这让我很感动，不由自主地换成了一种温情的语气。我对他说，我了解他的处境。我说，我想象他心里一定很乱。但是我——我长叹了一口气，用痛苦地声音说——虽然我很努力地重整旗鼓，尽量去理解他，找回之前的秩序，耐心地等待这段时间能过去，但有时我会崩溃，我会做不到。为了向他表明我的决心，我从厨房抽屉里拿出了我写给他的信，急切地把那沓信放在了他面前。

“你看看我多努力，”我跟他解释说，“在这里面，我写出了我的原因，也在费劲地理解你的理由。你看看吧。”

“现在吗？”

“如果不是现在看，那要什么时候看？”

他有些沮丧地翻开了第一页，看了几行，然后看着我。

“我回家再看。”

“回谁的家？”

“奥尔加，别这样。给我一些时间，求你了，不要觉得对我来说很容易。”

“对我来说肯定更难。”

“不是这样。我感觉自己好像在落入深渊，时时刻刻都很害怕，每个小时，每分钟……”

我不记得他具体说了什么。如果要诚实一点，我觉得他提到了一个事实：两个人一起生活，在一张床上睡觉，另一个人的身体会变得像个时钟。他说，“一个计时器”——他用的确实是这个词——“一个生命流逝的计时器，只会让人感到焦虑”。但我感觉他想说的是别的事，我理解到的当然比他说的更多。他本来想说出一些话，但终究没说，用一大堆粗俗的话掩饰过去了，后来陷入了沉默。我一字一句地说：

“你想说，我让你感到痛苦？你想说，和我在一起，你觉得自己变老了？你在我的屁股上看到了死亡逼近的痕迹。之前它柔软、紧实，现在变得不成样子了？你想说的是这些吗？”

“孩子在那边呢……”

“在这里，在那里……我在哪里？你把我放在什么地方？我想知道这一点！如果你觉得痛苦，你知道我有多痛苦吗？你看吧，看这些信！我想不通这件事！我不知道我们之间发生了什么！”

他用充满厌恶的目光看着那些信。

“如果你现在这么较劲，那你永远都不会明白。”

“是吗？如果我不想较劲，那我应该怎么做？”

“你应该散散心，想开点。”

我心里一阵抽搐，忽然想知道：他是否会吃醋，还在不在意我的身体，他是否会接受别人的介入。

“当然了，我会散心，”我用一种暧昧的语气说，“你不要觉得我一直在这里等着你。我写东西，是想搞明白发生了什么事，我痛心疾首。但我做这些是为我自己，为两个孩子，当然不是为了取悦你。我才不会那么想。你看到了吗？你看，我们仨过得多好？你看到我了吗？”

我弯下身子，摇晃着耳坠，充满揶揄，先给他看了一边的侧脸，然后是另一边。

“你看起来不错。”他说，但并不是很确信。

“好个屁，我是特别好。你问问我们的邻居，问问卡拉诺我怎么样。”

“那个乐手？”

“那个乐手。”

“你跟他约会了？”他有些不情愿地问我。

我笑了，有点像抽泣。

“是的，可以这么说，我们见面，就像你和你的情人见面一样。”

“为什么偏偏会选择他？我不太喜欢他。”

“是我跟他搞，又不是你。”

他用手捂住了脸，仔细摩挲了一遍，嘀咕了一句：

“你当着两个孩子的面？”

我露出了一个微笑。

“搞？”

“你当着孩子的面，也这样说话。”

我失控了，开始大喊大叫：

“我怎么样说话？我已经厌烦了嗲声嗲气。你他妈的伤害了我，正在毁掉我，我还得像一个有教养的好妻子那样说话吗？去你妈的！你对我做出那样的事，你现在还这样对我，我应该怎样说话？你和那女人搞在一起，我应该用什么措辞？我们说说吧！你舔了她的洞吧？你插了她后面吧？你和我没做过的事，都会和她做吧？说吧！我虽然看不到你们，但我的眼睛能看到你们在一起做的事，成千上万次，日日夜夜都能看到，睁着眼闭着眼都能看到！但为了不冒犯先生您，不让您的孩子不安，我还应该采用文雅的措辞？必须要言谈高雅、讲究？滚开吧！混蛋，赶快滚吧！”

他马上站了起来，飞快地走进了他的书房，把一些书和几本笔记塞到了包里，但他停了下来，愣愣地看着他的电脑，拿了一个装碟片的盒子，还有抽屉里的其他东西。

我吸了一口气，跟着他进了书房。我脑子里疯狂地回响着一些句子，想对他说：你什么都不能动，这是我在你身边时，你做出的成果。我照顾你，买菜做饭，你的成果的一部分也属于我，因为我付出了时间，把东西都放在那里！但我很害怕我说出的每句话可能会产生的后果。我很害怕自己可能说出的话，我还担心我会让他很厌恶，让他真的离开。

“马里奥，对不起，来吧，我们谈谈吧……马里奥！我有点儿神经质……”

他推开了我，走到了门那里，打开门说：

“我要走了，但我会回来，你不要担心。我会回来看孩子。”

他要出门，但他停下来说：

“别戴那副耳环了，它们并不会让你增色。”

他没有关门就消失了。

我用力把门甩上，那是一扇特别老旧的门，门弹了回来，没有关上。我用脚猛踢着那扇门，直到它关上。我跑到了窗口，狗哼哼唧唧，忧虑地跟在我身后。我等着马里奥出现在路上，很绝望地对他喊道：

“告诉我，你住在哪里，至少给我个电话号码！如果我需要你，该怎么办？如果两个孩子生病了……”

他头都没有回，一直向前走。我怒不可遏地大喊道：

“我想知道，那个婊子叫什么名字，你应该告诉我……我想知道，她是不是很美，有多大年纪……”

马里奥上了汽车，发动马达。车子消失在小广场中间的绿植下面，又重新出现在我的视野里，最后彻底消失了。

“妈妈。”詹尼在叫我。