这次见面，让我内心很苦涩。我晚上没睡好，决定尽量要减少和这位邻居接触的机会，他说的寥寥几句话，已经让我很难过了。我在楼道里遇到他，他向我打招呼，我会很艰难地回应他，然后匆忙走开。我感觉他会用谴责而忧伤的目光盯着我的背影。我想，我不知道要用多长时间，才能摆脱那种充满怨恨也充满期待的眼神。除此之外，我真是活该，我在他面前太草率了。

但事情很快向另一个方向发展。时间一天天过去，卡拉诺小心翼翼，避免和我见面。他只是通过一些忠心耿耿、充满善意的表示来体现他的存在。有时，我会在家门口看到我忘在小区前厅里的购物袋、放在公园长椅上的报纸或笔。我也尽量避免感谢他，我脑子里一直回响着那天我们见面时，他说的只言片语。我努力琢磨那些话，后来我发现最让我不安的是，他默默地谴责我像马里奥。我无法摆脱这种感觉：他对我说了句实话，虽然让人很不舒服，比他想象的更让我不舒服。我长时间反刍着这句话，尤其是学校开学了，两个孩子不在家里，我有了更多胡思乱想的时间。

在初秋温暖的早晨，我坐在花园的长椅上写东西，那里有很多石头。表面上我是给我的新书做笔记，我自己是这么想的。我想剥去外衣——我想——想深入精确地研究我自己，不惜说自己的坏话，我想要深入讲述那几个月遭遇的痛苦。实际上，我一直在想着卡拉诺让我反思的问题：我真的像马里奥吗？他这话是什么意思？我们因为性格相似，才选中了对方，还是随着时间的流逝，我们越来越像？我爱上他时，我和他在哪些方面很像？在我们的关系开始时，我认同他身上的哪些东西？哪些思想、动作、语气、品位、性习惯，是在这些年里他传递给我的？

在那个阶段，我写满了一页页类似这样的问题。马里奥离开我了，如果他不再爱我，如果我也不再爱他，那为什么我身体里还承载着那么多他的东西？我在他身上留下的印记，在那么多年他和卡尔拉秘密来往中，应该已经被抹去了。我和他相似的地方，当时我应该觉得很可爱，现在不再觉得了，我怎么才能真正抹去那些东西？我如何彻底从身体上、头脑中抹去那些印记，而不用担心会抹去自己？

只有在这种时候，早上的阳光在草地上、在树荫间移动，那些树荫就像深色天空中明媚的绿色云彩，我才会带着羞愧，想到卡拉诺充满敌意的声音。马里奥是不是真是个霸道的男人，他确信自己可以对所有人、所有事颐指气使？他甚至是个机会主义者，就像那位兽医提到过的？我从来都没发现，自己是和这样一个人生活在一起，我一直觉得他的行为很正常，这是不是意味着：他和我很像？

我花了几晚上时间看那些家庭照片，寻找自己在认识我丈夫之前的身体里，和现在的我不一样的地方。我把少女时期的照片，和后面几年的照片进行对比。我想发现，自从我和马里奥交往之后，我的目光发生了什么变化。我想看看，后来我的目光有没有变得像他。他的种子进入了我的肉体，让我的身体发生变形，我的身体变宽变重，他让我怀孕了两次。这话说出来就是：我怀了他的孩子，我给他生了两个孩子。如果我试图告诉自己，我什么也没有给他，两个孩子首先是我的，他们一直在我身边，我一直在照顾着他们，我同时不可避免地想到，那些难以改变的天性潜伏在孩子身上，马里奥会在他们的骨头、血肉中忽然爆发出来，在以后的日子里会越来越明显。我在没有意识到的情况下，不得不继续爱他，只是因为我爱两个孩子？那是一对夫妻难以撇清的混合。虽然两人的关系破裂、终止了，但还是通过一种秘密的方式继续发生作用，它不会死掉，也不想死掉。

在一个漫长、寂静的夜晚，我用剪刀剪出了我的眼睛、耳朵、腿、鼻子、手，还有两个孩子的、马里奥的。我把这些部件贴在一张绘画纸上，得到了一张难以描述的未来主义式图画，一个可怕的身体，我匆忙把它丢进了垃圾筐里。