这是历史上一个没有任何重大意义的时刻，任何重要的事情都没有发生。我站在曼哈顿东城一座黑暗、嘈杂的体育馆里面。这里大约有400人在跳舞。身穿超短裙的漂亮女孩、嬉皮士、喝醉酒的人，还有沙逊家族[1]里那些穿着短裤的人物，都在不停地旋转、扭动；台上是一个五人组成的乐队，他们把电吉他弹得震耳欲聋，还不时把香蕉皮往头上抛进光怪陆离的灯光。这是安迪·沃霍尔举办的舞会。现在是春天，刚好是发生向联合国“和平大进军”的那个周末，数以万计的游行抗议者都还滞留在纽约，他们中许多人今天都聚集在这家由体育馆改造成的迪斯科舞厅里。斯托克利·卡迈克尔[2]也在其中，他刚经历了在纳什维尔发生的暴乱。

卡迈克尔的眼神温柔，飘浮不定，戴着蓝色墨镜，身穿大衣，站在舞场的外围。他慢慢地朝一位高个子金发女郎走去，女郎双臂张开，臀部扭动，正示意他去跳舞。他面对女郎站了一会儿，然后开始模仿她的动作。但是，他似乎很拘谨，舞步笨拙，一点儿也跟不上节拍，后来索性停了下来。

一个大个子中年男子在他旁边跳着，跳得大汗淋漓，连脸上的白色山羊胡子上也是汗珠。他微笑着，跨步，旋转，摆动臀部。像他这样的大块头男人，舞步已算得上是很灵活了。他就是德怀特·麦克唐纳。我想逗逗他，就绕到了他的身后，对他喊了声“准新闻主义者”，可他并没有停下舞步。这是他在《纽约书评》上为了攻击“新新闻主义”而创造出来的一个词儿。可“堕落的高雅文化”先生[3]，被他一向厌恶的流行文化包围着，汗流浃背，脸涨得通红。他身边的另一位评论家马克斯·勒纳已脱掉了外套，可他却没有。

勒纳的大衣放在地板上，卷成了一团儿，旁边还放着和他一起来跳舞的一位身材苗条、皮肤呈褐色的女郎的黑色皮包。勒纳的头发甩向后方，嘴巴张得大大的。他看上去比《纽约邮报》上的照片显得老一些。他个子矮小，身体健壮，尤其他的颈部，肌肉发达，粗壮，支撑着他那有着一屡屡灰白色头发的脑袋。他那矮小的身躯灵活舒展地舞动着，不像斯托克利·卡迈克尔那么僵硬拖沓。明天，在他的专栏文章里，他又会高谈阔论，对戴高乐或越南问题大加评论，但此刻，他却紧闭着双眼，在沃霍尔举办的这个舞会上尽情欢乐。

人们对这类舞会已司空见惯，可以说，舞会已成了我们这个时代的象征。美国现在正处于一个到处是各种聚会的时代，没有谁能抵挡得住这种诱惑。加尔文主义者詹姆斯·赖斯顿参加卡波特举办的舞会；国家图书奖颁奖大会上，休伯特·汉弗莱讲演时，朱尔斯·菲弗因抗议越战而愤然拂袖而去，可后来他却参加了汉弗莱出席的舞会。人人都得让别人看到自己的存在，因为没有其他方式可以证明这一点了。以前那种从个人所从事的“手艺”中获得个人存在及成就感的方式已不存在了，人们只能依靠自我推销来让别人了解自己的存在。现在已没有了优秀演员的精彩表演，只剩下舞台上空旷的布景。和平大进军已演变成了化装舞会。新闻现场也只是摄影机的舞台。评论家们则闭着眼睛跳舞。

* * *

[1] 沙逊家族（the Sassoon），“东方的罗斯柴尔德家族”，一个在中世纪从西班牙逃难到中东的犹太人家族，从18世纪开始，他们就是全球最富有的家族之一。位于上海外滩20号的沙逊大厦就是由沙逊家族出资建造的。

[2] 斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael, 1941—1998），又名夸梅·图伦（Kwame Turé），特立尼达和多巴哥裔美国人，20世纪60年代民权运动的风云人物，与马丁·路德·金私交甚好，立场却不尽相同，他主张使用暴力。他曾任学生非暴力协调委员会（Student Nonviolent Coordinating Committee）主席，还是黑豹党（Black Panther Party）领袖和泛非主义（Pan-Africanism）鼓吹者。

[3] “堕落的高雅文化”，原文是midcult，出自著名文化评论人德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald, 1906—1982）的著名文章“Masscult and Midcult”。麦克唐纳将通过传媒广泛传播的大众文化称为masscult，另一方面将日益“堕落”的高雅文化称为midcult。