第17案 卷烟厂名人广告 东直门一命双响

北洋夜行记  作者:金醉


北洋夜行记

上个月分享过一张民国初年哈德门香烟的广告图,上面印着一个抽烟的姑娘,很有意思。今天又见有人提起,说文案好玩:还是他好,哈德门。

我说,这款广告的完整版,是两个姑娘,文案是:吸来吸去,还是他好。

有个姑娘说:哎呀,你在讲什么?我听不懂。

我只好把这张广告图找出来,大家一起欣赏下这意味深长的创意。下面这个故事,是一个烟卷引发的连环爆炸案。

北洋夜行记

北洋夜行记

事件名称:连环爆炸

事发地点:北京东直门

记录时间:1920年10月

前一阵,我认识了一个人。他做的事儿,比夜行者还奇怪。至于怎么奇怪,得从半月前那起连环爆炸案说起。

10月18号早晨,我起了个大早,坐院里喝茶抽烟,小宝给我送来一份《直报》。小宝指给我一则新闻,我一看标题,马上掐灭了手里的烟:大婴孩炸死人,京城香烟爆炸奇案。

报上说,东直门北小街,一个男人抽烟时,烟卷突然爆炸,吓得他跌倒在地,当晚就死了,具体死因,却没说明。爆炸的烟,就是我在抽的“大婴孩牌”香烟。

北洋夜行记
1920年代流行的香烟品牌——大婴孩,上海大昌公司发行

我平时抽飞马烟,前天一个客人送来几包大婴孩,我就试着抽。这是今年才从上海流行过来的一种国货烟。

小宝知道我在抽这种烟,看见新闻就买了份报。我正琢磨着要不要把剩下的大婴孩烟丢了,一个穿西装的人进了院,边走边喊:“金先生,这回瞎大了!”

进来的人是王左,给《白日新闻》报社招揽广告的,前天刚刚来找过我,大婴孩烟就是他带给我的。他也拿着一份《直报》,被香烟炸死的,是他的朋友李不赔。

前天晚上,《白日新闻》的编辑来找我,介绍我认识了王左。王左说,他最近听说了一些赌场新骗术,想请我一起去查查,写篇故事。专门有人找上门来写新闻,我是头一次遇到。虽然开的润笔费挺高,但我还是没答应,说再考虑几天。王左就说,他会和一个熟悉赌场的朋友先摸摸看,过几天再找我。他说的这个朋友,就是死掉的李不赔。李不赔原名李培,好赌成性,给自己改了个名叫不赔,偶尔赌桌上出老千,占点儿便宜。

昨天下午,王左和李不赔去了东直门北小街一家赌场,这赌场是一户有钱人家的宅子,主人叫肖大宝,有钱好赌,常在自己家设局。两人玩了一下午,李不赔抽烟,烟突然哧的一下着了,跟放烟花一样。李不赔吓得一屁股坐地上,爬起来后,就再站不稳,浑身难受,只好找了辆车回家了。到晚上,人就死了。

我问:“没查查怎么死的?抽鞭炮也不会炸死人吧。”

“早上已经找了大夫,查了个遍,身上没伤,把有眼儿的地方都检查了,啥也没发现。”

李不赔平时身体很好,大小病都没有,死得很蹊跷。我建议王左,还是再仔细验下尸体,实在不行得解剖。

“大夫插了他一身针,说也不是中毒。”他从口袋里掏出一盒大婴孩香烟,问我:“这烟你抽了,炸着了吗?”

我说没有,烟很正常。

他抽出一根,说:“这根棍儿就这么点东西,有问题的要么是烟丝,要么是烟卷。李不赔不是中毒,说明烟丝烟卷里没下毒。出事儿的烟,肯定是假的。”

“你不抽烟?”

“不抽,听人说抽多了阳痿,我还没娶老婆呢。”

假烟这种事儿,我其实不太想插手,大婴孩有假的我就还抽飞马,但死人的事儿,背后可能有点儿什么。我让十三找了几辆胶皮,我们和王左一起去了李不赔家。

李不赔的老婆正在家哭。小宝验了尸体,说是急性内出血,内脏里有大量积水和血液,但确实不是中毒。

王左又将当时的情况仔细讲了一遍。小宝拉起尸体左手,检查了一下穴位,说:“尿憋多了,尿脬(suī pao ,北方方言对膀胱的称呼)爆炸了!”

王左一瞪眼,比李不赔老婆还惊讶:“尿脬炸了?抽烟能抽进尿脬?”

小宝站起来,在王左身上比画,“尿憋到劲儿了,如果还憋,突然剧烈运动,就会爆炸。”

李不赔的死,像是个哭笑不得的意外。

王左问李不赔的老婆:“他平时肾不好吗?”

那女人脸一红,说:“还行吧……身体没啥毛病。”说完,又补了一句:“他经常不吃不喝通宵赌钱,没见有啥事儿。”

“他肾好不好,确实你更清楚。”王左说,“但憋点尿就炸,比鱼尿脬还脆!”

我问王左,李不赔是不是喝了很多水。

“没有,我一直在边上,他赌了三个时辰没挪窝,就喝了一口茶。”

我问:“什么茶?”

“铁观音,仆人端来的,别人也喝了。”

小宝说:“确实不像中毒,没什么痕迹。”

我说:“毒药这种东西,原本也是药,但可能某种情况下,或对某一种人,就会变得有毒。”

王左忽然明白了什么,一拍大腿,说:“去赌场看看,看还有憋爆的没。”

肖大宝家住的是破四合院,里头却有十几间房子,通了电灯电话,还有洋炉子取暖,厨子仆人来来往往。西厢房做了赌局,十几个赌徒,在房里夜以继日地忙活。我们进了西厢房,王左走到赌桌跟前,和一个衣着阔绰的中分头低声说话。俩人说了几句话,王左回来,说:“看来就李不赔下半截不太中用,昨天喝了茶的人都还在赌呢,散场了再问问。”

我问:“爆炸那烟呢?”

王左说仆人给扔了。

十三手痒,说:“不如咱们赌几把,再好好打听一下?”

王左拉住他,说:“过去就当了傻秧子,桌上都是耍赌腥儿的,个个比安福俱乐部[安福俱乐部,民国初年的政治组织,成立于1918年3月8日,因俱乐部场所设在北京安福胡同,故名安福俱乐部。该俱乐部操纵了第二届国会议员选举,故该届国会称为安福国会。]的军阀还会演。”

我问什么意思,王左说,这些都是李不赔教他的黑话。耍赌腥儿,就是设局骗人,干这种事儿的人叫“老月”,肖大宝就是个老月。秧子,是被老月耍的人,一般都是有钱没脑子的主儿。厉害的老月,吃完秧子,还能让秧子醒不了腔,照样和秧子一起吃喝玩乐。差点儿的老月,就算秧子明白过来,也再难找着人。

“你看这院里布置得跟洋人家似的,其实八成是赁的房子,人都是肖大宝雇的,他躲后边垂帘听政呢。”

我很好奇,走到赌桌前看了一会儿。桌上有个十几岁的年轻人,长得清秀俊雅,一身洋装,几乎每局必输,十几分钟输了上千元。

我问王左这孩子是谁,王左把我拉到一边,小声说:“一会儿出去聊,我还得先查查这几个人的尿脬。”

我不再问,继续看牌。一局散场,管家领王左和几个赌徒聊了一会儿。

出了院,王左说:“刚才那几个,昨天喝了茶,都不正常,但人家没憋,一下午都撒了十几泡尿。”

小宝问:“这几个人一定都喝茶了?”

“一桌人,除了我,都喝了,但我昨天并没发现哪儿不对。”

我说:“当然发现不了,都是生人,来来去去哪儿会注意?”

小宝嘀咕了几句,跟我要纸笔。我把钢笔和笔记本递给他,他写了几行字,给我们看:车前子、茯苓、蟾衣、猪苓、泽泻、滑石。

“茶里可能下药了,不然除非这几个人都阳痿。这几样,都是常用的利水中药。”

十三问:“什么是利水?”

“就是利尿。”

王左骂了一句,说:“赌场那么难混,不光脑子得聪明,尿脬还得大。”

我问十三:“赌博的,最恨什么?”

“当然最恨出老千。”

肖大宝家一屋子都是骗子,往茶里下药的,应该是被骗过的。我给了十三几个大头,让他回肖大宝那儿赌赌,想法打听打听什么人被骗过。

我们几个在东直门等着,走到城门口,王左拉我在一个烟摊儿前停下。卖烟的是个半大孩子,王左往地上放了几个铜板,问:“晃条[清末民初,卖小吃香烟的小贩会用这种抽签赌博的方式促销,押钱后,抽中好签组合就能免费赢得商品,输了就给钱,不拿商品,多为骗局,叫晃条。]吗?”

卖烟的递上一个竹筒,筒里是竹签,跟卦签一样。王左摇竹筒抽签,抽了几次,又丢下几个铜板,卖烟的把钱收起来,给他一包卷烟。

王左接过烟看看,问:“有大婴孩牌的没?”

“没了,不让卖了,报纸说大婴孩爆炸了。”

“昨天有人在你这赢烟吗?”

“有,那人赢走了三包大婴孩,但我不赔钱。”卖烟的嘿嘿一笑。

北洋夜行记
民国时期的烟摊儿,用这种箱子摆卖

王左问为什么,卖烟的说大婴孩烟是烟草公司免费给的,是广告烟。王左掏出一个大头,塞到卖烟的手里,说:“给我包大婴孩。”

买烟的四周看看,从烟箱底下扒出一包大婴孩,递给王左。

中午,我们几人在城门口小摊吃饭,等十三。我问王左,刚才怎么回事。

“昨天,李不赔的烟就是走到城门口在烟摊弄的,他说一分钱不花赢了三包烟,我当时没细问。”

王左解释,刚才抽签,就是输给了卖烟的,抽不中押的签,钱就归他,如果抽中,就免费送烟。

我说:“但其实你根本赢不了,竹筒里有问题。”

王左拍拍我胳膊,说:“果然厉害,这就是个骗局。好签都灌着铅呢,摇不出来。除非你是个扫条的。”

扫条的,也是一种耍腥儿骗钱的,专找老实小贩玩抽签,故意输几把,在签上做了记号,叫上托。上完托再赌把大的,就把小贩的烟全赢走,转手卖。

王左拆开一根烟摊儿上买来的大婴孩,把烟丝散在桌上。接着,他把自己带的大婴孩也拆一根,放桌上对比。烟摊上卖的,烟丝要发黄很多,里面掺杂着一些不像烟草的粉末。

“看着像硫黄泡过的烟,而且,大婴孩烟根本没什么广告烟送。”

“你挺懂?”

“不逛八大胡同,不等于我没见过女人。”

十三回来了,乐呵呵的。他打听到了一个叫秦泉的人,这人是东单颐保堂药房老板的儿子,不久前才被肖大宝骗了个底儿掉。昨天,他也在肖大宝那赌博。

半个月前,秦泉在肖大宝那看牌,见着一个豪赌的少年每局都输,便问旁人少年是谁,一个姓黄的告诉他,少年姓邢,是自己同乡。这孩子家财万贯,却不懂江湖事,输钱对他来说就是个乐子,并不在乎多少。秦泉便问姓黄的,怎么不也去赢邢少爷一把?这姓黄的说:“当然想,可惜我没本钱。”秦泉动了心,和姓黄的一商量,他出本钱,俩人一起出千,骗邢少爷一笔。上桌一赌,果然连赢邢少爷十几把,上千块大洋到手。秦泉越押越大,赢了满桌子钱。哪料到,突然就被反转一击,一把又全输给了邢少爷,还倒赔几千块。秦泉傻了眼,姓黄的骂他:“你死心眼儿啊?连赢那么多把,还不变个花样儿?”骗成这样,秦泉还不警醒,只骂自己太傻。这就是老月的本事,全场子都是肖大宝的演员,就为了吃秦泉这样的傻秧子。

我问:“这个秦泉今天还在赌吗?”

十三说:“今天不在,昨天在,他真是傻秃噜了!”

小宝说:“差不多清楚了,可惜没法验出什么药。”

我说,要不要找汪亮看看,小宝说没用,“西医只能验出化学名,不知道什么草药。”

我和王左去了趟东单,想找找秦泉。到了颐保堂,我跟抓药师傅说,自己是秦泉的朋友,要还他钱。抓药的说,秦泉不在,从上回输了钱,就再没回家住过,偶尔路过,拿点钱就走了。

我问他,秦泉这两天回来过没有?

“前天回来过,问我抓了点儿药,说朋友摔着了,需要点儿消肿的生药。”

“你给抓了什么?”

“当然是好药,蛤蟆皮[蛤蟆皮即蟾衣,是蟾蜍自然蜕下的角质衣膜,有利水消肿等功效,民间偏方用其磨成粉泡水服用,效力最大。]。”

我拿出笔记本,看了看小宝列的药名,心里有了数。出了药店,我发现王左有点心不在焉,问他怎么了。他说,看见了一个熟人出现在药店里,很奇怪,“他是上海人,突然出现在这儿,很奇怪。”

王左说着,忽然又转头回药房,问:“你们这儿有烟卖吗?”

“有啊!”抓药的真从柜台里拿出个烟箱,里头摆满一排烟,却只有一种——白水牌香烟。

王左笑出了声:“只见过白水羊头,没想到还有白水香烟。”

北洋夜行记
白水牌香烟是秦白水的秦氏父子烟草公司生产的卷烟,1920年初在天津办厂,发行两年后倒闭

抓药的说:“大爷真会说笑,这烟是我们老爷烟厂的新牌子,白水,就是老爷的名号。”

秦白水,就是秦泉的父亲,除了颐保堂,他还经营着一家烟草公司,叫秦氏父子烟草公司。

王左买了包白水烟,递给我。

“你怎么知道药店卖烟?”

“我就随便问问,没想到真有。药店卖烟是从上海那边流行过来的,大婴孩最早就是从药店里开始卖的。”

我想问他,为什么那么关心烟的事,但没开口。有时候,忍住好奇,会看到更有趣的事情。我点上一根白水烟,没发现什么特别的味道。

回了东直门,我把蟾衣的事儿告诉了小宝,他推测,秦泉应该是直接把很多蛤蟆皮粉冲进了茶里,药劲才会那么猛。其他人都跑茅房,就李不赔憋着不去,才爆了尿脬。

北洋夜行记
民国初年的北京东直门鬼市,这是张清晨快收摊时的照片,翻拍自日本博物馆存档照片

已经晚上10点多了,我和小宝打算去城门外逛逛,再晚一会儿,鬼市就该开始了。经过北小街,又路过肖大宝家,往里瞅了一眼,西厢房竟关着灯。王左好奇,要进去看,一个仆人迎了出来。

王左说,我找肖大爷还钱。仆人说,肖大爷得了急病,送医院了,赌局也散了。

我问:“什么病?”

“老爷一直心脏不好,平时每天吃药,今天晚上吃完药,突然心慌得厉害,还没等医生来,人就栽下了。”

小宝说:“我是医生,肖大爷吃的什么药?”

仆人回屋拿出张药方,给小宝看。小宝看完,问仆人:“送了哪家医院?”

“西直门中央医院。”

我问小宝怎么回事,小宝走到街上,拦了两辆胶皮车,说:“来不及解释了,先上车。”

到了中央医院,还是没来得及。肖大宝死了,死因是心跳过快,引发房颤致死。

小宝说:“肖大宝的药方里主要是乌头[乌头,或川乌头,《本草纲目》中记载为强心类草药,其中含有的乌头碱有剧毒,用药需慎重,最忌和其他强心药同服。],强心的,药性很猛,稍微量大点儿就刺激心脏。”

“仆人不说他天天吃吗,怎么突然吃死了?”

“他昨晚一定也喝了加蛤蟆皮粉的茶。”

小宝说,蛤蟆皮除了利水,另一大药性就是强心。乌头和蛤蟆皮,都是有毒性的,单独用药都需要慎重,两种强心药混合,要了肖大宝的命。

“我看了肖大宝的药方,也是在颐保堂抓的。秦泉一定看了方子,茶里的药是给肖大宝喝的。”

“一壶茶,两种功效全用上了,这小子不是傻,是太聪明,不是作弄人,是谋杀。”

王左却问我:“李不赔尿脬爆炸,不全是因为茶。你不好奇烟的事儿?”

“当然好奇。”我掏出大婴孩烟,点了一根,在医院门口台阶坐下,说:“你一直想查这烟的事儿,好像比你朋友的尿脬还重要。”

王左皱眉,一屁股坐在我旁边,说:“其实李不赔也不算我朋友。”

“花钱雇的他?”

王左点点头,说:“你开始要答应跟我去赌场,我可能就不会去找他。”

“那可能我的尿脬就爆了?”

“当然不会,你一看就没女人缘,肾好。我只是让李不赔帮我拆穿老月,哪知道他自己赌上瘾,连尿都不撒。”

“你又不赌钱,查它做什么?”

“为了给大婴孩做广告。”

我不太明白。

王左问:“知道黄楚九[黄楚九(1872——1931),又名黄承乾,浙江余姚人,20世纪初上海实业界的著名人物。中国西药业的先驱,中国娱乐业的先驱,是民国营销奇才,开创了软文广告。]吗?”

“知道,大婴孩香烟的老板,听说上海大世界就是他做的。”

王左说,黄楚九最厉害的不是做卷烟厂,也不是做游乐场,而是做广告,“我跟黄先生学了个谋生的法子,写广告小说。”

两年前,王左给报纸招揽广告,挣了点儿钱,就在前门大街开了个广告社,叫中友广告社。有了广告社,他不但给报纸揽生意,还雇了个人,专门给骡车马车揽广告,前门一带常有挂着广告牌的骡车跑,就是王左制作的。

有次去上海,王左在一个饭局上认识了黄楚九,学到了更有意思的方法:写广告小说和做名人广告。

北洋夜行记
艾罗补脑汁商标 ,看起来像是西洋药

“黄先生最早在法租界开药房,卖中西药。1905年,他发明了一种口服药,叫艾罗补脑汁。为了推销这个药,做起了广告小说。”

小宝好奇:“名字那么奇怪,西药吗?”

“中药配方,但加了咖啡因。艾罗,就是Yellow,黄的意思,如果叫黄氏补脑汁,可能就没那么好卖,但叫了艾罗,就不一样。这是黄先生的高明手段。”

“跟小说有什么关系?”

“你们看过《福尔摩斯》吧?黄先生请人在《中外日报》上写侦探小说,大受欢迎。小说里的侦探一筹莫展时,觉得头晕目眩,就要倒下——喝下一瓶艾罗补脑汁,就顿觉清爽,破案如神。写妓院里的故事,年轻人嫖瘾大,挑灯夜战,第二天头晕眼花——喝下一瓶艾罗补脑汁,马上神清气爽,雄风再现。”

小宝笑:“这不是补脑药,是春药吧!”

王左说得兴奋,站起身,说:“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧?他喝了黄先生送的补脑汁,写了篇文章感谢,叫《还我灵魂记》,黄先生马上给了他300块润笔费,在各大报纸发了这文章。”

北洋夜行记
民国初年,袁世凯和他的爱国军代言香烟品牌。图片出自山东画报出版社《民国广告与民国名人》

“这就是名人广告?听起来有点狡猾。”

“不是狡猾,是精明。”

王左说的倒也没错,我曾见过袁世凯做的香烟广告,不能说哪儿不对。

“你找我,是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”

“怎么不是名人?《白日新闻》的读者,没人不喜欢金禾白写的故事(金木原名金穆,字禾白)。不是让你写抽烟,你照写你的奇闻故事,把抽的烟换成大婴孩就行。”

我笑笑,把手里的烟抽完,说:“现在这烟都炸死人了,不用写了。”

“问题就在这里。大婴孩爆炸,我可能就真没钱娶老婆了。”

王左说,他还有个不为人知的笔名,叫中右,他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载,叫《顺天府奇谭》,很受欢迎。他的故事里,几位主角总遇到奇怪的事,隔三岔五组饭局,喝的是张裕葡萄酒,抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说,人人爱看,其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱,分给报社大半,他留个饭资(民国时,广告代理费的称呼),每篇小说能挣上百块(当时,普通车夫一年才挣50块)。因为假大婴孩炸死李不赔,这个栏目可能被报纸停稿,王左就没了收入。

“所以,你怀疑有人故意做假烟,抹黑大婴孩?”

“开始是怀疑,现在基本确定了。”

“为什么?”

“昨天晚上出事儿时,赌场里没几个人,今天早上5点就见了报,消息传得比军阀谈判翻脸还快,看起来像有计划的。”

我说:“你们做广告的,还挺懂报纸的。”

王左说:“我是广告文学家,当然懂报纸。”

我说:“就算新闻报得快,也不能证明什么。”

“今天去秦白水的药店,我在店里看见了田一郎。这人我认识,专干这种事。”

“造假?”

“造新闻。其实我和他算同行,但他专写坏事,用不同的名字发表。没有新闻,就自己制造新闻。”

“卖新闻?倒和我更像同行。”

“他不收报社的稿费,而是收事主的钱。如果这事是他干的,肯定是收了钱栽赃大婴孩。”

我说:“查这个不难,找到那条新闻的编辑就行了。”

王左一拍脑门:“哎!这我都忘了,让李不赔的事弄晕了!”

第二天,我和王左去了趟粉房琉璃街,找到《白日新闻》的经理瞿铭麟,托他打听。不到中午,就查到了《直报》大婴孩爆炸新闻的编辑文松霖,他果然是从田一郎那里得来的线索。出事之前,田一郎就给了《直报》一篇新闻,文章里说大婴孩香烟含硫黄,引发爆炸,但并没提到李不赔死的事。前天半夜,田一郎给文松霖打了个电话,讲了赌场死人的事,文松霖稍加修改,发在了当天的快讯里。

我说:“一根香烟吓死人,这种事他们肯定也想不到,只能说这个田一郎线人多,手法够快。”

王左说,这田一郎养了很多线人,“从北洋军到白面馆子、澡堂子,哪里都有人,说是新闻通讯员,其实是群搅屎棍子。”

“报社不知道这些吗?”

“他总能造一些稀奇古怪的事情,而且,他收的钱多,报社分的也多,像《直报》这种小报就很喜欢。”

王左让我帮忙再查查,秦白水的公司究竟生产了多少假烟。我没答应,这件事,来得有点儿稀里糊涂,我想早点结束。

我说:“查出了秦白水造假烟,难道让你给我分钱吗?如果大婴孩本来就没问题,就不用非要证明什么。”

王左叹了口气,说:“到此为止也可以,田一郎挑起的事儿,他写的还远远不够有趣,不如我来试试。”

三天之后,王左真的写了篇小说,仍旧刊登在《白日新闻》的《顺天府奇谭》系列里,名叫《大婴孩奇案》。在这篇小说里,有个叫金探长的人,抽着大婴孩香烟,侦破了一个大婴孩假烟爆炸案,还逮捕了一个老月。

又过了几天,王左来找我,带了一瓶葡萄酒和20包大婴孩香烟。我打开葡萄酒,倒了两杯,说:“酒咱们喝了,烟拿回去,我可不想变成广告招牌。”

王左不好意思,说:“没你帮我查这事,可能我就没饭吃了。”

我喝了一口酒,说:“我也一直觉得我是在帮你调查,但查着查着,我好像就着了你的道儿。”

王左哈哈大笑:“你写那么多别人的事,也被别人写一回,不挺好玩吗?”

我说:“被写写没问题,但千万不能成了木偶戏的演员。”

我整理完这篇故事,通过微信发给徐浪和周庸看。

徐浪乐坏了,说想起小时候自己干的事——偷爸妈的钱,拿到学校捐给希望小学,说是自己省吃俭用攒的;把老奶奶的大棚撕烂,等下雨天再冒雨帮忙修补,学雷锋做好事。

小时候干这种事,说明他聪明。长大了不再干这种事,说明他有智慧。

上一章:第16案 下一章:第18案
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧