他这辈子都没从那么高那么远的地方看自己的村庄，这景象让他惊讶。面对午后雾气中的风景，他下意识地动着手指头，仿佛那是个东西，他一伸手就可以抓到。那位老太太刚才焦虑地看着他爬树，现在她仍然在树脚下，冲上面喊，让他不要再爬了。但埃德温没理睬，因为他比任何人都更了解树。武士命令他放哨，他就小心挑选了这棵榆树，他知道这棵树虽然病恹恹的，却蕴含着力量，会欢迎他。而且，这儿是观察那座桥的最佳地点，还能看到通向桥的那条山路，现在他能清楚地看到三名士兵在和骑马的人说话。骑马的人已经下了马，抓着焦躁不安的马的缰绳，正和士兵们激烈争论。

他了解树——而这棵榆树就像斯特法。把他扛走吧，丢到树林里烂掉。大一点的孩子们总是这么说斯特法。“没法干活的老瘸子不都该这样吗？”但埃德温看到的是斯特法的本来面目：一位老武士，身体里仍然隐藏着力量，见识甚至比长老们还要高。村子里只有斯特法见过战场——他的两条腿就是在战场上伤的——因此，反过来，斯特法也能够认出埃德温的本来面目。有些男孩子比他力气大，可能会把他按到地上、打他，并以此为乐。但只有埃德温拥有武士的灵魂，其他人没有。

“我观察过你，”老斯特法有一次对他说，“在暴风雨一样的拳头之下，你的眼睛仍然镇定，好像要记住每一拳。这样的眼睛，只有最好的武士冷漠地穿过激烈的战场时，我才见过。不久的将来，你会成为令人生畏的人物。”

现在，这已经开始了。这正在成为事实，就像斯特法预料的一样。

一阵大风吹过，树摇晃起来，埃德温换了一下手，抓住另一根树枝，再次努力回想早上发生的事情。他阿姨的脸扭曲变形，都认不出来了。她一直在尖叫着诅咒他，但艾弗长老没让她讲完，把她从谷仓门口推开，同时也挡住了埃德温的视线，让他看不见她。他阿姨对他一直不错，不过，就算她现在要诅咒他，他也不在乎。不久前，她还想让埃德温喊她“母亲”，可他从没喊过。因为他知道，他真正的母亲在路上。他真正的母亲不会那样冲他尖叫，还要艾弗长老把她拉走。今天早上，在谷仓里，他听到了真正的母亲的声音。

艾弗长老把他推了进去，里面漆黑一片，接着门关上了，他阿姨那张扭曲的脸——所有那些脸——都消失了。一开始，马车只是谷仓中央一团巨大的黑影。慢慢地，他看出了马车的形状，他伸出手，木头摸上去腐烂潮湿。外面，那些声音又开始叫嚷起来，然后又是噼里啪啦的声音，先零零散散，随后连续几声，伴随着木头破裂的声音，谷仓里似乎不那么黑了。

他知道，噪音是石头砸在薄板墙上发出来的，但他不予理会，注意力集中在面前的马车上。马车有多久没使用了？为什么歪歪倒倒地立在那里？如果没有用，为什么要保留在谷仓里呢？

这时候，他听见了她的声音：一开始很难辨别，因为外面很吵闹，还有石头砸墙的声音，但后来慢慢清晰起来。“这算不了什么，埃德温，”她说，“这算不了什么。你可以轻松地承受。”

“但是，长老们不一定能一直挡住他们，”他朝黑暗中说道。他的声音极低，一只手还在抚摸着马车的一侧。

“这算不了什么，埃德温。根本算不了什么。”

“石头可能会把这薄墙砸穿。”

“不要担心，埃德温。你难道不知道吗？石头是由你控制的。你看，你面前是什么？”

“一辆破烂的旧马车。”

“噢，这就对啦。围着马车走，埃德温。围着马车一圈一圈走，因为你是骡子，系在大转轮上。一圈一圈走，埃德温。你转，大转轮才会转，你转，石头才会不停地来。一圈一圈围着马车转，埃德温。一圈一圈围着马车转。”

“为什么我要转轮子呢，母亲？”就在他说话的时候，他的脚已经开始围着马车走了。

“因为你是骡子，埃德温。一圈一圈转吧。你听到了那尖锐的破裂声。你不转轮子，那声音就无法继续。转啊，埃德温，一圈一圈转。围着马车一圈一圈转。”

于是他听从她的命令，手放在马车挡板的上方，双手交替，以保持冲劲。他就这样转了多少圈？一百？两百？他不停地看到，一个角落里有一个神秘的土堆；另一个角落里，窄窄一线阳光落在谷仓的地板上，有一只死乌鸦侧身躺着，羽毛仍旧完好。在微弱的光亮中，这两个东西——土堆和死乌鸦——也一圈一圈地转。有一次，他大声问道：“我阿姨真的诅咒我了吗？”但没有回答，他想母亲是不是已经走了。可随后她的声音又回来了：“尽你的职责，埃德温。你是骡子。不要停。你控制着一切。如果你停下来，那些声音也会停。那为什么要害怕它们呢？”

有时候，他绕着马车连续转三四圈，也听不到一声尖锐的噼啪。随后，好像是要补足一样，一下子会传来好几声噼啪，外面的叫喊声也会上升到新的高度。

“你在哪里，母亲？”他问过一次。“你还在路上吗？”

没有回答。过了几圈之后，她说，“我本来会给你兄弟姐妹，埃德温，给你很多兄弟姐妹。可现在你只有一个人了。所以要为我找到你的力量。你已经十二岁，差不多成人了。你一个人要抵得上四五个强壮的儿子。找到你的力量吧，来救我。”

又一阵风摇动榆树，埃德温心想，他藏身的这个谷仓是不是狼群进村那天大家躲藏的地方？老斯特法经常跟他讲这个故事。

“孩子啊，你那时候还很小，可能都不记得。狼大白天就来了，三只，若无其事地直接走进了村子。”这时斯特法的声音会充满鄙夷。“全村人都害怕得躲藏起来。有些男人在外面的地里，这是真的。但村里还有很多。他们躲在打谷的谷仓里。不光是妇女和孩子，男人们也躲起来了。他们说，那些狼有奇怪的眼睛。最好还是不要去惹它们。所以狼群想干什么就干什么。它们咬死了母鸡。吃掉了山羊。而这时候全村人都躲起来了。有些躲在自己家里。大多躲在谷仓里。我是个跛子，他们把我丢在原地，坐在手推车上，这双烂腿伸在外面，就在明德里德夫人家外面那条沟旁边。狼朝我走过来。来吃了我吧，我说，我可不会因为一头狼而躲进谷仓。但狼群没理会我，我看着它们从身旁走过，皮毛几乎都擦到了这双没用的腿。它们想干什么就干什么，它们走了很久，那些勇敢的男人才从躲藏的地方爬出来。大白天来了三头狼，这儿却没有一个男人敢站出来。”

围着马车转圈的时候，他想到了斯特法的故事。“你还在路上吗，母亲？”他又问了一次，但同样没有回答。他的腿开始累了，而且他真的不愿意再看到那个土堆和那只死乌鸦，最后她终于说道：

“够啦，埃德温。你干得很卖力。现在，如果你愿意，召唤你的武士吧。把这事了结了。”

听到这话，埃德温感到宽慰，但他继续围着马车转圈。他知道，召唤维斯坦，需要巨大的努力。和头天晚上一样，他必须从内心深处发愿。

但他还是找到了力量，他一旦相信武士已在路上，便立即慢下了脚步——就算是骡子，一天快结束时也会赶得慢一些，他满意地发现，噼啪声越来越少了。等安静了好一阵子，他才停下来，靠在马车边上，慢慢调匀呼吸。接着，谷仓的门开了，武士站在耀眼的阳光里。

维斯坦走进来，没有随手关门，似乎是要表示他的鄙视，无论门外最近聚集过什么样的敌对力量。门开着，谷仓里便有一大块方形的阳光，埃德温看看周围，黑暗中很突兀的马车，这时候显得破烂得可怜。维斯坦当时就直接喊他“年轻的战友”了吗？埃德温不太确定，但他还记得武士领着自己走进那块阳光里，拉起他的衬衫，查看伤口。然后维斯坦直起身，回过头仔细看看身后，低声说道：

“我年轻的朋友，你遵守昨晚的承诺了吗？关于你的伤口？”

“是的，先生。我正是按你的话去做的。”

“你没告诉任何人，包括你好心的阿姨？”

“我没告诉任何人，先生。尽管他们相信那是食人兽的咬痕，并且因此恨我。”

“年轻的战友，让他们继续这样相信吧。如果他们知道你的伤口是怎么来的，那可要糟糕十倍。”

“那和你一起去的我那两个叔叔怎么办，先生？难道他们不知道真相吗？”

“你的叔叔们虽然勇敢，但当时很不舒服，没有进营地。所以只要我们两人保守秘密就行了，等伤口愈合，任何人都没必要怀疑了。尽量保持伤口干净，白天或晚上都不要抓。明白吗？”

“我明白，先生。”

早些时候，他们两人在爬山，埃德温停下来等候两位上了年纪的不列颠人时，曾努力回想与伤口有关的情况。当时他站在矮小的石楠丛里，拉着维斯坦那匹马的缰绳，脑子里没有清晰的印象。但是，现在埃德温在树上，看着桥上细小的人影，回想起了那潮湿的空气和那黑暗，回想起了小木笼子上盖的熊皮的强烈气味，以及笼子颠簸时小甲虫落在头上和肩上的感觉。他想起自己调整姿势，抓住面前摇摇晃晃的栅栏，以免笼子在地上拖的时候，自己被甩来甩去。然后一切又安静下来，他等着熊皮被拿开，等着新鲜的空气涌到他四周，等着借助火堆的光亮看一眼夜晚。这种情况当天晚上已经发生两次，因此他并不是特别害怕。他还记得其他事情：食人兽的臭味，还有那个邪恶的小东西往笼子松动的木柱上撞，迫使埃德温尽可能往后靠。

那个小东西动作很快，很难看清楚。他当时觉得，它形状和大小像个小公鸡，但没有喙和羽毛。它用牙齿和爪子攻击，而且一直发出粗哑尖锐的叫声。埃德温相信，木头柱子能够挡住牙齿和爪子，但那个小东西的尾巴不时会碰巧打到笼子上，那笼子就显得脆弱多了。幸好，这东西还小——埃德温猜测应该还处在幼年期——似乎并不知道它的尾巴有很大力量。

当时，小东西的攻击似乎没完没了，但现在埃德温觉得，实际上时间并不长，后来那个小东西就被用绳子拽走了。然后熊皮砰一声落下来，一切又漆黑一片，他又得抓住木柱，因为笼子被拖到另一个地方。

这样的情况，他经历过几遍？只有两三次吗？还是有十次，甚至十二次？尽管当时的情况糟糕，但是第一次之后他也许就睡着了，后面被小东西攻击，都是梦到的。

最后一次，熊皮很长时间都没有取下来。他等待着，听着那东西粗厉的叫声，有时候很远，有时候近得多，还有食人兽互相讲话时的咕哝声，他知道这次情况会不一样。正是在那焦虑等待的时刻，他请求有人拯救他。他是从灵魂深处提出这个请求的，因此几乎就等于祈祷，等这请求在他脑子里成形，他立即觉得能达成所愿。

那一刻，笼子开始颤抖，埃德温意识到，笼子整个前面的部分，包括防护栅栏，都被拉到了一边。这让他往回缩了缩，与此同时，熊皮被拉下来，那凶恶的东西冲他猛扑过来。他坐在那儿，本能地抬起脚踢出去，但那东西非常灵巧，埃德温只好用拳头和胳膊乱打。有一下子，他以为那东西已经抓住了自己，还瞬间闭上了眼睛，可等他再次睁开眼睛，却发现对手只在空气中乱抓，拴它的绳子正在往后拽。只有在类似的少数情况下，他才能清楚地看到那东西的模样，发现之前的印象还算准确：那东西看上去像一只被拔了毛的鸡，不过头长得像蛇。它又冲埃德温来了，他只好再次努力把它打开。接着，突然之间，笼子的前部又回到原位，熊皮又将他罩在黑暗之中。后来，他身体扭曲地挤在小笼子里，才感觉到左侧肋下疼痛，也感觉到那儿湿漉漉、黏糊糊的。

埃德温再次调整了一下他在树上的落脚点，右手伸下去轻轻摸了摸伤口。疼痛已经不厉害了。爬上来的时候，粗糙的衬衫有时候会摩擦伤口，痛得他直咧嘴，但如果像现在这样不动，伤口几乎没什么感觉。那天上午在谷仓里，武士在门口检查伤口时，那里看起来也不过是一簇细小的洞而已。伤口很浅——没他以前受过的很多次伤严重。然而，由于人们相信这是食人兽的咬痕，才引起了这么多麻烦。当时要是他更加坚定地面对那个东西，也许根本就不会受伤。

但他知道，面对考验，他并没有做出耻辱的事。他从没害怕得大声叫喊，也没有祈求食人兽发发慈悲。那个小东西开始冲过来的时候，他吓了一跳，但后来他都抬着头，与它对抗。实际上，他临危不乱、思路清晰，还能发现这个小东西处在幼年期，因此完全有可能让它感到害怕，就像我们可以让一条任性的狗心生畏惧一样。所以他一直睁着眼睛，努力瞪着它、吓退它。他知道，他真正的母亲会因为这件事而为他感到特别骄傲。没错，现在他想起来，那东西一开始的突袭结束之后，攻击就慢慢不怎么凶狠了，反而是埃德温渐渐控制着战斗。他再次回想那东西在空气中乱抓的情形，现在看来那似乎不是要继续战斗，而是被绳子勒住了喉咙，惊慌失措。实际上，食人兽很可能认为埃德温是打斗的胜利者，所以这个做法才被终止了。

“我观察过你，孩子，”老斯特法说过。“你有某种罕见的东西。有一天，你会找到人教你本领，与你的武士灵魂匹配的本领。那时候你会真正成为令人畏惧的人物。你不会躲在谷仓里，听凭狼在村庄里大摇大摆地走。”

现在这一切都实现了。武士选择了他，他们要一起去完成一项任务。可他们的任务是什么呢？维斯坦没有讲清楚，只说他远在东方沼泽的国王现在正等着听任务完成的消息。为什么和这两个年老的不列颠人一起上路呢？他们到每个路口都要休息。

埃德温向下方凝视着他们。他们现在正和武士热烈地讨论着。老太太已经不再劝说他从树上下来了，三人在两棵大松树的掩护下，看着桥上的士兵。埃德温在树上，看到骑马的那位又上了马，正朝空中打着手势。然后，三位士兵似乎从他跟前走开了，骑马的人调转马头，离开桥，又下山回去了。

埃德温之前想过，武士为什么不愿意一直走山间的主路，坚持要走山谷一侧陡峭的小道；现在原因很明显，他是希望避开骑马的人，比如他们刚刚看到的那位。但是，现在看来，他们要继续往前走，就必须到下面的路上，从桥上经过瀑布，而士兵们仍旧在那儿。维斯坦在下面，能看到骑马的人已经离开了吗？埃德温想告诉他这一情况，可又觉得不能在树上喊，以免士兵们听到动静。他必须从树上爬下来，去告诉维斯坦。之前有四个潜在对手，也许武士不太愿意正面冲突，现在桥上只有三个人了，他可能会认为形势对自己有利。如果只有埃德温和武士两个人，他们肯定很早就下去直接面对士兵了，维斯坦之所以小心，肯定是因为这对上了年纪的夫妇。维斯坦带着他们，肯定有充足的理由，而且他们对埃德温一直很和善，但作为旅行的同伴，他们还是让人丧气。

他又想起了阿姨扭曲的面孔。她已经开始尖叫着诅咒他了，但那现在都不要紧了。因为他和武士在一起，他也在路上，就像他真正的母亲一样。他们也许能碰上她，谁知道呢？看到他站在那儿，和武士肩并肩，她一定会感到骄傲。和她一起的男人们一定会颤抖。