1

继母很美。

自第一次见面以来，美代就迷上了新来的母亲。白皙的脖子，苗条的身影；鲜红的小嘴，令人觉得那唇仅仅是为了涂上胭脂而生的。继母柔软的双手，在缝缀色彩鲜艳的窄袖服或在客堂插花时，都会令人觉得，那双手仅仅是为了接触这世上所有美丽的东西而生的。

阿母怎么那么漂亮？美代心里老是有这个疑惑。

美代的生母，早在美代懂事之前就过世了。美代连她的长相都忘了，不过偶尔听到铺子里的佣工提起时，美代知道，虽然生母性情非常温柔，却不怎么漂亮。

“我阿母跟现在的阿母哪个比较漂亮？”

美代若这样问，铺子里的人会先想一下，然后回答：“前任老板娘当然也很漂亮。没办法比较呢。”可是，在他们都同样“想一下”的这个举动里，美代看到了事实。

大人有不好直接说出来的事时，为了要修饰和隐藏，总是会先“想一下”。

“我将来能不能像现在的阿母那样漂亮呢？”

美代如此问时，大家会凑过来说：“那还用说，小姐将来一定很漂亮。”

在那不假思索的回答里，美代又看到另外一个事实。

当大人不想伤小孩的心而加以哄骗时，总会很快回答，给人一种说话不经大脑的印象。

美代照着小镜子、照着水洼，从旅所桥上俯视横十间川的河面时，怎么看都觉得那映照出来的平凡圆脸、有点下垂的眉毛、小眼睛及皱巴巴的嘴唇，皆遗传自父亲长兵卫的五官。

（毕竟我跟现在的阿母没有血缘关系嘛。）

美代的小手贴在双颊上叹着气。

（唉！为什么我的皮肤不像现在的阿母那样白？为什么我没有尖下巴？为什么我没有那种美得像装饰品的澄澈眼睛？）

这时，继母的手会温柔地抚摩着边这样想边照着小镜子的美代的头。

“唉！又在照镜子了。别那么担心，等美代长大了，肯定是町内的第一美女。”

美代仰头望着继母报以微笑。只要是从继母嘴巴里说出来的，连谎言也很美。

美代生长的大野屋，是家雅致的小饭馆，位于龟户天神附近。料理当然是一流的，加上地点好，捧场的常客很多。每逢神社里梅花、藤花、胡枝子盛开的季节，饭馆内便会聚集想对酌赏花的铺子老板，生意非常好，而饭馆佣工则忙得一整天都抽不出时间好好吃一顿饭。

“这不是该感恩吗？”美代的父亲、大野屋老板长兵卫说道，“我们不能想成自己是在人家享乐时不得不工作，而是应该想成是人家让我们有工作。正因为天下太平，而神社里的花也每年盛开，我们的饭馆才能维持下去。”

长兵卫是那种对万事都说“该感恩”的人。下雨时，该感恩，晴天时，也该感恩，连美代撞到炉灶，头上起了个大肿包时，他也这样说：

“只是起了肿包而已，太好了。应该这么想，只是小难而不是大难，这不是该感恩吗？”

大野屋铺子门面虽小，却是著名的饭馆。起初是长兵卫的父亲，靠着一把菜刀和烹饪手艺创下的饭馆。无论铺子声誉再好，如何客满，他父亲也不打算扩大规模。形体扩大了，一定会在某处出现漏洞。若将铺子扩大到老板视线无法遍及各个角落的规模，有朝一日肯定会因那个漏洞，让铺子缩小至比刚开张时还小的规模——这是长兵卫父亲的信念。

然而讽刺的是，独生子长兵卫有一个厨艺那么好的父亲，自己却欠缺身为厨师的手艺。他受过父亲的严厉训练，也到各处饭馆厨房学习过，最后知道自己并非继承家业的料时，才决心离家出走。

但是他被父亲阻止了，他教诲长兵卫：“你就当大野屋的耳目，当大野屋的舌头。”

父亲培育了两个足以将大野屋厨房委托给他们的好厨师，而长兵卫的职责就是使唤他们，制造能让他们充分发挥手艺的“门面”。

长兵卫坚守父亲的教诲，一路这么掌管大野屋。前年春天在神田多町开了一家小分店，开始经营外卖。每逢两国河纳凉解禁时，为了应付想在烟火船吃大野屋料理的客人订单，铺子里总是忙得不可开交，连仰望夜空的时间都没有。

除了两家铺子，长兵卫也拥有几处大杂院。大杂院平日交由管理员负责，但如何安排那边的收入，则是长兵卫一个人的事。大野屋厨房能放心地在材料上下功夫，挑选器皿，甄选美酒，都是因为有其他收入，所以长兵卫时常向铺子里的人说：

“这是该感恩的事。”

而长兵卫只有一件事无法微笑着说“该感恩”，那就是美代生母的病逝。

据说，最初只是染上风邪。那时美代刚断奶，已经可以交给下女照顾，长兵卫心想，那正好让美代生母好好躺着休养两三天，应该就会恢复健康。他真的没想到事情会变得那么严重。

结果妻子没几天就过世了，这是七年前的事。

急急忙忙赶来的町内的医生，下了为时已晚的诊断，说“可能是心脏太弱了”，根本无可挽救。

唯独这件事，长兵卫再如何绞尽脑汁也无法找出“该感恩”的地方。若有人问起，他虽回答“大概本就寿命已尽吧。没受太多痛苦便过世了，这是该感恩的”，但一旁的铺子佣工看得出说这话的长兵卫，双眼像长久搁在阴暗处的水桶内的水，既沉滞又混浊。

在那之后，长兵卫没再续弦，专心做生意，倾注心力疼惜抚育美代。他不但不喝酒，脚尖也从未朝吉原妓院城走去。他引以为乐的是偶尔带美代逛祭典夜市，或每天早上抛投小米粒喂喂飞到院子里的麻雀，驯服它们而已。

而这样的长兵卫竟然恋爱了，他陷入了连对过世的老板娘也从未有过的热恋。

对方正是现在的老板娘，美代的继母阿静。

阿静今年二十四，年龄和长兵卫相差一轮以上，身世背景也交代不清。她本来在龟户天神神社里的茶馆做事，长兵卫对她一见钟情。这是半年前的事。

最初，铺子里的人对长兵卫这段迟来的春天感到不妙。倒不是说在茶馆做事的女人不好，其中当然也有沉稳体贴的女人。可是要迎进大野屋当老板娘的话，总要找个门当户对的女人。

“大抵说来，无亲无故的单身女人不太好。”

皱起眉头说这话的是下女总管阿胜。她三十出头，也是未嫁的独身之人，领了一间坐南朝北的小房间，掌管所有家务，连长兵卫在她面前都抬不起头。

“独身的人啊，我自己也是，大都自由惯了。可是要当这儿的老板娘，必须管束这么多下人，有时要软硬兼施，有时要斥骂又要褒奖，让一个长久以来只习惯处理身边琐事的人来做这种使唤人的苦差事，我反对。”

美代曾听过阿胜噘着嘴如此说道。

对美代来说，阿胜也是个可怕的人。所以美代心想，既然阿胜姨娘那样说，阿爸就算再怎么喜欢那个叫阿静的人，大概也无法迎进家门。

然而长兵卫却是认真的，没有草草就放弃了。

他托了合适的人向阿静提亲，得知阿静的心也和自己一样时欣喜若狂。他对阿静发誓，无论什么困难都要克服，一定会迎娶阿静进大野屋，又跟铺子里的人说，自己下定决心要谈成这门亲事。

“不愿意阿静当老板娘的人，老实跟我说，我可以让你们辞职，当然也会帮你们介绍新工作，也会给津贴。总之，我不能让不满意阿静的人继续待在大野屋。”

对这样的宣言，铺子里的人和美代都大吃一惊。因为除了大野屋的经营问题，大家都是第一次看到长兵卫如此坚持己见，说什么也要如愿的模样。

“老来才出的麻疹，通常症状都很严重。”

阿胜甚至闷闷不乐地这样说过。

话虽如此，但老板都那样说了，也没办法——起初怀着这种心情的铺子佣工，在第一次见到随长兵卫来大野屋的阿静时，竟像搁在阳光下的糖果那般，态度软化了许多，不，甚至有人就此融化了。

美代就是其中之一。

阿静很美，而且很温柔。当她露出有点害羞的笑容时，像个少女般纯真，很惹人怜。不仅如此，举止也沉着端庄，声音甜美又温和，却不显得轻率。虽然打扮简朴，但腰带和衣服都很整齐，布袜不是新的，脚底却很洁白。

“老板会迷上她，嗯，这也难怪。”

厨房里出现这种风评，顿时整个铺子热闹了起来，变成准备迎接新老板娘的气氛。美代也兴高采烈。

阿胜却板着脸，一个人忙着把柴薪丢进炉灶，最后连自家人的事前庆贺喜酒也不肯喝。美代对此觉得很可笑。

虽然没有举行盛大的婚礼，但在自家人庆祝婚礼时，来了个名叫伊三次的男人，说是阿静唯一的亲人。那个男人据说是阿静的表弟，是个园艺师傅，身材修长，长相也不错，年龄比阿静小一点，却很懂世故，十分圆滑。他庆幸阿静找到幸福，向长兵卫弯腰鞠躬，喝了喜酒之后，满面通红地离去。

“我总觉得看不顺眼。”阿胜对他也有批评，“哪有园艺师傅的手那么干净的？”

只要跟阿静有关的事，阿胜都不满意。一定是在吃醋，美代恍然大悟。

阿静很快习惯了大野屋。家里或铺子里的事，她很快就领会了，快得令人吃惊，凡事过目不忘。她也会到厨房亲自煮饭、煮味噌汤，帮长兵卫缝新衣，并与他一起投喂院子里的麻雀，到了晚上哄美代睡觉，早上叫醒美代。

从小失去母爱的美代，觉得一切仿佛在做梦，每次在阿静身旁就好像踏在五彩云端。

“我就是看不顺眼。”

事到如今，阿胜还这么说，于是美代决定不跟她说话。在背后说我新阿母坏话的人，怎么可以原谅？我最喜欢新阿母，这世上最喜欢她了。

不知是否察觉了美代的这个心思，阿静非常疼爱美代，两人犹如亲生母女。她们一起洗澡，一起吃同一盘子里的菜，有时也会盖同一条被子，兴致勃勃地讲悄悄话直至深夜。连长兵卫也诧异这两人到底在做什么，躲在纸门后偷窥时，阿静也只是快活地说：“今晚我跟美代一起睡。”然后像个小姑娘似的咯咯笑。

美代心想，原来这世上竟有这么快乐的生活，有时甚至会拧一下自己的脸颊。她只有在照着镜子，再度认清自己的容貌跟阿静完全不像时，才会陷入像是悲哀又像是寂寞的心情……

然而，这种日子开始蒙上了小小的阴影。美代察觉此事时，正值天神境内的梅花绽放之际。

2

深夜——

必须早起的大野屋，半夜里大伙儿都睡得很沉，连清嗓子的声音都没有。住宿佣工虽有十人左右，但似乎没有鼾声过大或会磨牙的人，夜里总是平平稳稳、鸦雀无声地度过。

可是立春刚过的那天半夜，在如常的寂静中，突然传来女人的惨叫。发出一声又一声的尖叫，几乎要扯破喉咙的人显然是阿静。

美代吓得跳了起来，却因为太害怕，有一会儿连动也不敢动，她呼吸困难，双手颤抖。

阿母——阿母发生了什么事？

听到在走廊上奔跑的脚步声，美代好不容易才鼓起勇气爬出被褥，打开纸门冲出去，阿胜正好只手举着蜡烛，在走廊大踏步往这边靠近。

“小姐，回被窝去。”

阿胜冷冷丢下这句话，将美代推回房里，紧紧关上纸门。美代鼓着双颊，再度来到走廊。

可是这回也遭到一名下女的阻止，她根本无法接近双亲的房间，只断断续续听到阿静细微的声音和长兵卫的说话声。

不久，阿胜举着冒油烟的蜡烛回来了。透过黑烟，她的表情显得十分僵硬。

“老板娘说她做梦了。”阿胜简洁地说道，“做了噩梦，所以不禁叫了出来，不用担心。”

“什么梦？”

令阿母那么害怕的到底是什么梦？要怎么样才能赶走那噩梦？美代心想。

“不知道。”阿胜答道，“先别管这个，小姐不快点睡不行。这个时间还睁着眼，小心看到怪东西。看，就在那里。”

阿胜如此恐吓，美代赶忙跳进被窝里。真是坏心眼。

翌日，美代偷偷看着一早就忙个不停的阿静，逮住机会扯着继母的袖子。

“怎么了？”

阿静和平素没两样，今天也很美——穿着美代暗自认为最适合阿母的红染衣服。

只是脸色好像有点苍白。

美代问她昨晚的梦——到底是什么让阿母那么害怕？

“唉！”阿静蹲下身子，双手搁在美代肩上说道，“原来美代这么担心。对不起！”

“没什么。我喜欢阿母嘛。”

美代话一出口便涨红了脸。

阿静微笑地凝望了美代一会儿，然后说“谢谢”。美代感到耳根子一阵热。

“阿母做的梦很可怕吗？是梦见鬼吗？还是有人在追阿母？”

阿静摇摇头说道：“不是，不是那种梦。不是梦见可怕的东西。只是……”

阿静的眼神像是在看着深渊。

“会想起以前的事。梦里，我回到以前非常穷、老是挨饿的时候。”

“阿母有过那种时候？”

“有。美代大概不知道那种滋味，不知道比较好。与其要尝那种滋味，还不如死掉比较好呢！”

阿静摸了一下美代的脸颊说“不要担心了”，然后走出起居室。屋里留下好闻的香味，因为阿静在袖口里放了香囊。

详细告诉美代有关阿静的梦的是父亲长兵卫。

虽然阿静那样说，但美代很想知道继母以前的艰苦。阿母到底吃过怎样的苦头呢？明明是那么漂亮又体贴的人。

美代对继母那份深深的关怀，似乎感动了长兵卫。他眯着眼，摸着下巴，如此告诉美代——

阿静生于板桥，是宿场町尽头一家小焊接铺的女儿，有五个兄弟姊妹，日子十分艰难，连米、味噌、酱油都无法一次买足，总是只买当天的份，暂且度日，这是阿静当时的生活。

“你现在的阿母，在比你还小的时候就到处去做事了。有时捡柴，有时帮人打扫落叶，帮人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是最有钱赚的，听说是旅馆的打杂丫头。”

说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。

“板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要洗那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的脱鞋处，每天帮人家洗脚。”

阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷，身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。

“洗——洗——洗——”脚步声如此高喊着。

“好可怕的梦。”

美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。

“阿爸不会让你受那种苦。”长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背，“你放心，阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。”

听了父亲的话，美代稍微放下心来。

那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静唤了声“阿母”。

“我有话要告诉你。”

阿静跟着美代来到美代起居的小房间里。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：“阿母的梦，我听阿爸说了。”

阿静皱起细眉，难堪地笑着说：“唉！太丢脸了。”

“一点都不丢脸。我终于明白阿母是很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……”

阿静又笑了，接着说：“能不吃苦的话，比较好呢！美代没必要去想这种事。”

美代握住继母的手说：“很久以前，阿胜曾经告诉我……”

提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：“她说本所有七怪事，阿母，你知道吗？”

搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——

“其中有一个是‘洗脚宅邸’。”

故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人“洗，洗”。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。

“阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧？帮他们洗得很干净吧？所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成这是幸福要来的预兆。”

阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。

“美代真是……”

继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。

之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话或许有点见效了。

随后，美代察觉到了一件怪事。

不知是不是源自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝或听从阿胜的吩咐帮做家事之外，她大抵都窝在里屋，有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。

里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见一条窄巷。

有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。

她身上穿着洗得发白的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉未施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是下女不可能在白天站在巷子里，百看不厌地望着人家的住屋。

自从美代发现那个女孩不时注意她之后，她就不再大剌剌地出现。有时她会偷偷躲在篱笆下。美代有时会看到篱笆外有东西闪着亮光，心想那是什么，挨近一看，原来是躲在那里的女孩的发簪——把美代吓了一跳。

每当美代挨近，那女孩便慌忙逃走。

她为什么那样躲着？是在偷看家里的某人吗？

美代接连几日都在想这件事，也向大人提起，但只有阿静感兴趣。

阿静甚至有时会在里屋陪美代等那女孩出现。

“有点恐怖。”她一本正经地说，“不知道她有什么企图。”

不过每当阿静和美代一起，那女孩就不会出现。阿静等了几次，因总是无法看到那女孩，于是说道：“会不会是美代多心了？”

“没有，绝对没有。我真的看到了。”

这么说来，难道那女孩是针对我而来？……

这事很奇怪。以前从没见过那女孩，再说，有事找我的话，一开始开口搭话不就好了？

如果下次再来，一定要抓住她问问。美代这么下定决心。

但是美代也无法老惦着这件事。因为那天，也是在深夜，换长兵卫发生了不寻常的事。

3

美代听到阿静的喊叫声时，以为阿母又做了噩梦。可是倾耳细听，才知道阿静喊的是：“老板他……老板他！……”

美代跳起来冲到走廊，差点撞上撩起下摆飞奔过来的阿胜。

这一回，美代依旧无法靠近双亲的房间，只能等到早上才得知事情的详细经过。

告诉美代详情的是阿胜。她表情郑重，眼角刻着深深的皱纹，在大锅前煮开水，眼睛好像透过水蒸气窥视着一方。

“听说是半夜突然喘不过气来。”

“阿爸？”

美代感到害怕。她那已记不得长相的生母，也是因心脏不好而过世。难道阿爸也会和生母一样？

“小姐，你别害怕。老板没事的，他昨晚马上就好了。”

“那为什么不让我去见阿爸？”

“老板娘啊。”阿胜皱起眉头，“她说不能让你受到惊吓，才不让你过去。那时老板的脸色的确很苍白。”

阿胜又嘟囔了几句，美代没听清楚。

“你说什么？”

“没什么。”

阿胜将美代赶出厨房，美代依旧无法释怀，孤零零的一个人。

为了小心起见，当天午后请来了经常给长兵卫一家人看病的町内医生，医生说没什么好担心的，众人才松了一口气。一直守候在长兵卫身旁的阿静，也总算离开房间去找美代。

“吓了一大跳吧？对不起！”

经过阿静温柔的安慰、搂抱，美代才安下心来。阿静带美代到寝室，看到坐在被褥上撑起上半身喝粥的长兵卫时，美代有点想哭。

“没什么，大概有点累了。”长兵卫摸着美代的头笑道，“不要紧的。别哭，别哭。”

美代抹了抹脸，仰望着父亲的圆脸。不知是否多心了，父亲看起来有些苍老。

“阿爸也做了噩梦吗，所以才喘不过气来？”

“不知道。总之就是呼吸很困难，才醒过来。”

“那时老板的表情好像被人勒住脖子似的。”阿静的肩膀微微打个哆嗦，小声补了一句，“太可怕了。是不是鬼压床那类的？”

“也许是吧。”长兵卫歪着头说道，“也许是最近太忙，疏忽了拜佛龛。虽然每天早上都烧香拜拜，但缺乏诚心的话，再怎么拜也没用。是因为这样才受到惩罚的吗？”

此刻看来，父亲似乎已完全恢复元气，不仅如此，还说了令人雀跃的话。

“并不是发生这种事我才这样说，今年我们去参拜以前就一直想去的伊势神宫吧？井草屋夫妻邀我说哪天结伴一起去。这是一生一次的大事，反正已迎娶了阿静，美代也已经懂事，就下定决心去吧，如何？”

若能让阿爸变得如此温和，偶尔稍微——稍微生点病也是好事。美代边这么想边回自己房间。因为昨晚没睡好，眼皮越来越沉重，这要是被阿胜发现了，可能会挨骂，不过美代此刻想躺下来休息一会儿。

美代打开纸门，跨进充满阳光的房间时，她发现那女孩又站在篱笆外。

而且，又是定睛凝望着自己。她微微歪着头，直直地望着美代的眼睛，没移开视线。

美代不假思索地开口问道：“你是谁？”

女孩没回答，眨都不眨一眼。

美代走到窄廊。女孩纹风不动，既不逃开，也不靠近，只是定睛望着美代，像个活人偶。

美代深深吸了一口气，当场大喊：“阿母！快来！”

美代再三这样大喊时，女孩依旧纹风不动，那模样令美代觉得她似乎在等待着什么。

不久，走廊传来凌乱的脚步声，有人以撕碎纸片的劲道打开纸门，第一个冲进来的是阿胜，接着是边喊着美代边跑进来的阿静。

美代一边回头一边静静地指着篱笆外。

“看，不是我多心吧！”

她走近阿静身边，挽着她的手，又低声地说：“问她什么话都不回答，就只是不出声地站在那里。”

阿胜向前跨步，大手叉在腰上，像斥责美代那般地说：“喂，你有事找我们大野屋吗？”

女孩沉默不语，紧闭的双唇薄如柳叶。

而且，女孩此刻只看着一个人——阿静。

美代察觉之后，偷偷仰望着继母。自方才起，阿静一直没反握美代的手，令美代有点不安。

阿静定定地望着女孩，一动也不动像石头似的。面无表情的两个活人偶，隔着篱笆和院子相对而立，彼此无声交谈……

“老板娘，怎么了？”

阿静有如被泼了水似的，大吃一惊，这才回过神来。

“哎呀！”她紧紧握住美代的手，微微笑了一下，“吓我一跳，真不知那姑娘有什么事呢！”

阿胜瞪着阿静，突然回过头对着篱笆外的女孩大吼：“喂，姑娘，有事的话快说，没事的话快快走开。再磨蹭下去，小心我撒你盐巴。”

这时，女孩脸上首次有了表情。她缓缓眨眨眼，抬起尖下巴对着阿胜，一个字一个字地说：“再过不久，不幸，一定降临。”

接着她在三人还来不及意会前便转身跑开了。

不幸，一定降临。

美代察觉阿静握着自己的手非常冰冷，而且在颤抖。

4

之后，美代的日子过得宛如笼中鸟。

“好可怕，那姑娘。不知道她会对美代设下什么陷阱。”

阿静极为害怕地这样说，片刻也不让美代落单。白天不让美代离开自己的视线，晚上则让美代睡在一旁。美代住的里屋，犹如闹鬼的房间，始终紧闭。

阿胜也同样愁眉不展。那女孩丢下的不吉利话语，似乎令她那隐藏于健壮身子深处、平素不会随意动摇的灵魂发出了不愉快的颤动。阿胜老是留意美代的房间，更不讲理地说，那姑娘要是再出现，绝对把她抓到办事处。

然而，这种日子持续了几天之后，美代觉得快窒息了，连上个厕所都不能单独去，美代感到非常拘束。

何况，之后女孩始终没再出现。可能不是什么大不了的事，只是脑筋有点失常的女孩凑巧出现在院子里罢了，美代逐渐觉得事情并不严重。

可是阿静似乎不这么想，连长兵卫的劝她也不听。那天之后，她几次一早就出门，说要去找听说很灵的算命仙。她每次都到了傍晚才回来，不是说鸳鸯衣柜要换个方位，就是说佛龛最好换个大一点的，这令长兵卫担忧，也令阿胜吹胡子瞪眼睛的。

然后就在美代三人看到那可疑女孩的第十天，长兵卫再度于半夜痛苦不堪地呻吟。

睡在阿静一旁的美代，被她喊叫阿胜的声音吵醒，美代看到面无血色、手按着脖子、每吸一口气就咳得厉害的父亲时，打心底吓得全身发抖。

阿静也打着哆嗦，自枕边水壶倒了一杯水，服侍长兵卫喝下。因阿静全身颤抖得厉害，水壶里的水比美代睡前所看到的少了许多，长兵卫枕边及榻榻米上则湿漉漉的。

（不幸，一定降临。）

美代耳里响起女孩说的那句话。

阿胜认为或许睡榻的安放位置不好，翌日起，长兵卫和阿静改睡其他房间。虽然阿静大声坚持让美代也睡同一个房间，但是阿胜反对。

“这样的话，万一老板又不舒服，又会让小姐受到惊吓。”

既然这样的话，美代很想回自己房间，她不觉得可怕，毕竟是住惯了的房间。她向阿胜提出这个要求。

“如果那姑娘又出现了，一定要马上大声喊叫老板娘或我，知道吗？”

阿胜叮嘱过后，才允许美代回自己房间。

阿静看似很不安，美代为了让继母安心，说尽好话并约定一定会遵照阿胜的嘱咐。

“再说阿母光为了阿爸的事，已经很辛苦了，最好不要把事情想得那么严重。我已经不怕了。再说又不是会出现鬼魂或阴魂那一种的，只是个女孩嘛。”

但是就在如此笑着保证的当天晚上，美代正要关上木板滑门时，又发现那女孩站在篱笆外。

女孩再度说道：“不幸，一定降临。”

美代大声喊叫家人的同时，篱笆外的女孩逃走了。宛如有妖怪在身后追赶似的，女孩头也不回地快步跑开。因事出突然，美代根本没时间害怕或多想，她赤着脚跳下院子，越过篱笆追赶那女孩。

美代追到龟户天神后方的森林时跟丢了，她气得直跺脚，大骂那女孩：

“畜生！”

因为大声叫了出来，仿佛连勇气也跟着吐了出来似的，美代突然觉得有点不安。她拖着一双赤脚，在寒气里缩着身子，几乎要哭出来了。

大野屋的方向，有几盏灯笼摇曳着亮光，也有说话声。大家在寻找那女孩，也在寻找美代。啊，太好了，美代加快脚步，不料草丛里突然伸出一双手，一把抓住美代。

“嘘，不要出声。”那人低声说道，是个声音听起来和长兵卫差不多年纪的男人，“乖孩子，暂时不要出声。耳朵注意听，要注意听。”

那人用手蒙住美代的嘴，让她无法出声。美代莫名其妙地眨巴着眼睛。不久，美代总算理解男人说的“要注意听”的意思。

附近有说话声。

有两个人，是女人，其中一个是——是阿母。

阿静的声音显得低沉，那是美代至今从未听到过的声调。

“你到底要多少？”

美代简直无法置信，阿静竟会这样粗声粗气地说话。难道是阿胜开玩笑假扮阿母？

“你带了多少来？”

这么回答的——虽不确定，但应该是那女孩的声音。

就是留下那句“不幸，一定降临”的那个声音。

“动作快点。你们铺子的人在找你和小姐，要是让他们发现，对你不是很不利吗？”

“可是，用这种惹人注意又危险的方法的难道不是你吗？”阿静责备般地越说越火，“应该更偷偷摸摸……”

女孩嘲笑地说：“偷偷摸摸叫你出来的话，万一被那个伊三次杀死，划不来嘛。这样引起惊动，反而比较安全。”

阿静似乎在袖口里摸索着什么。

“现在只有这些……”

听那个动静，那女孩似乎抢过阿静递出来的东西。

“只有二十两？算了，总比没有好。”

女孩笑着说道。阿静咬牙切齿地说：“你真的不会把我的事说出去？”

“只要你守信的话。”

“我一定守信。你要多少钱，我都给你。反正我也不打算在大野屋久待。”

不打算久待？美代有点怀疑自己是不是听错了。

“再过不久，我就可以得到要多少就有多少的钱，到时候，我就不用再忍受那种生活了。”

那个女孩压低声音说：“什么时候动手？”

“再过几天。”阿静答道。

“用什么方法？跟上次杀死美浓屋老板一样的手法吗？”

“是啊，很简单。只要用濡湿的纸贴在脸上就行了……”

阿静如此回答时，搂住美代的男人站起身来，别处的草丛也发出沙沙声，两个眼神锐利的男人倏地在黑暗中起身。

“喂，阿静，你让我们听到好事了。”

搂着美代的男人声音嘶哑地说道。他脸上虽然挂着笑容，眼睛却在冒火，他接着说：“别露出那种不知所措的表情。忘了先报上名字，我是回向院茂七，负责本所深川这一带，替幕府做事。”

回向院茂七，美代从未听过这名字。

“喂，阿静，你别太贪心。你专挑年龄差一大把的小财主，嫁过去当续弦，把人杀了，成为无依无靠的寡妇，再找来事先说是表弟的伊三次，侵吞人家的家产，然后失踪。这种手法，一次就嫌多了。川崎的大黑屋、品川的美浓屋，你连续两次都得手，算是非常走运，为什么不就此罢手？嗯？”

美代眼前的阿静，像染上月光般，脸色逐渐苍白。

“这个阿新啊，”茂七指着那女孩说道，“快要饿死时，美浓屋老板收养了她，直到今天。美浓屋老板突然死了，她完全不能接受，一直怀疑是你干的。她的这种心情，可说是老天有眼看到了。她因为送货凑巧从品川过桥来到龟户，听说大野屋这家小饭馆很有名，在铺子前探了一下，结果看到连做梦也不会忘的你在铺子里眉开眼笑的。这大概就是天可怜见吧，阿静。”

阿静没有回答，甚至看似没在呼吸。美代受不了地大叫：“阿母！”

阿静缓缓转过头来，一双黑眸看清楚是美代后，脸上毫无血色，她狰狞地说：

“我才不是你的什么阿母！”

当美代缓缓跌坐在地上时，阿静也宛若有人在身后拉线似的仰躺在地上。

“对不起，其实应该更早告诉老板，只是没有确实的证据。”在大野屋的起居室，对着脸色苍白的长兵卫及搂在阿胜怀中的美代，茂七向大家说明，“那姑娘，阿新到我那里时，我没有马上相信她的话。不仔细调查，根本无法动手。而且也有可能是阿新在钻牛角尖。

“可是派人到品川、川崎调查之后，这两家铺子的老板都死得很可疑，进到这两家铺子当老板续弦的女人，容貌和身材都很相似；名字虽不同，有个表弟这点却一样。

“如果是大铺子，老板莫名其妙过世了，会引起惊动。可是像大野屋这种规模的铺子，老板其实很有钱，正是最适当的冤大头。大黑屋和美浓屋的规模都差不多。”

“我睡觉时会喘不过气来，”长兵卫摸着喉头，呻吟般地说道，“原来是因为脸上贴着濡湿的纸。”

茂七表情苦恼地说：“是的。只要重复几次，最后再压住濡湿的纸直到断气，应该没有人会怀疑是他杀的吧？大家会认为：‘啊，老板最近老是这样，大概是心脏不好……’”

应该是吧。其实真的有人像美代的生母那样因心脏不好而过世。

“她每次出门说要去找算命仙，大概是跟伊三次见面，商讨细节。”

连口头禅“该感恩”也说不出来的长兵卫如此叹道。茂七搔着后脑点头说：

“听说他们甚至还讨论要侵吞多少大野屋拥有的地皮。”

“话虽如此，阿静为什么会做出……不，真正的名字应该不是阿静，她叫什么名字？”

“我不想听。”美代说道。

茂七头子有点为难地摸摸鼻尖，然后双手揣在袖口里，探出身子，看着美代说：“唉，美代啊，有些大人偶尔会做出这种事。其实也可以不让你知道阿静的事，可是，这样一来，反而会让你更难受，因为你很喜欢阿静。”

美代的脸颊滑落咸咸的眼泪。

“阿静是个对你跟你阿爸撒了很多谎的女人，你就忘掉她吧。世上还有很多好人。碰到阿静只是凑巧倒霉而已。”

美代哭了一会儿，好不容易才出声说：“头子。”

“什么事？”

“你帮我问问阿母……问问阿静，就说我很想知道，那个梦……她做的那个噩梦是真的吗？”

数日之后，回向院茂七带来阿静的回答。

“她说是真的。”

长兵卫心不在焉地低头看着搁在膝上的双手，美代将手搁在父亲手上，头子对他们说：

“她说，她总觉得小时候在板桥那一带住宿旅馆长大的不好回忆，老在身后追赶她似的。就算她不想再做这种事，觉得钱已经够多了，但只要梦见不断在洗脏脚，就会很想要钱，很怕自己又变得贫穷。”

“洗——洗——洗——”

恐吓般的洪亮声音，以及踢破天花板而来的脚。

阿静——阿母，你是个可怜的人，美代心想。不过你却用你自己的脏脚践踏我跟阿爸的心，有谁会帮你洗你那双脏脚呢？

“忘了她吧。”茂七再度说道。

厨房传来阿胜斥责年轻下女的响亮声音。听到声音的美代抬眼一看，发现长兵卫也在听阿胜的呵斥——

“快呀，把那萝卜洗干净！”

阿胜大吼着。长兵卫和美代许久不曾这样四目相望，彼此偷偷笑了一下。