安德鲁把被子拉到下巴，看起来像是已经准备好了让人瞻仰遗容。他一边脸上的淤青变成有趣的渐变色谱，但当他对哈利试着露出微笑时，表情因痛楚而扭曲。

“天哪，连笑都那么痛？”哈利说。

“什么都痛，连想事情也痛。”

床头柜上有一束花。

“神秘追求者送的？”

“如果你想知道的话，那个人叫奥托。明天图文巴也会来，今天则是你。被宠爱的感觉真好。”

“我也带了东西。你得在没人看见时才能抽。”哈利举起一支长长的深色雪茄。

“啊，马杜罗雪茄。你真是我的挪威金发好兄弟。”安德鲁面露喜色，小心翼翼地笑着。

“我们认识多久了，安德鲁？”

安德鲁抚摸着雪茄，仿佛它是一只母猫似的。“应该有一星期左右，老兄。我们快跟亲兄弟一样了。”

“想要真正了解一个人需要多长时间？”

“这个嘛，哈利，想要铺出一条能穿越辽阔而阴暗的森林的道路来了解彼此，其实不需要太久。有些人的森林里有修得很好的笔直道路，还有路灯跟路标。他们似乎什么都愿意告诉你。但还是得小心，别以为这样就能知道所有事情。因为明亮的路上看不见森林里的野兽，你只有在树丛里才能发现它们。”

“那得花上多久才能了解那些野兽？”

“取决于哪种野兽。森林也是。有些人的森林比其他人还要密不透光。”

“那你的呢？”

安德鲁把雪茄收进床头柜的抽屉里。“就像马杜罗雪茄一样暗，”他看着哈利，“不过你早就发现了……”

“我跟你的一个朋友聊过。没错，他让我对安德鲁·肯辛顿有了进一步的了解。”

“那你肯定知道我在说些什么——别让自己被那些明亮道路给骗了。不过你自己也有一些黑暗地带，所以我用不着多做解释。”

“什么意思？”

“这么说吧，我认识的你，是一个放弃了不少事情的人，像喝酒什么的。”

“我想每个人都这样吧。”哈利轻声说。

“凡走过必留下痕迹，对吧？你之前走过的人生全写在你自己身上，写给那些读得懂的人。”

“你读得出来？”

安德鲁把他巨大的拳头放在哈利肩上。他恢复得相当快，哈利心想。

“我喜欢你，哈利。你是我的好兄弟。我想你知道什么事情才重要，所以别再往错误的方向钻了。在这个地球上，有数百万个孤单的灵魂试图好好生活，我只是其中一个而已。我试着不让自己犯太多错。有时，或许还把这种想法视为最重要的事，努力做点好事。就是这样而已。我根本就无足轻重，哈利。了解我并不会把你带到什么方向去。妈的，就连我自己都对挖掘自我没什么兴趣。”

“为什么？”

“要是你的森林阴暗到连你自己都无法理解，踏上探索之旅肯定不是明智之举。你很快就会发现，自己就跟踩在半空中没两样。”

哈利点头，望向花瓶里的花。“你相信概率吗？”

“这个嘛，”安德鲁说，“人生就是由一连串概率很低的事连起来的。举例来说，你买了一张乐透，数字是八二二五三一，事实是买到这组号码的概率是百万分之一。”

哈利又点了点头。“让我困扰的是，”他说，“我买到这组号码的次数实在太多了。”

“真的？”安德鲁呻吟着，从床上坐起身来，“说给安德鲁叔叔听听。”

“我抵达悉尼后发现的第一件事，就是你其实没有被指派到这件案子的调查小组里，是你坚持参与调查英厄·霍尔特谋杀案的。除此之外，你还特别要求跟我这个外国人搭档，当时我就应该思考其中的问题了。接下来你就以看马戏团表演消磨时间作为借口，把我引荐给你的朋友。悉尼有四百万人，我头一晚就认识了这个人。就这么一个！四百万分之一的概率。后来，同一个人再度出现。顺带一提，我们甚至还用一百元打了一个很私人的赌，但重点是，他出现在英厄工作的酒吧里，这代表他们原本就认识彼此！又是一个四百万分之一！同时，我们正在追查一个谋杀案的嫌疑人，说得精准点，也就是埃文斯·怀特。接下来，你突然发现一个看见埃文斯的线人。这块大陆上有一千八百万人，这么多的地方，而在谋杀案发生当晚，那个线人就偏偏出现在宁宾镇上？”

安德鲁像是陷入了沉思，哈利继续说了下去。

“所以，你会给我酒吧的地址也很正常，而埃文斯的手下还正好是那里的常客。在压力之下，他们可以证实每个人都想让我相信的事，也就是埃文斯与这件案子无关。”

两名护士走进病房，其中一名握着床尾护栏。另一名则用坚定而友善的语气说：“不好意思，探访时间结束了。肯辛顿先生得去做脑电图检查，医生正在等他。”

哈利朝安德鲁的耳朵俯身。“我的智力顶多中等，安德鲁。但我知道你是在试图告诉我什么，我只是不懂你为何不直说，又为何会需要我。有人在阻止你吗，安德鲁？”

护士推着病床穿过门口，来到走廊。哈利再度跑至床边。安德鲁此时已躺了下来，靠在枕头上，双眼紧闭。

“哈利，你曾说过，像是地球上最早的人类这种故事，不管是白人版本还是原住民版本都相差无几。你说我们在不知情的情况下，对事物得到了相同结论，说这是我们与生俱来的思考方式。一方面这可能是我听过最蠢的说法，但另一方面，我却希望你说得没错。在这样的情况下，这种想法只会带来麻烦；让我们先闭上双眼，看——”

“安德鲁！”哈利在他耳旁打断他的话。他们在电梯前停下，一名护士压着电梯门。

“别再玩什么游戏了，安德鲁，你听见没有？是奥托对不对？奥托就是那只叫作巴巴的大蛇？”

安德鲁睁开双眼。“你怎么——”

“今晚表演结束之后，我们就会直接逮捕他。”

“不！”安德鲁半坐起身。护士将他推了回去，动作虽轻，却不容置疑。

“医生说过要你安静躺好，肯辛顿先生。别忘了，你的脑震荡很严重。”她又转向哈利，“你只能跟到这里。”

安德鲁挣扎着想再度起身。“不行，哈利！给我两天。现在还不行。答应我，你等我两天！护士小姐，放开我！”他试图拍开推倒他的手。

哈利站在床头，紧抓着床不放。他弯腰低声开口，情绪激动，差点无法控制音量。“从目前的情形来看，其他人还没发现你认识奥托，不过这是迟早的事。他们会开始好奇你在这件事里的角色，安德鲁。要是没什么好理由，我根本无法推迟逮捕行动。”

安德鲁抓住哈利的衬衫领口。“看清楚一点，哈利。睁大双眼！看清……”他说到一半便放弃了，往后倒在枕头上。

“看清楚什么？”哈利没有放弃，但安德鲁已紧闭双眼，挥手要他停步。忽然之间，他看起来变老了，瘦弱无比，哈利心想。一名年迈、瘦弱的黑人，就这么躺在巨大的白色病床上。

一名护士粗鲁地推开哈利。在电梯门关上前，哈利只看见安德鲁仍在不断挥着那双黑色大手。