来到克罗地亚的首都萨格勒布，除了第一天阳光还算和煦，我天天都带着雨伞出门。天气冷峭萧索，像极了我对这座城市的印象：阴郁，心事重重，保守，不会对陌生人轻易显现出热情。城市建筑是俊美的，只是缺乏性格。

本来我想在萨格勒布待得更久，可是过于充沛的雨水渐渐腐蚀了我的念头。克罗地亚是一个多数城市在沿海、首都却在内陆的奇特国家，陆地和海洋两种迥然不同的地貌，造就了克罗地亚的性格分裂。在内陆，萨格勒布以及斯拉沃尼亚这样的平原上，人们有一种更为严肃的生活态度，也许是因为历史上受到奥地利和匈牙利的影响，人们信任一种更为“进步”的欧洲价值观。又因为是虔诚的罗马天主教徒，无论是宗教、文化还是生活方式，内陆的克罗地亚人强烈向往着一个“欧洲”。

萨格勒布是擅于模仿的优等生。城市被奥匈帝国时期的新古典主义建筑群包围，阴郁华美的高大房屋冷冷地矗立着，典雅也是阴沉沉的典雅。虽然这里有不少“香榭丽舍”，然而来萨格勒布旅行，绝不意味着喝一杯咖啡、拍几张照片而已，到处都有历史人物的阴影碎片，到处都是窃窃私语。

整整一个月，我和三个不同代际的萨格勒布人长时间地谈话。我夹在他们彼此对立的想法中，困难地想要理出一些思路。太遗憾了，来到这个城市时，我有些晕头转向，离开的时候，迷雾仍在心中。我们需要清晰的历史，用来勾勒自己记忆中的轮廓。我们也需要激动人心的故事，而不是在平庸中等待枯萎。

可现实总是不可爱的，甚至比你想象的更是一团乱麻。在萨格勒布，民族英雄可能是一个谎言，融入欧洲可能是另一个谎言，杀戮的历史细节疑点重重，受害者和加害者之间一线之隔，“南斯拉夫”成为克罗地亚人的烫手山芋——可这似乎也不是真的。到底什么不是谎言？我提醒自己，“南斯拉夫主义”的理想，最早诞生在克罗地亚。可是，对于这个真相，为什么大家忘记的速度这么快呢？