一

“她说什么？”两个小保姆中年岁稍大的一个问道。她们正一边织毛衣一边聊天。二人坐在沙滩上的干燥处，身下铺着一块披肩。对方扫视了一下海岸，寻找着小劳尔。这孩子没跟他的堂兄弟在一起。她突然看见了小劳尔蹲在一个正在挖掘的沙坑边上。直到这时她才模仿女主人说话的口吻，回答说：

“‘那个下流的意大利女人怎么敢在这里租房子！好像大家不知道她长得多么不要脸似的！’小胡安娜，上帝啊，太太真气坏了！老爷连看都不想看她一眼。真该听听她说的那些事啊！可不是一件啦！我就不知道太太怎么能咽下这口气！当然，那女人的确漂亮。金发碧眼啊。像个搞艺术的。”

胡安娜为了距离女伴近一点，在披肩上坐得舒服一些。女伴年轻，戴着一对叮叮作响的小耳环。

胡安娜说：“我认识那女人。很有名气啊。卡门，上帝啊，太太说的事能是真的吗？”

卡门想了想该怎么回答才说：“可能真，也可能假。但肯定是这些有钱女人的事。她们整天没事干，就胡思乱想呗。都是前天夜里那女人到这里之前的事，堂劳尔在圣地亚哥总是忙得不可开交。看看现在他是怎么样对待咱们的吧。”

胡安娜估计卡门会把全部真相都说出来。沉默片刻，她又问卡门：“怎么吵起来的？”

“据说嘛……嗯，这事我也是听别人说的。据说，是在一次舞会上，是为了过复活节。就是说事情刚发生不久。记得有一次我说过太太做那件黑色衣裳是为了穿上去显得更瘦点吗？事情就是从那时候开始的。据说堂劳尔那天喝醉了，他跟那个意大利女人整整一夜都在跳舞。太太一个人早早就回家了。他上午八点回来，我才放下心来。”

“上帝啊，有些男人就是这个样子。”胡安娜叹了口气，“阿德里亚娜太太多好啊！又顾家，又虔诚，样样都好。”

“可是，你注意，小胡安娜，我真不知道这事应该怪谁！”卡门说道。她唇边有颗痣，长发半遮住她的耳环。她裙子上放了一本电影杂志。“我理解老爷。她太不在乎时间和钱啦。不明白怎么回事！只有傻娘儿们才会买那些破衣烂衫呢！太太唠唠叨叨，忙家务，整天瞎忙。你别以为她多操心孩子。才不是呢！她有时管孩子，有时根本不理睬。她不愿意出门，整天关在家里，所以老爷才去俱乐部。换了别人会怎么样？那可就找金发女郎啦！”

卡门躺在披肩上，打开电影杂志。胡安娜望着她，陷入沉思。她不知道该不该相信这些没规矩的年轻女孩，她们在这里干上一个月，在那里干一个月，只想着偷偷抽烟和看电影。她敢打赌：卡门那颗痣是点上去的。

面对着还没发红的天空和大海，孩子们的身影开始变暗。女佣们分散在沙滩各处，三三两两结成一伙聊天，织毛衣。但她们的视线都没离开在水边奔跑和在湿沙子上修城堡的孩子们。远处，安静的家庭式浴场疗养所的大片住宅隐隐约约藏在松树林后面；如果顺山势望去，天竺葵和叶子花后面还有建筑物的闪光。大沙滩的另外一端，在几公里远的地方，依稀可见另外一处浴场的小山。那个浴场很大，人多，档次低；山顶上有旅馆和便宜的塔楼。

“这个星期天你去圣克鲁斯玩吗？”胡安娜问卡门。卡门抬头看看远处的小岬角，说道：“我没伴儿。”

卡门再次看杂志之前，看见了一个年轻的女佣。那姑娘带着一个小男孩走过来。卡门一面看一面低声说：“小胡安娜，你瞧，你瞧，说曹操曹操到。那男孩就是意大利女人的儿子。这女佣是我朋友。”

卡门一面向朋友招招手，一面起身迎接。胡安娜看见两人在拥抱，她心里想：“一路货色。”刚来的姑娘比卡门年轻，外表更时髦。跟着一起来的男孩高个子，肤色发黑，很壮实，大概有九岁。小保姆与卡门说话的时候，男孩吹着一片刚摘下的含羞草叶。叶子还是潮湿的，闪闪发亮。接着，他坐到沙滩上，脱下凉鞋。卡门把小保姆介绍给胡安娜。几分钟后，三人兴致勃勃地聊了起来。

卡门说：“罗莎，我想你肯定要求周日放假。”

“当然啦，姑娘，应该的嘛。我一听说要住得离圣克鲁斯很近，对太太说的头一件事就是去圣克鲁斯。”

“那可棒极了。我刚才还对小胡安娜说没人跟我去呢。这个周日咱们一定去啊。”

那个男孩已经坐到距离她们不远的沙地上玩起来了。他坐得笔直，注视着地平线，一面把干沙土装进凉鞋，然后举起来，让细沙从凉鞋缝隙中流下来。

罗莎说：“海梅，去洗洗脚，别等天晚了，水就凉了。”

“不去。”

“这孩子胆小……”

“他不认识别的孩子嘛，又不喜欢自己玩。”胡安娜小声说，冲那男孩笑笑。

“我去叫小劳尔，让他俩一块玩。”

卡门起身去叫劳尔的时候，朝胡安娜同谋似的瞅了一眼。

“劳尔，你跟这孩子一块玩！”卡门对一个长着大眼睛、蓝眼珠、眼神令人信赖的孩子说道。劳尔赤裸着湿漉漉的腿，手提水桶走过来。“把你的铲子借他玩玩。”

两个孩子不打招呼就坐下了。落到海平面上的夕照让两个男孩皱起眉毛。要是有人看见一定会说两人在赌气呢。

劳尔问他：“要玩我的铲子吗？”

“不要。”

“拿我的水桶造山吧？”劳尔坚持要他玩。

“不要。”

海梅站起来，吹他的含羞草叶。

“吹这个干吗？”

“我在乡下就这样。”海梅答道。随后他说明，“要揪掉黑霉的芽。”

“为什么呀？”

“不为什么。黑霉坏。”

“谁告诉你的？”

“没人。我就是知道它坏。”

劳尔看上去体弱、温顺，与海梅强壮的体格相比，显得更孩子气。劳尔本想回海边去，回到跟堂姐弟皮娅和安东尼奥共建的城堡那里。

“你见过沙丘宫殿吗？”劳尔问道。

海梅摇摇头。

“从海滩能走到那边。”劳尔朝着圣克鲁斯方向努努嘴唇，“我在沙子上也做过宫殿。当然皮娅帮过我，可帮得不多。她做花园，没别的。咱们去看宫殿吗？”

“我不想去。”

海梅的侧影有点像老鹰，仿佛飞翔在高空俯视，人间尽收眼底。成年人的面貌特征往往可从孩童时期找到，从那深邃严肃的眼神里找到。

“我不想去。”他又说了一遍。

“行啦，傻瓜。”罗莎说道。她听到了两个孩子的部分谈话。可劳尔已经走了。这时，他正和其他小孩沿着海边蹦蹦跳跳地跑远了。海梅坐到沙子上，从口袋里掏出一把弹弓。他望望弹弓，连续拉了几次，随后把它放回口袋里，又玩起凉鞋倒沙土的游戏。他时不时地望望海边。

罗莎问：“那附近真有宫殿吗？”

胡安娜答：“不是什么宫殿。纯粹是小孩子的傻话，是一间破房子，海边常有。”

“就在圣克鲁斯附近吗？”罗莎问道。

“沿海滩走这条路就行。离这里很近。明天下午咱们可以带孩子去。”卡门建议。

“行。”胡安娜点点头。她喜欢跟罗莎在一起。

太阳落山后，晚霞仿佛把小村融化在海水的波光里，女佣们开始呼喊着孩子们。凉风吹来，是回家的时候了。大家在收拾着各自的东西。皮娅想要跟海梅说话，可他不予理睬。孩子们坐在海滩通向大道的台阶上穿鞋。海梅来到劳尔身边，把弹弓拿出来给后者看。

“这是什么？”劳尔问道，用一个指头碰了碰弹弓。

“弹弓。”海梅回答。

“干吗用的？”

“明天给你讲。”

“好。”

二人分手的时候，海梅在劳尔耳边悄悄说：“你会唱歌吗？”

“不会。”

“我会。我教你。”

“行。”

“可有个条件。”海梅加了一句。女佣在道别。

“什么条件？”

“一切都听我的。只跟我一人玩。”

劳尔的担心全没了。他不愿意与朋友分开。

那天晚上，卡门给劳尔梳洗、要他下楼见他父母时，劳尔问她弹弓是什么。

“木棍加皮条呗。”这就是小保姆的解释。

“可是干吗用啊？”

“坏孩子用来打鸟的。”

劳尔擦干双手后，又问她：“阿姨，您会唱歌吗？”

卡门说：“会，可唱得不太好。”

“坏孩子就不会唱歌吗？”

“傻瓜，真烦人！下楼到你妈那儿去！你最好问她。”卡门高声道，吻吻他的脸蛋儿。她和他相处得很好。

劳尔的母亲头疼。他父亲还没回来。全家不等他到家就先吃饭了。

那天夜里，劳尔失眠了。他在想弹弓。教堂的钟敲十一下的时候，他看见母亲轻轻推开他卧室的门；看见她进门前熄灭了香烟。听见妈妈从黑暗走到床边，他低声说：“妈妈……”

“嘘……睡吧，夜深了。”

“我爸爸还没回来呢。”

妈妈没有吭声。她帮儿子盖好被子，说：“晚安。”劳尔借助门外的光线看见母亲的身影有点发胖。

第二天，在前往宫殿的路上，海梅和劳尔落在了后面。其余的人走在水边，时不时踩着海水，又蹦又跳。天上晴空万里，海鸥们在盘旋，寻找可以猎获的目标。孩子们赤裸着双脚踩踏着潮水退去后留下的圆蛤。

“我阿姨说，弹弓是坏东西。”劳尔说。

“傻帽。家雀儿该打。”海梅反驳道。

“为什么？”

“我就知道家雀儿很坏。”

“怎么打？”

“你保证都听我的，我就告诉你。”

“成。”

二人走近海边，踩水前进。海梅用手中的小棍打碎了浪花。他那黑黑的眼珠像两块宝石，沉重地落在周围的一切之上，大海，劳尔，贝壳碎片，他掌控着一切。他双拳紧握，因此关节发亮。

“我会唱两首歌。”海梅说明。“我唱第一首的时候，你得笑，行吗？”

劳尔说：“行。”

海梅用力挽住小劳尔的胳臂，开始唱起来。他唱出来的旋律十分单调，几乎没高音，没低音。起初，劳尔打算松开他的手，可后来却凑到海梅嘴边去听。海梅唱出的曲调轻松而短小，反反复复一句话。他眼角露出一丝笑意。海梅黑黑的瞳仁盯住他不放。劳尔忍俊不禁，笑出声来。他笑啊，笑啊，笑啊。海梅收回视线，注视着地平线，仍然在唱小曲。他歌声停了，可劳尔还在笑。

“好啦。”劳尔说。“现在该看弹弓啦。”

“不行。”海梅回答道。“不到时候。现在你该哭啦。”

“好。”

劳尔凑到海梅身边，这时看到了宫殿。第二首歌是慢拍子的“啦啦”调，听起来让人揪心，而不是伤心。劳尔热泪盈眶，发红的手捂住泪水。“啦啦”调一再重复，越来越慢。劳尔的呜咽变成了号啕大哭。

海梅说：“行了，行了。”

可劳尔的哭声不停。

“别哭了，傻瓜。瞧，你阿姨看着你呐。看见你哭，她会骂你的。看，拿着弹弓！”

劳尔的哭声小了。他擦干眼泪，让海梅看一座建筑物。

“你瞧。宫殿。”

宫殿在小沙丘顶部。可能在世纪初时，它是一座巨大的木楼，面向大海，有漂亮的回廊和两座望海台。但房内剩下的东西很少。多年来，鸟儿们早已经在铅灰色的木梁上筑巢，它们在饭堂、客厅、卧室穿梭飞翔。木楼只剩下了骨架。人去楼空的时间不会超过三十年；海风从各个房间穿堂而过，而从前那里有过热闹的人声；沙土早已完成了淹没花园孱弱身影的任务；凛冽的冬风早已掀走了屋顶；穷人为了取暖早已拆光了木楼的门窗四壁；尤其是木楼的远离时尚把它变得荒唐可笑。但是，孩子们的爱心让这座荒唐、潦倒、废弃的木楼得以重生，他们来自浴场附近整洁、漂亮的住宅，来给木楼穿上神话般的彩色衣裳。木楼两端的望海台有几扇窗户，还残存着一些彩色玻璃碎片，它们早年间也曾经闪烁过带状花饰、手镯图案、睡莲画的美丽色彩。黄昏是木楼的神奇时刻，夕阳的余晖映照在这些可怜的碎玻璃片上，于是，刹那间，两座望海台燃起一片荣光，阳光粉碎成无数辉煌，而木楼残留的骨架则令人惆怅地沉入阴影中。

“咱们玩寻宝吗？”

“好。”皮娅喊道，一面在海梅身边坐下来。

海梅问她：“怎么玩法？”

“你也愿意玩这个？”皮娅问他，语气里有点嘲笑的意思。她还没忘记前一天他对她不感兴趣的样子。“我还以为你长大了呢！”

劳尔站出来保护自己的朋友了：“他跟我同岁！”

皮娅解释说：“要在沙子里找彩色玻璃片，就是从木楼上掉下来的。绿色的最值钱，因为是祖母绿。都放到水桶里。”

“我没桶。”海梅说。

劳尔提出二人合作。

“跟我一起捡！跟我！哥们儿！”皮娅的弟弟尖叫起来了。这小孩名叫安东尼奥，长着雀斑鼻子，细胳臂、细腿。

“闭嘴！海梅跟我一起捡！”劳尔吼道。

海梅反对：“我不跟你。我跟这个最小的一块儿捡。”

劳尔不高兴地噘起了嘴唇。海梅唱起歌来了。他的目光时而冷漠地看看大海，时而注视着劳尔。歌声渐渐高昂起来，劳尔的眼睛里充满了泪水。但是，没等孩子们发觉他的眼泪，他就急忙跑去寻宝了。其余的人也随后分散开来。

片刻后，寻宝结束，孩子们从两行松树后面钻了出来。大家静静地坐下来，拿出透明的“宝贝”对着阳光欣赏起来。他们比较“宝贝”的形状、大小、颜色。在海梅找到的一块“宝贝”上，有个女子的半边脸和一只眼睛。别人捡的都是纯白的。结果，海梅找到的最多，这好像是自然的事。他教给几个孩子在沙土上用碎玻璃做图案，玩完之后就把“宝贝”分给了大家，他说他不喜欢这东西。接着，四个人一字排开，静静地望着大海。残阳与晚霞不断变换着形状，时而是一盏灯，时而是个瓶子，时而是艘船，时而是一幢房屋，接着渐渐地落到海平线下面去了。

回家的时候到了。胡安娜用特制的护肤膏给皮娅擦脸。她得意洋洋地享受着这一特殊待遇。海梅和劳尔走在众人的后面。劳尔恳求海梅唱歌。海梅唱了起来，歌声让小家伙随着曲调又笑又哭。最后，他拿出弹弓教劳尔使用。

二

时间过去了，已是仲夏。海梅和劳尔每天下午都在沙滩会面。但上午就不同了。上午去沙滩，孩子们事先要仔细打扮一番，在父母的带领下才行，而且要待在自家的帐篷里：这是他们要履行自己职责的时候，因此要在父母面前一显身手，几乎就不能与小朋友一起玩耍了。一天上午，劳尔妈妈看到了儿子身边的海梅。她严禁儿子再见海梅。劳尔不大在乎这道禁令，因为妈妈从来不在下午去海边。可下午才是劳尔的美妙时光呢。他和海梅经常去寻找贝壳和卵石。晚风徐徐吹动、夕阳轻轻梳理山坡上的松树时，两个孩子坐在沙滩上看海。劳尔说，他想笑。于是，海梅唱歌，劳尔便狂笑一通。接着，他们聊天，东扯西扯，玩弹弓，劳尔又说，他想哭。于是，海梅唱另外一首歌，劳尔就伤心地呜咽起来。

一天下午，小保姆带劳尔去海滩。他问她：

“为什么大人不愿意我跟海梅一块玩？”

“你怎么知道的？”

“因为我妈跟我爸吵嘴。我爸了解海梅。可我妈不喜欢他。”

“我不信……”

“为什么大人不愿意我跟他一块玩？”

“因为他玩弹弓，穷小子才这样。”

“胡说！”劳尔突然发火了，高声反驳道。“不是因为这个。是因为他给我唱歌。是您告的状。我讨厌您。”

他飞快地跑向小山，去找表妹了。

海梅和劳尔在沙滩上坐下，跟小保姆们在一起。海梅带来一些甜食，他非要跟胡安娜和卡门一道分享。

“罗莎，出了一件可怕的事。”卡门大声说道，“有人安排这个周日请太太去乡下游玩。我就不能去圣克鲁斯啦。可咱们早就商量好要跟几个小伙子去玩的啊。瞧瞧，真遗憾，正赶上有人邀请咱们去看戏。更糟糕的是，周一他们就要走了。”

“卡门，老天爷啊，怎么办啊？”罗莎很沮丧，高声问道，“我可不敢一个人去，再说我们也不知道圣克鲁斯的方向。”

“我连首都的方向都不知道。”卡门加上一句。

胡安娜警告说：“丫头们，小心那些花花公子啊！”

次日下午，家里不让劳尔去海滩了。又一个下午，还是不让。又一个下午不让。什么理由，他不明白，每个下午都是在堂兄弟、姐妹陪伴下去爬山。

一天夜里，晚饭后卡门安顿劳尔睡下，正在弯腰亲吻他时，他咬了她耳朵，痛得她直哭。

他说：“你坏！是你告的状。”

卡门发誓不是她告状。她哭着又说，她是无辜的。最后，二人和好了。她吻吻劳尔的前额，熄灭了台灯。黑暗中，小阿姨正要起身离去，劳尔拽住了她的手。

“留下……”他轻声说。

户外，夜空很亮。一根细树枝探进了窗口；房间的角落里，树影在儿童玩具旁边东躲西藏。海水把一切汇集到它持久的音乐浪潮中。劳尔没有松开卡门的手，而是抚摸着她光洁的手臂，然后把她的手放到自己胸口上，条纹睡衣下面，他的心在跳动。他让她把手留在那里。

“这个礼拜天您想去圣克鲁斯，对吧？跟几个臭小子看戏去，对吧？”

卡门吓了一跳。她可不希望那位大讲道德、常做弥撒的太太知道她周日的行踪。她问劳尔：“你是怎么知道的？”

“我听见您亲口说的。”

劳尔引导姑娘的手在黑暗中摸他温暖的颈部、耳朵、带咸味的头发。窗帘在轻风中不停地摇来摆去。劳尔继续说道：

“您愿意的话，周日我可以生病，您就用不着带我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戏去啦。”

卡门没有马上回答。她感觉劳尔的蓝眼睛在黑暗中注视着她的目光。她缓缓地抚摸他的脖子；他则爱抚她光洁的手臂。这是个特别让人喜欢的孩子。但不难猜出他有所要求。她问他要干什么。劳尔攥紧卡门的手臂，让她都觉得疼了。

他说：“星期一下午带我去海滩！”

寂静。寂静中，海水依然静静地拍着岸边，听上去近在咫尺。卡门点点头。楼下传来嘈杂声。今天晚上，劳尔的母亲有客人来访。

“我得去送饮料了。”

“晚安。”劳尔轻声说。

“晚安。”她应声道。

黑暗中，她弯腰去亲吻劳尔的前额时，他突然伸出双臂搂住卡门的脖子，她感受到他温润的嘴唇贴在她嘴上。

“真美！”卡门轻声说，一面离开劳尔的拥抱。她走了。他立刻睡着了。

星期六，劳尔让母亲看他脚上有一大块血印。妈妈难过地说，明天在家好好休息吧。于是外出散步取消了。当天夜里，卡门担心这孩子干出的事情，上楼想找他谈谈。可她发现他已经安然入梦了，嘴角还挂着明显的笑意呢。

礼拜天，母亲很晚才让劳尔起床，命令他静养一整天。此前，父亲突然去了圣地亚哥；母亲的情绪恶劣，头发乱蓬蓬的，整个下午都在劳尔身边织毛衣。

皮肤上的血印差不多在次日便痊愈了。劳尔说，不痛了，想上午去海边，下午去松林捡松子。

下午，卡门沉默不语，好像有些生气，她带劳尔去了海滩。路上，他问她：

“阿姨，怎么啦？”

卡门皱皱眉头，不说话。

在海滩上，二人要找海梅。后者没在往常待过的地方。罗莎一看见两人感到很惊喜，以少见的亲切态度招呼着卡门。她俩对孩子们说，别跑远了，下午天凉，要早点回家。孩子们一聚到一起，立刻玩起弹弓来。劳尔已经学会打弹弓了，可是打不准。他们说话很少。

劳尔要求：“给我唱歌吧！”

海梅唱起歌谣来。单调的歌声时高时低，地平线时不时地衬托出他轮廓分明的侧影。冷风来了，小镇昏暗了，要下雨了。海滩上，几乎没人了。劳尔双手插入干燥但冰凉的沙土里，哭了起来。海梅的歌声越来越令人惆怅，劳尔的呜咽变成了号啕。他好像从来没这么放声大哭过。卡门本来在遐想，没有十分专注于电影杂志，一看到他哭，立刻跑了过来。

“怎么啦？”她问，“脚痛吗？”

海梅歌声没断。他双眼紧闭，脸上有一种神秘莫测的表情。他什么也不看，什么也不听。劳尔的啜泣变成了呻吟，但还有力气，有一种陌生的需要。卡门火了，她冲海梅吼道：

“你把小劳尔整哭了，臭小子！”她揪住海梅要揍。罗莎赶来，一见卡门要抽海梅，扑上去拦住，一面叫道：

“你有什么权利打孩子？”

“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是个爱打架的小子。一定是那个恶心的意大利女人的崽子。可教他犯浑的一定是你。昨天我就对你说过了，自从你对我干了那种下流的事以后，我再也不想跟你说话了。”

“更好！宝贝，咱们走！”罗莎对海梅说。

海梅起身跟罗莎走了，没有回头。

劳尔到家还一直啜泣呢。他有点低烧。母亲让他睡下，看见儿子这副样子，陪在他身边很久。劳尔花了很长时间才慢慢入睡。

第二天，经过骚动的一夜，他的低烧和哭声依旧。大人问他感觉如何，他仍然不说话。

发生的事让卡门害怕了。说出实情之后她被辞退了。夏季一天天过去，母亲花在照看儿子身上的时间越来越多。低烧逐渐退去，啜泣声减弱了许多。只是红红的眼睛还有些许微肿。一周后，劳尔完全康复了，他恳求母亲下午带他去海滩。

于是他们度过了一个特别愉快的下午。微风轻轻吹拂着面颊和光裸的胳臂。火焰般的天竺葵和叶子花在篱笆和阳台上绽放。海平线清晰可见，仿佛被剃刀划了一下；海水静悄悄地爬到岸边。母子二人在暖沙上坐下来。安东尼奥，劳尔的堂弟，一看见婶婶来了，连忙过来招呼，随后在堂兄身边坐下。劳尔开始唱起小调。安东尼奥笑了。胡安娜从远处向安东尼奥吆喝。劳尔心想，肯定是大人不让安东尼奥找他玩耍。于是，他自己玩起来：把沙土装进凉鞋里，让沙子从缝隙间轻柔地流下去。

母亲说：“你爸爸过一会儿就下楼。咱们三口去散步……”

劳尔不吭声。母亲满面笑容，少见的是，她事先还仔细梳过头发。可孩子不看他。不用瞧，他早知道，很多事，他早就明白。他消瘦了许多，颧骨突出，像男子汉一样坚毅。他很有特点，蓝蓝的大眼睛注视着海平线。康复后，他一直不怎么说话。

他不转身就对母亲说：“我爸爸下来是因为海梅走了，对吗？”

“你怎么知道他们走了？”

母亲帮他造沙山。

“就因为这个您特高兴，不是吗？”

“是。”年轻但已经有点憔悴的母亲答道。“他家已经在这里待腻了。”

夏季剩下的时间，劳尔很少说话。他的父母忙别的事情去了，没发现儿子的变化。他们仅仅察觉儿子已经长大了。有时，劳尔给堂弟安东尼奥唱歌，可堂弟总是跑开，实际上，他喜欢玩马。皮娅说，这些歌都不时兴了；另外，她更喜欢带词的曲子。大家的爱好都各有不同，用大人的话就是“有个性”。夏季剩余的时间，劳尔几乎全都坐在沙子上度过，孤独一人，哼唱着谁也不懂的曲子。他聚精会神地盯着海平线，仿佛等候某人的归来，盼望着什么事情的发生。