“你的屁股要尽量分开。”

我侧躺在棕色皮沙发上，回头看着父亲，像只撅起屁股的小牛。他穿着蓝色运动衫，这意味着他很轻松，今天的牛群让他很省心。我却一丁点儿也不轻松。我已经好多天没大便了，盖在外套下的肚子又硬又胀，像妈妈常用条纹茶巾盖着的发酵中的圆环蛋糕。三王从伯利恒返回的路上获赠圆环蛋糕，因为蛋糕是用他们的头巾当模具的，所以是环形。在找到星星之前，我决不能把大便拉出去，尽管坐着都疼。我无法想象这样子长途旅行几个小时。

“你要做什么，爸爸？”我问。

他什么也没说，只是把运动衫领口的拉链往下拉了一点。我看到一小块胸膛露了出来。他拿着一块绿色肥皂，用大拇指甲掰下一块。我在惊恐中回想过去几天的情况。我有没有在《行话比赛》没有播放的时段里说过什么“脸红词”？我有没有欺负汉娜？还没等我想出更多可能，爸爸就用食指把掰下的肥皂深深地塞进了我的屁眼。我只能脸面朝下，把尖叫闷进坐垫里去。我的牙齿都咬进布料里去了。蒙着眼泪，我能看清坐垫上的花纹。三角形。马蒂斯死后，这是我第一次哭。我脑海里的湖水清空了。爸爸抽出他的手指，和捅进去时一样迅速。他又从肥皂上掰了一块下来。我不想哭下去，就试着去想象我们在玩“抢地盘”，我和几个同学时常在村里玩这个游戏：你要把一根棍子扔到对方的地盘，爸爸的手指就是那根木棍，仅此而已。但我还是夹紧屁股，紧张地回望坐在厨房桌边的妈妈，她正在整理牛的耳标——蓝的配蓝的，黄的配黄的，原本挂着这些标签的牛都已经死了。我不想让她看到我这个样子，但也没有什么能遮掩自己，只能任由羞耻的红色像马毛毯一样重重地盖在我身上。她没有抬头，继续手上的活儿，哪怕我们一向节省用皂，而现在，一小块一小块的肥皂消失在我体内，这肯定会让她不满。有只耳标落到地上。她弯下腰，头发垂挡在她脸前。

“张开点。”爸爸吼道。

仍在抽泣的我用两只手把屁股拨开，就像新生的小牛犊不肯吮奶瓶，你就得用手撑开它的嘴。爸爸的手指第三次伸了进去，我已经没反应了。我只是盯着旧报纸糊住的起居室窗户，那真是莫名其妙，因为他们喜欢谈天气，但现在这样根本看不到什么天气。“为了阻止偷窥狂。”我问起这事儿时，爸爸这样说，现在我倒是能说是为了阻止他，因为我的屁股就像两片窗帘一样被拉开了。但据我爸爸说，往小孩肛门里塞肥皂是屡试不爽、沿用了好几百年的良方——用不了两三个钟头，我就又能大便了。爸爸最后一次拿起绿色肥皂时，妈妈飞快地抬头看了一眼，说：“150号不见了。”她戴着看书用的眼镜，离她很远的所有东西都会突然变得很近。我试着让自己变小，像汉娜的摩比世界游戏玩偶那样小，有一次，奥贝半个屁股坐到沙发上时，摩比世界玩偶后面的另一个娃娃顶到了它的屁股。我不明白他为什么觉得这事很好笑，也不明白他为什么要在长老来家访时把它们拂下沙发。把自己变小没有用，反而让我觉得自己变大了，更显眼了。

接着，爸爸拉了拉我的裤腰，表示这波操作已完成，我可以站起来了。他把手指在运动衫上蹭了蹭，然后就用那只手从碗柜上拿起一块姜饼，咬了一大口。我的小腿被拍了一下。“只是肥皂而已。”我飞快地提起裤子，跪坐着扣好前门襟。然后像一头牛倒在板条地板上那样，侧身躺倒的我用手掌抹去了脸颊上的泪水。

“150号。”我母亲又说了一遍。现在，她摘下眼镜了。

“运输热[牛只在运输过程中感染的呼吸道疾病。]。”爸爸说。

“可怜的小东西。”妈妈说。

150号和所有别的死牛一起落入托盘。有那么一瞬间，我万分希望那个标牌永远不再被人看到：那个滚动着的、染了污垢、孤零零的，并且很快就会消失在档案柜里的数字标牌。柜子总是锁住的，钥匙挂在碗柜侧面的钩子上：那是一种姿态，束之高阁，一个畜栏随之在他们的想象中腾空出来。我依然有爸爸的手指在我体内的感觉。没过多久，那块绿色肥皂就被放回了厕所水池上的金属盘里。没有人会担心被掰下的肥皂块正在我体内的某处游荡。

我小便时看着那块肥皂，好像又听到奥贝说过的：小肠内壁全部展开的话，表面积有网球场那么大。现在，奥贝想取笑我时不再只会假装发出呕吐的声音，还会做出抛起网球的姿势。一想到我的体内可以打场网球赛，想到构建我的空间远远大于我实际占用的空间，我就感到恶心。不止一次，我想象有个小人用拖网整平网球场内的碎石，好让新一轮比赛在我体内进行，那样的话，我就又能大便了。但愿那小人的眼睛里不会有肥皂的绿色。

桌上，新耳标的旁边是我的淡蓝色泳衣，毫无生气地摊放在我的帆布背包上，再旁边是一包咸脆薯片，再旁边是一盒草莓酸奶饮料。有时候，游泳池的池底会有薯片，浸湿的残渣像起皱的水泡一样粘在脚底，你不得不用毛巾的一角把它们擦掉。再过一会儿，你会看到它们又粘到别人脚下去，就像搭上了另一趟车。

“长颈鹿是唯一不会游泳的动物。”我说。

我努力地想忘掉那些绿色小肥皂在我体内游荡，一如努力地想忘掉我爸爸的手指。

“你是长颈鹿吗？”妈妈问。

“现在我是。”

“你只剩这一门课程没完成了。”

“但这是最难的课程。”

我是同龄人中唯一没有通过学校游泳测试的人，也是唯一一个在“游出水洞”时驻足不前的人：能从洞中游出去很重要，因为这个村庄的冬天很严酷。即便在十二月的那天过后，在爸爸烧了我的系带木制冰刀鞋之后已经过去一年多了，即便现在才五月中旬，但总有一天，我终究要再次鼓足勇气，踏上冰面。现在，冰面上的洞基本都在我们的脑袋里。

“如果上帝不希望人能游泳，就不会把我们造成这样了。”妈妈说着，把我的泳衣和薯片放进我的背包。底下还有一盒膏药。我决不能忘了在肚脐上贴一块，否则，透过泳衣就能看到那只绿色图钉。那样，每个人都会知道我从来没有度过假，否则我就会向往去外国，去涂了厚厚一层防晒霜似的白晃晃的海滩。

“我可能会淹死的。”我慎重地说道，同时观察妈妈的神色，指望着她吓一跳，指望她的皮肤上出现更多的皱纹——比她独自哭泣时更多，还希望她能站起来，抱住我，摇晃我，让我像浸泡在盐水中的小茴香奶酪一样前后晃荡。妈妈没有抬头看。

“别傻了。你不会死的。”她说这话好像很勉强，好像我不够聪明，所以不会早死。当然，她不知道我们——三王——打算见识一下死亡。我们看见死亡带走了蒂西，但太快了，转瞬即逝。再说了，如果你对死毫无预备，就根本不知道该戒备什么。人要有所成就，就必须准备充分——上帝创世时就知道了：我们必须用一天来休息，从前七天创建的万事万物中抽身而出。

“你拿不到学分，我们就不能去度假。”

我叹了口气，感到图钉扎进了我的肚脐。那一圈皮肤已变成了淡紫色。上周，他们在泳池里平铺了一块白色油布，上面有个洞，潜水员浮在洞口边。游泳老师教过我们：恐慌和失温是我们最大的敌人。为了让场景看起来更逼真，潜水员的脖子上还挂着凿冰锥。圣诞节那天，马蒂斯忘了带上他那把钢尖破冰凿。它在门厅镜下的小桌子上。没人知道我看到它在那儿，还想出去追上他，但是，大人不允许我跟出去玩，我一气之下就没有说出来。

到了游泳池，贝莱用手指戳了戳我的侧腰。她穿着粉色泳衣；右臂上有个宝可梦图案的假文身，就是买两包口香糖附送的、会从皮肤上一点一点慢慢消失的那种贴纸。她几年前就通过了游泳测试，现在能在泳池独自游，还可以从高高的跳板上跳下来，或是去玩水上大滑梯。

“伊娃的胸变大了。”

我偷偷看了一眼正在排队上大滑梯的伊娃。开学的时候，她在我耳边说我肯定没搞清楚“帅”和“潮”的区别。当然，她说的是我的外套。伊娃比我们大两岁，据说她很了解男生喜欢女生什么，还知道如何表现出来。游泳课下课后，她包里的青蛙糖总是最多，虽然一开始，我们有的糖果数量是一样的。你想得到关于男生的一条锦囊妙计，就要给她两颗青蛙糖。只有她不和我们一起冲澡。我觉得是因为她有疣，她说没有，但我能看到她的脚底两侧有肉疣，就像我的蟾蜍身上的黏液腺，充满了毒性。

“我们的会不会长大一点？”贝莱问。

我摇摇头。“我们永远不会有胸。一个男孩看你的时间超过十分钟，你才会长出胸。”

贝莱转头看看那些准备从洞口潜下水的男生们。我们是没有人看的，只是被看到而已，这是完全不同的概念。

“那我们必须确保他们来看我们。”

我点点头，指了指游泳老师。他正用手摸索吊在脖子上的哨子。我的词语像是卡住了，就像那些堵在滑梯上、挤成一列的孩子——偶尔才会有谁一头冲进水里。我的身体开始颤抖，图钉摩擦着我的泳衣。

“老师说，慌乱不是敌人，而是警告。那就只剩下一个敌人了。”我说。然而，就在我站到泳池边，准备往下跳时，我看到马蒂斯出现在眼前。我听到他的冰鞋嗒嗒嗒，冰下的气泡咕咚咕咚。潜水员说，人在水下，心跳会加快，但我还没潜下去呢，我的心就开始撞击胸口，就像我的拳头在噩梦中锤击冰面。贝莱搂住我：他们教我们怎样把人从冰面下救上来，但在水面之上，我们却不知道怎样把人留在岸上，所以也难怪贝莱的手臂又沉重又笨拙。她的泳衣紧贴在她身上，我可以看到她瘦削双腿间的窄缝。我想了想伊娃脚上的疣，想象它们会怎样爆开来，让泳池充满绿色的毒，让潜水员一个接一个变成青蛙糖，呱呱地叫。

“她哥哥。”贝莱对游泳老师说。

他叹了口气。村里的每个人都知道我们家的事，但马蒂斯离去越久，人们就越习惯我们家只有五个人。新落户的村里人甚至都不知道那件事。我哥哥在慢慢淡出众人的印象，却在我们的脑海里越沉越深。

我挣脱贝莱的臂膀，逃进了更衣室，把外套直接穿在泳衣外面，然后在长椅上躺倒。这里有氯水的味道。我相信泳池里的水会因为我体内的绿色肥皂而冒出肥皂泡。每个人都会对我指指点点，我就得告诉他们我身体里出了什么问题。我趴在椅子上，小心翼翼地做出游泳的动作。闭着眼睛，我做出蝶泳的动作，让自己从冰洞口沉下去。很快，我意识到自己的双臂不动了，只有臀部在上下起伏。潜水员说得对：心跳加快，加速呼吸。失温不是敌人，想象才是。

长椅像黑冰，在我肚皮下面嘎吱作响。现在的我不想得救，我想下沉。越沉越深，直到呼吸变得困难。与此同时，我把青蛙糖嚼成碎块，咂着明胶，甜蜜的慰藉。汉娜说得对：我们必须离开这个村子，离开牛群，离开死亡，离开生命的本相。