疙疙瘩瘩的皮肤松垮地挂在骨头外面。每隔几秒钟，它们就会鼓起腮帮子，好像要鼓足气力说些什么，却又不停地改主意。有那么一瞬间，我想割开那些疣，看看里面有什么，但最终只是在桌上支起胳膊，手托下巴。从迁徙到现在，它们几乎什么都没吃。也许和妈妈一样，它们加入了某种抵抗派，虽然我无法明白它们在反抗什么。二战期间，抵抗总是针对别人的——现在却只把矛头对准我们自己，就好比我的外套，抵抗的是《音乐果篮》点播节目中列出的所有疾病。所有可能感染的毛病都让我越来越怕。有时候，我甚至会在体育课上看着排队等待跳鞍马的同学们去想象——他们一个接一个开始呕吐，吐出像粥一样的东西，积聚在他们的脚踝——恐惧就会把我牢牢地铆在油毡地上——我的脸颊就会发烫，俨如天花板上的暖气管。但只要一眨眼，幻觉又消失了。为了抑制我的恐惧，我每天早上都会在桌边把几颗薄荷糖磕成四瓣，放进裤兜。感到不舒服或想吐的时候，我就吃一瓣。薄荷的味道会让我镇定。

校长不许我早退。“长期生病休学的孩子通常都有更深层、更根本的问题。”他说这话的时候，眼光穿透我，似乎能在我身后看到爸爸妈妈的脸，以及随时可能发生的事情，也就是那个叫“死亡”的恍惚走神的家伙——总是把不该带走的人带走，或者反过来说，让不该活的人活下去。

今天下午贝莱过来之前，我拿出包在纸手帕里的两条蚯蚓，那是我从菜地里捉的，我对蟾蜍说：“你们别乱喷口水就好。”蚯蚓是最强壮的动物之一，因为即便被切成两半，它们还能活下去。它们有九颗心。我用钳子夹住蚯蚓，放到胖一点的那只蟾蜍头上时，蚯蚓扭动起来；蟾蜍的眼睛转来转去。它们的瞳孔是条纹状的，我心想，就像一字口螺丝刀。会不会有一天，我不得不把它们拆开来，找出它们的毛病，就像我拆开那台被融化的奶酪糊住的烤三明治机，那倒也不难。蟾蜍不肯张嘴。我并紧双腿，扭搓了一下——从学校里拿的短裤让皮肤很痒。我最近经常尿湿，还把湿内裤藏在床下。这时才可见悲伤唯一的好处：妈妈的鼻子时常堵塞，所以她来向我道晚安时都不会闻到尿湿的内裤的味道。

今天在学校里也闯了一次祸。幸好，除了老师，没别人发现。她从失物箱里给我找出一条短裤——箱子里的有些东西是大家不再去找的，所以完全可以算作“失物”。那条短裤上有红色的字样：COOL。我觉得一点儿都不酷。

“你生气吗？”老师给我短裤的时候，我问她。

“我当然不会生气。这种事是会发生的。”她说。

我便想到，任何事都可能发生，却没有哪件事是可以提前阻止的。关于死亡和拯救者的计划。不再叠在彼此身上的爸爸妈妈。还没等妈妈把洗衣标签看熟就嫌衣服小了的奥贝，他长得太快了，而且不仅是身体在生长，他的残忍也在增长。肚子里的虫让人痒个不停，让我在泰迪熊上摩擦又摇移，起床时总是精疲力竭。还有，为什么我们不再有酥脆颗粒花生酱？为什么糖果罐好像长出了嘴巴，发出了妈妈的声音：“你确定你想这么做吗？”还有，为什么爸爸的胳膊变得像个交通障碍物——不管你是不是在等转弯，它都会劈头盖脑地拦在你面前？还有地下室里的犹太人，就像马蒂斯一样，从来没有人谈及他们；他们还活着吗？

有只蟾蜍突然向前走动起来。我用手挡住，以免它从桌边跌落下去。它们有青贮仓的概念吗？我把头枕在手背上，这样就能凑近了去看，并说道：“亲爱的蟾蜍们，你们明白是怎么回事儿吗？你们要用到自己的强项。如果你们游得没有青蛙好，跳得也没有青蛙高，就要在其他方面做得更好。比如说，你们真的很擅长坐。青蛙在这一点上和你们没得比。你们坐得那么稳，一动不动，简直就像两团泥巴。而且，你们很擅长挖洞，我必须夸你们一句。整个冬天，我们都以为你们消失了，但你们就坐在我们脚下的土里。我们人类总是可见的，哪怕我们想隐身的时候也会被看到。除了这一点，你们能做到的每件事我们也能做到——游泳、跳跃、挖土——但我们不觉得这些事有多重要，因为我们想做的基本上都是我们做不到的事情，要在学校里花好多年去学习的事，而我宁愿可以游泳，或者挖个洞，让自己在土里待两个季节。不过，我和你们之间最重要的区别大概在于：你们没有父母了，或者说你们看不到他们。那是怎么发生的呢？是不是有一天他们说：‘再见，嘟嘟脸的孩子，没有我们，你现在也能应付一切了，我们走啦。’就这样吗？还是说，你们在七月某个晴朗的夏日去戏水，他们坐在睡莲叶子上，从你们身边漂走了，越漂越远，最后看也看不见了？会伤心吗？现在还会伤心吗？也许听起来很疯狂，但我每天都看得到父母，却非常想念他们。也许，这就好比我们想学一些东西，因为我们还不会；所以，我们惦念的一切都是我们所没有的。爸爸妈妈都在，但同时又都不在。”我深吸一口气，想起妈妈，她可能在楼下看《归正宗期刊》。你只能在星期四把它从塑料封套里拿出来，早一天都看不到。她双膝并拢，手里拿着一杯茴芹籽牛奶。爸爸在浏览图文电视，查看牛奶的价格。如果价钱好，他就去厨房给自己做个三明治，而妈妈又会紧张起来，担心会有面包屑掉落，好像她是害虫防治所的人。如果价钱不好，令人失望，他就会出门，从我们身边离开，沿着堤坝走。每一次，我都以为那是我们最后一次见到他。然后，我会把他的连身工装裤挂到门厅的钉子上，紧挨着马蒂斯的外套——死神在这里有它专属的衣钩。但最糟糕的是无尽的寂静。只要电视一关，你就能听到墙上布谷鸟钟的滴答声。问题是，他们不是从我们身边疏离漂远，而是我们从他们身边漂走了。

“答应我，亲爱的蟾蜍，这些话只有你知我知：有时候，我真希望有不一样的父母。你们明白吗？”我继续说道，“就像贝莱的父母那样，像刚出炉的酥饼一样柔软，在她伤心、害怕甚至非常高兴的时候都会给她很多拥抱。那种父母会赶走你床底下、你脑袋里所有的幽灵鬼怪，每个周末都像电视里的迪沃恰·波洛克那样跟你总结这星期过得怎样，所以你就不会忘记那一星期里你达成的每一项成绩，还有曾把你绊倒，但你又原地爬起的每一件事。你和他们讲话时，那种父母会看着你——虽然我觉得直视别人的眼睛很可怕，别人的眼珠子好像两颗漂亮的弹珠，你可以赢到或输掉，然后再输掉或赢到。贝莱的父母会去外国度假，她放学回家后，他们会给她泡茶。他们有几百种不同类型的茶，包括我最喜欢的茴芹籽和小茴香茶。他们有时会坐在地板上喝茶，因为那比坐在椅子上更舒服。他们会打打闹闹，但不会真的打起来。他们时常闹别扭，但一闹别扭就会互相说对不起。”

“我很想知道，朋友们，你们蟾蜍到底会不会哭，还是一伤心就去游泳？我们的身体里有眼泪，但你们或许要在身体之外寻求安慰，那样，你们才能沉溺其中。但更多是要靠你们自己的长处，这是我的出发点。当然，你们必须知道自己有什么优势可用，还要知道自己想怎样利用优势。我知道你们擅长抓苍蝇，擅长交配。我觉得交配很滑稽，但你们一直在做。如果你们喜欢做的事停止了，那么，另一件事就会开始。你们是不是得了蟾蜍流感？你们是想家了，还是仅仅在耍性子？我知道我的要求可能太高了，但如果你们进入交配季节，爸爸妈妈也可能会开始。有时候，必须要有人以身作则，就好比我时时刻刻都要给汉娜树立好榜样，其实她当我的榜样更有用。还是说，你们现在的主要任务是亲吻？贝莱说有四垒：接吻、抚摸、更多的抚摸、交配。我没发言权，别说上垒了，我连击球都没试过。我明白你们要循序渐进，但是，我们没太多时间了。昨天，妈妈连黑麦面包和奶酪都没吃，爸爸也一天到晚威胁说要离开。你们应该知道吧，他们也不亲吻对方了。从来没有。好吧，除夕夜十二点那次就算吧。那时候，妈妈小心翼翼地朝爸爸靠过去，像捧着油腻腻的苹果馅饼一样，非常短暂地捧住他的头，把嘴唇贴在他的皮肤上，但没有发出亲吻的声音。你们要知道：我不明白爱是什么，但我知道爱能让你跳得高，能让你游得更远，能让你被看到。奶牛经常爱奶牛——它们会跳到对方的背上，甚至母牛跳到母牛的背上。所以，我们必须为这个农场里的爱做点什么。但说实话，亲爱的、尊敬的蟾蜍们，我想我们已经挖了洞，钻进去了，哪怕现在是夏天。我们被深深地埋在泥土里，没有人会来把我们挖出来。你们的世界里真的有神吗？一个会宽恕的神？一个会牢记的神？我不知道我们拥有的神是哪一种。也许他去度假了，也许他也钻了洞，把自己埋了。不管是什么情况，他都擅离职守了。有这么多问题，蟾蜍们。你们的小脑瓜里能装下几个问题？我不擅长算术，但我猜大概能装下十个吧。你们要想一想，如果我的脑袋能装下一百个你们的小脑袋，那么，我的脑袋里会有多少问题，又有多少答案还没有被钩掉。现在我要把你们放回桶里去了。我很抱歉，但我不能放你们走。我会想你们的，要不然，我睡着后，谁会照看我呢？我保证，早晚有一天，我会送你们去湖里。然后，我们就一起坐在睡莲叶上漂流，也许，只是也许，那时候我就敢脱下外套了。哪怕会有一阵子觉得不舒服，但牧师说过，不安是好事。心有不安的时候，我们是真实的。”