“第一头牛正在倒下。”妈妈说道。她站在牛棚门边，两手各提一只保温瓶——一只瓶身上用防水笔写着茶，另一只上写着咖啡。好像这样她就能保持平衡似的。她的胳膊下还夹着一盒粉色镜面蛋糕。她的声音听起来很嘶哑。我跟着她走进牛棚，就在这时，最先死掉的几头奶牛倒在了栅格上，装载机上的抓斗抓住它们的后腿，让笨重的身体在地面上拖行，就像集市上那些让人忍不住想抱的可爱玩具，它们被抓起来，再被扔进卡车里。有两头牛站在旋转牛刷下，漫不经心地咀嚼着，鼻头上布满了厚厚的疥癣。它们狂热地盯着同伴们看，有的腿腿无力地倒下，有的滑倒在牛棚的预制地砖上。有的小牛被装进畜体回收车时还活着，还有的额头被螺栓枪射入了螺栓。呻吟声、撞击卡车厢壁的声音让我的皮肤裂出了细纹，我的身体开始觉得燥热。把衣领拉到鼻子，咬抽绳已经没有用了。就连马克西玛、宝石和火光都被毫无怜惜地杀死了。它们倒下，死了，像空牛奶箱一样被折叠起来，扔进车斗。

突然，我听到爸爸在喊。他和奥贝在喂食区，站在穿着蓝绿色连身防护服、戴着塑料帽和口罩的那些人中间。他在背诵《诗篇35：1》，唾沫涌聚在嘴角，他用上了自己最高的音调，最后演变为尖叫。“耶和华啊，与我相争的，求你与他们相争！与我相战的，求你与他们相战！拿着大小的盾牌，起来帮助我。抽出抢来，挡住那追赶我的。”口水顺着他的下巴缓缓滴落在喂食区的地板上。那滴口水，从他身上流淌出来的悲伤，让我全神贯注，就像流淌的稀便、死牛的血，在地砖缝隙间流淌，最后流入下水道，和冷却罐里倒出来的牛奶混于一体。

小牛是第一批走的，这样就不用看到它们的妈妈被残忍地杀死。为了表示抗议，奥贝把最年幼的小牛犊倒挂在树枝上，绳子绑在脚上，舌头从嘴里垂下来。村里的每户农家都把自家的一头死牛或死猪倒挂在自家车道旁。有些人还锯倒了一棵树，把树干横放在农场的主干道上，不让回收车通行。穿白大褂的人——就是先前在农场周围放老鼠药箱的人——把尸体搬走，小心翼翼地放进回收公司的货车里。现在，同样的小心翼翼不见了，他不过是把有毒的药丸扔进黑色的车斗。

“不可杀戮。”爸爸喊道。他站在一头奶牛身旁，那头牛以前是爷爷的，现在四脚朝天地躺在地上。栅格地板上有几条断掉的尾巴。有牛角。有牛蹄的碎块。

“杀人犯！希特勒！”奥贝跟着喊。我想起惨遭厄运的犹太人，他们就像被追杀的牛，又想起了希特勒那么惧怕生病，以至于把人也看作细菌，看作你可以轻易消灭的东西。老师在历史课上告诉我们，希特勒四岁时掉进了冰窟窿，被一个神父救起来了。有些人掉进冰窟窿，不去救他们反倒更好。我当时就在想，为什么希特勒这样的坏人可以被救起来，我哥哥却没人救。为什么奶牛什么坏事都没做，却不得不死。

奥贝去打一个戴口罩的人时，我看到了他眼中的恨。农夫埃弗森和农夫扬森拽着他的连身防护服，把他拉回来，想让他冷静下来，他却狠狠地挣脱开，跑出牛棚，从妈妈身边一闪而过，她依然手提两只保温瓶站在门口，像被铆钉铆在地上了。如果我从她手里夺走一瓶，她可能也会像那些干奶牛一样重重地瘫倒在地，因为现在轮到它们死了。死亡的恶臭粘在我的喉咙里，像一大块凝结的蛋白粉。我使劲地想把它咽下去，并使劲地眨眼，要是眼角的小牛像牧草虫就好了，眨巴眨巴它们就会不见了，可它们变聪明了，我只能用眼泪来冲掉它们。每一次失去都包含了之前所有尝试过的坚持，对不想失去却无论如何必须放手的东西的坚持，从装满最漂亮的弹珠，最罕见的弹弓的弹珠袋，到我哥哥。我们在失去中寻找自己，我们就是我们这样的人——脆弱的存在，一如带条纹的小椋鸟赤条条的从窝里掉下来，期待还能被捡起来。我为牛哭，为三王哭——出于怜悯，为我裹着焦虑的外套的可笑的自我哭，又再次飞快地擦掉眼泪。我得去告诉汉娜，我们现在不能去另一边。我们不能这样抛下爸爸妈妈不管。牛都没了，他们会变成什么样呢？

我用手捂在嘴前以抵挡那气味，我不停地轻声念叨：“很有教养的母亲刚给我们端上了玉米片，很有教养的母亲刚给我们端上了玉米片，很有教养的母亲刚给我们端上了玉米片。”这不管用了，我无法镇定下来。我朝爸爸看去，他手持干草叉，时不时愤怒地指向那些人。我心想，他们要真是一捆捆干草或青贮饲料就好了，我们就可以把他们一股脑儿全叉起来，举高，挪走，或是用绿塑料布包起来，放在田里当摆设，把它们晒到干透。牛棚门边，有个男人站在妈妈身边，他是这群人里个子最高的，正在吃一块粉红色的镜面冰蛋糕，口罩拉下来了，像只呕吐袋似的松松垮垮地垂在下巴下面。他用门牙刮掉糖霜，刮干净后才开始吃蛋糕，与此同时，他周围的牛正在被甩到墙上，牛头里被射入子弹。当他从蛋糕盒里灵巧地掏出第二块蛋糕，把糖衣小心地刮进嘴里时，我体肤上的裂缝似乎变大了——那是一只毛毛虫的感受：即将变成蝴蝶，但一直有什么东西在阻挡它，哪怕它能够看到裂缝在周围滋生，自由的光芒穿透了缝隙——我的心在肋骨后面狂野地跳动起来，有那么一瞬间，我生怕整个村子的人都能听到我的心跳，有时我躺在我的小熊身上、穿越黑暗时也曾这样恐慌，怕他们会在夜里听到我。我真希望自己能嘶吼出来，能去踢那些人的肚子，或是把两只口罩绑在他们眼前，让他们再也看不到牛，只能看到他们所做的事有多黑暗，又黑又黏，他们每走一步都会粘住他们。我要拖着他们愚蠢的脑袋走过污迹遍地的牛棚，再用装载机的抓斗抓牢他们的腿，把他们扔进车斗里去。

爸爸放下了干草叉，抬头望向牛棚的椽子，每一声枪击声、撞击声都让那上面的鸽子惊飞而起。它们的羽毛很脏——和平总是以白色出现，但这是战争。而我心里的愿望转瞬即逝：我希望爸爸能走到我身边，紧紧地揽住我，让他工装裤的铆钉压在我的脸颊上，好让我在紧紧抱住他的渴望中失去自己，然而现在，我只有在失去中才能失去自我。

我走到棚外时，看到奥贝脱下了他的一次性防护服。他把衣服扔进了用以抗议的火堆，那是用干芦苇在田里搭出来的，紧挨着堆肥用的粪坑，寥寥几位失落的农民围着火堆站着。要是我们也能以同样的方式脱下身体，彻底清除身上的肮脏，那该多好。