突如其来的，奥贝把嘴贴在我耳边，用缓慢而加重的语气轻声说道：“上帝的诅咒：该——死——的。”一道光束透过窗帘的缝隙照在他的额头上。撞伤的红色伤口已结成了一道疤，有点像我袜子上的缝合线。我紧紧闭起双眼，感受到他带着牙膏气味、混杂了他反复念叨的禁忌用语的温热呼吸消失在我耳内的漩涡里。幸运的是那是我的耳朵，而不是我父母的耳朵，因为那是我们能说的、能想的最恶劣的语词，从来没有任何人在这个农场里说过这种话。我觉得自己正在变得哀伤，更多的是为上帝而非为自己哀伤。上帝对这里的情况无能为力，但他的名号却被人白白地拿去用了。他说这句话的次数越多，我越往被窝里缩。

“你用了《模拟人生》的密码。”奥贝穿着条纹睡衣，在我的上方摇来晃去。他的两只手放在我枕头的两边。

“只用过一次。”我安静地说道。

“胡说——你的小人儿再也不用工作了，因为他们都成了肮脏的有钱人。你一直在用作弊码。你应该先征得我的同意，该死的！”

我闻到了爸爸的须后水：混合了肉桂和核桃的香味。我得套用爸爸的方式去满足奥贝，我决定了，就出于本能地翻过身，趴着躺，然后把我的睡裤和内裤往下拉，露出屁股。奥贝把嘴巴从我的耳边移开，说道：“你在干吗？”

“你必须把你的手指伸进我的屁眼里。”

“但那多脏啊！”

“反正爸爸这样做了，为了让我可以每天大便。你要做个隧道，你懂的，就像我们在水族箱里放进沙子，为蚂蚁做的那种隧道？分分钟就好了。”

奥贝卷起衬衫袖子，谨慎地分开我的两瓣屁股，好像它们是一本由他妥善保管、只有他才能触碰的动物百科全书，然后，他把食指推了进去，仿佛要指出一种罕见的生物，凤头鹦鹉之类的。

“不疼吗？”

“不疼。”我说着，咬紧牙关，为的是拼命忍住眼泪。我没有告诉他，他应该把一些阳光牌绿肥皂推进去，其实根本不是绿色的，而是类似于黄褐色。我不想让我的嘴唇像有些得了口蹄疫的牛那样起水疱。爸爸时常忘记做这件事，忘得越来越干净。总得有人来接管这项工作，以免我不得不去看医生，乃至被人道毁灭。

奥贝尽可能地往里推，手指已伸到尽头。

“你要有种放个屁就等着瞧。”他说。

我回头去看，看到他的睡裤紧紧裹住他的胯部。我想起上次他的小鸡鸡表演的把戏，不由地去想它有几根手指粗，我们能不能把它放进去，让隧道变得更大？但我没说，现在不能说：提问会制造期待，而我不知道自己能不能满足那些期待。有时候，老师问我问题时，我的思绪好像都被修正液涂成了一片空白。而且，我绝对不能让奥贝更加生气。想象一下——如果他的脏话吵醒了爸爸妈妈，那该如何是好？突然，奥贝开始前后移动他的手指，速度越来越快，好像要戳一戳他收藏的珍稀生物，好让它活过来。慢慢地，我的屁股也开始上下移动：我既想逃跑，又想留下。我想沉下去，又想浮在上面。茫茫白雪般的背景泛起在我的周围。

“你知道鳗鱼能活多久吗？”

“不知道。”我轻轻说道。没什么理由必须小声说话，但我的声音自觉自愿地变得更安静，更嘶哑。我的嘴里涨满了口水。我在闪念间想起了我的蟾蜍。一只坐在另一只身上，彼此称呼着“小男人”和“小女人”。它们的长舌头互相纠缠，好像在争夺同一只想象中的绿头蝇。蟾蜍有小鸡鸡吗？它能像公牛的那样收回鞘里去吗，就像奥贝把木制左轮手枪塞回枪套里那样？

“它们可以活到八十八岁，它们有三个天敌：鸬鹚、线虫和渔夫。”

奥贝突然从我的屁眼里抽出手指。雪景开始融化。除了舒缓，我的胸腔深处还感受到一种失望，好像他把我推回到漆黑一片的思绪里去了——仿佛有过一束手电光照在你身上，给你一个舞台，然后光又熄灭了。为了逃离农场，我花了越来越多的时间趴在床上，用自己的胯部去顶撞我的泰迪熊，让我的床板嘎吱响，越来越用力，直到我再也听不见，直到我摆脱一整天的紧张，只能听到耳边嘶嘶呼啸的风声，大海更近了，比白天近了许多。

“爸爸妈妈都四十五岁了，但他们一个敌人也没有。”

“这不说明任何问题。”我一边回答，一边把我的内裤和睡裤拉起来。我希望爸爸不会因为我剥夺了他的职责而生气，哪怕是因为他自己失职了，而且彻底不再碰我了。我不想让他的负担更重。

“是的，不说明任何问题。”奥贝说。

他干咽了几次，喉头的声响清晰可闻，他在假装这件事没有困扰他，或者说他并不害怕我们甚至会先失去父母，再失去自己。他看着自己的食指，做了个鬼脸。他飞快地闻了一下。

“这是秘密的味道。”他说。

“你真恶心。”

“不许对爸爸妈妈透露半个字，否则我就宰了迪沃恰，再把那件蠢到家的外套从你身上剥下来，该死的。”奥贝把我从他身边推开，大步走出我的卧室。我听到他下了楼，打开了厨房的橱柜，再砰地关上。现在，牛都不在了，我们吃早餐的时间也不固定了。有时根本就没有早餐，只有一些干巴巴的饼干和速溶粥可以吃。爸爸忘了每周三去村里的面包店取面包。也可能他突然开始害怕发霉的东西了。下午，我们都要站在他面前。他会坐在窗边的吸烟椅上，手拿账本里的蓝墨水笔，右腿搭在左膝盖上，这个姿势不太适合他——他还是两腿叉开比较好。我们就是新的畜群，他要检查我们有没有潜在的疾病；我们要像鸡蛋糕那样，袒露无遮无掩的底部。爸爸要检查我们有没有蓝蓝白白的斑点。

“答应我，你们不会死。”他这样说，我们就点点头，不提我们肚子饿，也不提人太饿了其实也会死。入夜了，我们就开罐头汤，配肉丸子，再来一点意式细面，妈妈会在平底锅上把意面折断。看起来，她好像还在为我们做饭。有些意面像救生圈一样漂浮在饰有母鸡图案的汤碗里。

我在恐龙被子下活动活动双腿，直到它们不再感到沉重，而是正常的重量，尽管我不知道双腿应该有什么感觉，也许就是没有重量的感觉吧。一切属于你的东西都没有重量感，不属于你的东西才会感觉很重。奥贝混杂着脏话的牙膏气味仍在我周围萦绕不去，活像一个苛刻的牛奶顾客：他们对什么都不满意，大摇大摆地走进别人的农庄，好像他们才是主人，昂首挺胸的。我掀开被子，走过楼梯平台，来到汉娜的房间。她睡在走廊的尽头，她的卧室门总是留着一条缝。她非要让楼道里的灯一直亮着。汉娜认为窃贼会像飞蛾一样被灯光吸引，到了清早，爸爸可以再把他们赶出门去。

我轻轻地推开她的门。我妹妹已经醒了，正躺在床上看绘本书。我们读了很多绘本——我们喜欢英雄，把他们记牢就能随身携带他们，让他们在我们的脑子里继续英雄的故事，只不过，现在要让我们成为主角。总有一天，我会成为妈妈的英雄，这样一来，我和汉娜就可以安心地去对岸了。然后，我要释放蟾蜍和犹太人，给爸爸买一个新牛棚，里面挤满了闪闪发光的新奶牛，再把所有绳索和青贮饲料仓清除一空。不再有高处，不再有诱惑。

“奥贝说脏话了。他说了——上帝的诅咒。”我在她床脚下坐下，低声说道。汉娜的眼睛瞪大了。她放下了绘本。

“要是被爸爸听到了……”她说道，眼角还留有睡意。我可以用小手指把它抹去，如同我和奥贝曾用填塞刮刀把蜗牛从壳里弄出来，再把那只黏糊糊的生物抹在瓷砖上。

“我知道。我们得做点什么……也许我们该告诉妈妈，奥贝现在很凶？还记得埃弗森想除掉他的狗吗？他说那只畜生很可恶，一个星期后，它就被放倒了。”我说。

“奥贝又不是狗，你这个白痴。”

“但他很凶，很可恶。”

“是的，但我们必须给他一点什么。更像骨头的东西，而非打一针——好让他保持安静。”汉娜说。

“那给什么呢？”

“一只动物。”

“死的还是活的？”

“死的。这就是他想要的。”

“对那只可怜的生物来说，这不是好事。我得先和他谈谈。”我说。

“别说什么傻话，你只会让他生气。而且，我们得谈谈‘计划’。我不想再待在这里了。”

我想到了兽医——他没能找出奶酪铲勺，所以他也不可能拯救我的心。我没提这件事——眼下发生的事比那件事更紧要。

汉娜从床头柜上拿起一袋火球糖。袋子上有个口喷火焰的卡通人物。她撕开塑料袋，给了我一颗红色的糖球。我把它放进嘴里吸吮。感觉有点辣了，我就把它从嘴里拿出来。糖球一直在变色——从红色到橙色，再到黄色。

“只要我们到了另一边，得救了，我们就可以建一个火球工厂。我们每天都能在红球海洋里游来游去。”汉娜继续说。她在嘴里滚动太妃硬糖，从左边脸颊推到右边脸颊。我们是在后村的酪乳路上的小糖果店买的这包糖。卖糖果的女士总是穿着那条可爱的白色围裙，蓬乱的黑头发总是支棱得到处都是。大家都叫她“女巫”。传言中有些关于她的恐怖故事。据贝莱说，她会把流浪猫变成猫形甘草糖，还能把打算偷糖的小孩变成太妃糖。不过，村里所有的小孩仍会到她店里买糖果。

其实，爸爸不允许我们买。“她是一个异教徒，伪装成敬畏上帝的基督徒。我见过她在主日里修剪她家的树篱。”有一次我和贝莱悄悄地绕到她家后面，越过树篱笆，偷看她的花园。花园里的植株茂盛极了，简直能长到天上，碰到星星。我吓唬她说，女巫会在夜里偷偷拜访偷看她花园的人，可以把你变成一株植物，以后还会重新栽种在她后门外的花盆里。

除了糖果，店里还卖文具和杂志，杂志封面上要么是拖拉机，要么是裸体女人。开门的时候会有铃铛响，其实没这个必要，因为她丈夫——穿着和他的脸一样白的风衣，身体像灵缇犬一样修长——总是站在柜台后面，看着每个进店的人。他的眼光像磁铁一样牢牢地吸住你。他身旁有只笼子，笼子里有只鹦鹉。范路易克夫妇总是和那只色彩艳丽的鸟儿说话，不过大多是在抱怨新圆珠笔还没到货，甘草绳子糖都干透了，简直可以用它们砸碎玻璃窗，天气太热或太冷或太闷。

“你现在得走了，不然爸爸妈妈会醒的。”汉娜说道。我点点头，把火球糖当口香糖咬下去，嘴里立刻溢满了甜甜的肉桂味。汉娜拿起她的绘本书，假装读下去，但我看得出来，她已经没法专心看文字了。文字在跳舞，犹如时常在我的脑海里跳舞那样，越来越难排成有序的队列，再从我嘴里出来。