刚来日本不久，小珂就去上了保育园。

他上的白泽保育园位于瑞应川入海的位置，他交到的第一个朋友是光辉。虽然听不懂彼此说的话，但是他们的关系特别好。因为他们年龄还小，周围的男孩子也都说不了几句话，所以他俩的朋友关系，一定跟日本人之间的朋友关系差不了多少。

每天傍晚，光辉的母亲都会准时到保育园来接他。每次小珂都会感到非常寂寞。光辉的母亲到保育园来的时候，身边总是跟着一个大约在上小学或初中的女孩子，光看脸就知道是光辉的姐姐。一次，保育园的老师和光辉的母亲去叫光辉时，那个姐姐在小珂的图画本上用蜡笔写了自己的全名，仿佛想炫耀自己能用汉字写出来，而且字迹端正。而且，她写的字的确比同龄人要好看一些。光辉的姐姐努着嘴对小珂说了什么，小珂用表情反问她，于是她又加上手势，把话重复了一遍。现在回忆起那混合着想象的场景，她可能想说“我读了很多书，认识很难的汉字”吧。但是，小珂虽然还不会说日语，唯独对自己的字很有信心，所以他便在那个姐姐的名字旁边写下了自己的名字。

她可能真的认识很多汉字，因为她看到自己名字旁边的“马珂”，立刻朝小珂瞪了一眼。她可能知道“马珂”读作“baka”，也可能从“马”开头的两字中想象了那个读音，小珂并不清楚。总之，小珂无法理解自己被瞪的理由，于是他把蜡笔盒子翻过来，拿给那个姐姐看。因为上面用平假名写着自己的名字—“まーかー”，接着，他还用自己掌握的一点点日语努力解释了这个名字写成汉字就是“马珂”。很快，她理解了，开始笑着喊他“baka，baka”。小珂也笑了，心想自己的名字原来是这样发音。彼时，他还不知道那个词是什么意思。

第二天，保育园所有小朋友都开始管他叫baka。他不明就里，但知道自己被嘲笑了，随即想象到昨天光辉的姐姐可能也在嘲笑他。那天母亲干完活儿来接他，小珂哭着把事情都说了出来。当时母亲好像跟小珂一样，都不知道他被嘲笑的原因。母亲虽然在努力学习日语，但那应该是教科书上没有的词语。或者说，母亲是装作不知道。回到店里，母亲立刻开始干活儿，正好峰田先生来了，在厨房跟父亲说话。峰田先生是这家店的合伙人。他经营着一家开设餐饮店的公司，说服了原本在中国开餐馆的小珂父亲，让他带着老婆孩子到日本来了，还保证一定能成功。等父亲和峰田先生说完话，小珂把保育园的事情说了出来。峰田先生立刻露出早有预料的表情，用中国话向他解释究竟发生了什么。小珂感到胸中一冷，周围霎时安静下来。那就是他第一次感受到绝望的瞬间。

从那天起，小珂说话的声音就变得很小。他的声音越小，保育园的小朋友就越要嘲笑他的名字。过了一段时间，等小珂连声音都发不出来了，小朋友们就表现得仿佛他从不存在，再也不理睬他了。

唯有安见老师这个男保育员发现了这个情况，还把小朋友们责备了一顿。现在回想起来，他的责备方式非常巧妙。多亏了他，小珂暂时又跟小朋友们恢复了关系。可是，安见老师在小珂上到大班那年春天，突然不来保育园了。其他老师都不告诉他为什么，所以他直到现在也不知道。安见老师不来以后，大家又开始管小珂叫baka，一直持续到他上完保育园。小珂的声音也再次越变越小，毕业典礼上被喊到名字时，他都听不清自己的回应。几个同年级的小朋友个个都站得笔直，唯有他感觉自己变成了塞在牙缝里的食物残渣，全程看着体育馆的地板。他之所以能努力挺过那种境遇，可能多亏了安见老师。有人曾经保护过他，这个事实给他带来了一点力量，让他勉强支撑着自己，没有崩溃。

言语攻击在他升上小学后依旧持续，除了baka，还多了一种乌鸦的花样。大家都在他身边故意学乌鸦“咔咔”叫。可是珂的读音并不是“咔”，而是介于“酷”和“咔”之间的声音。这就是自己的名字。不过，自从去年峰田先生不再出现，如今只有父母还会用正确的发音来叫他了。