我坐在办公室里，面前摆着摊开的档案。我告诉沃尔切克，我需要读过案件资料，确保不会再有危及保释的意外冒出来。阿图拉斯和沃尔切克正在外面的会客室窃窃私语，我试图偷听他们的对话，但实在无法听清楚。时间已过7点，外面天色全暗，下着大雨，维克多放松地躺在外面的绿沙发上。我想到哈利——把他扯进来有很大的风险，哈利毕竟是个法官，但他对我而言远远不止于此，他是我的朋友。如果不是因为哈利，我可能一辈子都会在欺诈界打滚。

最初几年，行骗就像古柯碱瘾头，就算骗局本身还不够具有成瘾性，骗到的钱也一定会让你迅速上瘾。我的目标大多是保险公司，像是那种每个月跟我爸收医疗保险费，最后却任他送命不予理赔的公司。在我的行动中，医疗保险只占小部分，我主攻交通意外诈骗：高风险、高报酬。对手是你所能想象到的最狡诈的一群人，骗保险公司的钱就像跟撒旦玩扑克牌——他当庄家，他定规则，但我总是能赢。我收山的时候，技术已堪称炉火纯青。

骗保这事不容易，个中诀窍就是让保险公司觉得是他们骗了你。

你首先要有一家假的律师事务所。有些人也许觉得很难，但这步还算简单。我会留意讣闻栏和死亡通知单，通常每个月都能碰巧找到一个死掉的小咖律师，大部分是胆固醇高、酒喝得多、压力大的老烟枪。被我盗用身份的律师全都死于心脏病。我很幸运，每年都有几百个律师被酒精和压力夺去性命，我会找出合适的候选死者，去拜访他沉浸在哀恸中的遗孀，带着鲜花和支票作为武器。我会告诉她，她的丈夫帮我打官司，赢了不少钱，为人实在太绅士了，向来不肯收礼，所以我想给家属一笔几千美金的谢礼。奉上现金之后，我会请她送我一样这位法界英雄的纪念物——通常是他的执业证书，让我裱框挂在墙上，作为对逝者的永久纪念。

我真正需要的其实就只有证书。纽约州律师公会往往是最后一个得知会员死讯的，律师通常不会去参加其他律师的丧礼，不然他们就没有时间出庭了。于是，再弄一份假证件，我就可以冒充死掉的律师开始执业。

这份业务牵涉到汽车维修的部分比法律业务还多，一切都从一场车祸开始。一辆便宜好修的车子会驶近正要转成红色的信号灯，没有闯过去，而是在恰到好处的时刻猛踩刹车，让后面的车辆追尾。这可不是简单任务，在我事业高峰期，雇用了两位动作精准的驾驶员来假扮成许多个受伤的原告。

根据交通规则，驾驶时必须保持安全距离，而在车辆相撞时，信号灯已经变成红色了。对保险理赔专员来说，答案很明了，他们会想要省时省钱地结案。原告的笨律师会在此刻登场，我的假事务所会拟一封求偿信给肇事驾驶员，驾驶员再把信转交给他的保险公司。这个沟通流程建立之后，保险公司要看到钓饵，也就是另一封针对这次意外的信，寄给保险公司或委派律师。但这一次，信封里会夹带另一封信，这封多出来的信被精心揉皱、沾上墨水，就像是从打印机里清出来的卡纸，原本不会附在给保险公司的信件里。这封揉皱的信是假事务所寄给假客户的，告诉他尽管母亲动手术／小孩出意外／水管坏了等等，他都绝对不能提前和解，因为从他的验伤报告研判，这场官司价值20万元。

假的病历会附在信中。这部分的成本就很昂贵了，我们必须租个地方，弄出一整间假诊所，前应召女郎、现任物理治疗师小布就在这里出场。她会充当工作人员，为期数周，负责接接电话、告诉我保险调查员有没有尽职调查这家医疗机构。这很容易辨别，因为这间诊所根本没有病人，只有调查员会来。小布的上衣领口开得越低，调查就会越快进行。我是在刚过19岁生日时在街上遇到小布的。午夜时分，我从麦古纳格酒吧出来，看到两个凶神恶煞的家伙朝一位高挑美丽、身穿白色服装、涂番茄酱色口红的女子逼近。她足蹬25厘米高的细高跟鞋，毫不退让。其中一个男人举着铅管，另一人挥着皮带。我上前干涉（当然是醉了），技巧拙劣地揍了拿皮带的家伙一拳，结果被他朋友用铅管打中了头。当我的视线恢复清晰时，小布站在我面前，脚踩平底鞋、抽着烟，那两个男的躺在我旁边。其中一个人在尖叫，脖子上绕着皮带，一只高跟鞋的鞋跟埋在他膝盖里；另外一人默不作声，那根铅管落在他身边，一头已经扭曲变形被血浸湿。小布毫发无伤，她带我回她的公寓，把我清理干净，让我睡她的沙发。

一般来说，保险公司或委派律师事务所接到假信的一周内，就会有调查员拜访假诊所。几天后，金额在2万到5万的和解提议书就会送来，条件是必须在两周内接受。

毫无疑问，我的假客户会接受和解。支票会寄来事务所，用于支付律师费，银行也绝对乐于让这个想重振前辈事务所的年轻律师兑现。这就是我的人生，报复那些夺走我爸生命和尊严的保险业者与辩护律师，乐趣无穷。但是宿命、气运，或不管你怎么称呼的力量介入了。一把9磅重的锤子，和几分之一秒间的误判，永远改变了我的人生。