我尝试将注意力集中在卷宗上，这个案子让我走到了这里，我必须尽量吸收相关信息。我的计划中有一部分是需要挖到那些俄罗斯人的把柄，我有信心能在卷宗里找到。但我现在皮肤发烫，双眼似乎没有办法聚焦，不是坐立难安地翻着纸张，就是两眼放空。我慌了，我也意识到自己慌了。我试着控制呼吸节奏，专注于吸气吐气的简单任务。

有三份档案毫无用处，还有四家不同律师事务所提供的专家报

告——针对本案的法律见解和专家意见概要——都帮不上忙。有几位专家表示沃尔切克会是他们职业生涯中最糟的当事人，我非常认同。所有的报告和专家意见都导向同一个结论——沃尔切克有罪。

另外四份档案是庭审卷宗，第一份档案包括起诉书，以及纽约警局对沃尔切克的讯问记录。沃尔切克在讯问中一个问题也没回答。唯一有点意思的资料是一份两年前4月5日《纽约时报》的复印件，头版有张马里欧·杰拉多的大头照（可能是上次被捕时拍的），折线下方则是沃尔切克被人带离法庭的照片。通篇内容聚焦于这起谋杀案，以及后续俄罗斯黑帮首脑被捕的消息。

第二份档案大部分是照片和地图，主要是犯罪现场的照片。照片里是一间凌乱的公寓，地板上躺着一名肥胖的男子，脸上有个弹孔，位于左眼下方2.5厘米处，离鼻子只有半厘米，准确命中核心。档案应该附有一份验尸报告，但我没找到，不过这家伙的死因已经明明白白写在脸上了。我颈间的痛楚短暂地舒缓了，我再度伸展肩膀，延续这股放松的感受。

照片里的胖子穿着一件脏兮兮的白背心和深色长裤，双脚赤裸。他是马里欧·杰拉多，本案被害人。他的外表不符合人们印象中典型受害者的形象，看起来就像刚参加完史柯西斯[马丁·史柯西斯（Martin Scorsese，1942—），美国电影导演、监制、编剧和电影历史学家。他的电影以暴力描写和大量粗口而著名。]电影的试镜一样。纽约有四个意大利裔犯罪家族，我想不起来有谁姓杰拉多，但这个姓氏让我脑中闪过无法捉摸的一幕。

我把照片拿到台灯下，仔细检视躺在房间中央的胖子。我努力看清楚他的文身，那也许是陈年的帮派刺青，但都不是本地帮派的。我看到枪伤周围的火药灼伤，他被人近距离射击，枪几乎就挨着他的脸，只是没碰到皮肤。如果开火时枪有碰到他的头部，皮肤上的火药烧伤就不会分布这么广，只会从烫热的枪口留下一圈比较小且深的灼伤。

我把档案里所有的照片都倒到桌上，开始拼凑犯罪现场的画面，里面还有一份犯罪现场调查报告，和侦察警员（一个叫马丁尼兹的家伙）的陈述内容。在我看过照片、确立自己的观点之前，这两份文件我都不想看。先看报告可能会影响我对犯罪现场的解读，虽然也没多少东西好解读——警察在公寓里逮到小班尼时，地板上的凶枪还是热的。他签下认罪协商的隔天就坦承了谋杀罪，被判十二年，七年后能出狱。

我在被害人头部后方的地板上没有看到喷溅的血迹，于是拿起另外三张照片比对：头部不同角度的近距离拍摄。马里欧也许是坐着或跪着中枪，但绝对不是躺着，因为地毯上没有喷溅物。地毯上的血很明显是死后溢出的。

在我研究公寓照片时，仍能听到沃尔切克和阿图拉斯在隔壁的谈话声。

被害人的公寓墙壁是奶油色的，如果有喷溅物会很显眼。仔细看的话会发现，马里欧的尸体正后方墙中央有红色的斑点，污点中间有个小洞，是子弹的终点，弹孔上方约2.5厘米处有一根挂相框的钉子。从这点来看，我相当确定小班尼射出致命一枪时，人就坐在那张小餐桌旁。餐桌位于马里欧的尸体前，不远处还有一张四脚朝天的椅子。小班尼开枪之前，跟被害人是同桌而坐的。

沃尔切克没有提到他下令杀人的原因，但这点在我看到第52号照片时逐渐清楚了。餐桌上满是碎玻璃，地上有一个破碎的相框，特写显示那个相框里装的是张专业的黑白相片：一个英俊的男子抱着婴儿。这一定是相框内附的那张相片。

被害人其貌不扬，他好几天没刮胡子，背心上有食物污渍，他的公寓脏得要命，但就算是邋遢鬼也会把碎玻璃扫掉，他的脚上也没有割伤。除了枪伤，马里欧身上没看到任何伤口，所以他应该也没有被人拿相框打。其余的家具都完好如初：没有拉开的抽屉，公寓里也没有被劫掠或搜查的迹象。我猜相框原本是挂在血迹斑点上方的那根钉子上的。相框上没有血迹，照片也没有弹孔，马里欧显然在中枪之前为了某种缘故把照片从墙上拿了下来。

我把剩下的照片摊在桌上，几张马里欧公寓厨房水槽的照片吸引了我的注意。第一张犯罪现场照片不太清晰，但似乎拍到水槽里有黑色泥巴和纸混在一起。这组照片的最后一张是特写，水槽里的不是泥巴，而是一或两张拍立得照片残骸。看起来像是有人烧掉照片，再打开水龙头想冲走灰烬。照片其中一角还没烧光，我只能勉强从中辨识出一只手臂和手掌。

我靠向椅子、舒展背部，感觉到炸弹压住我的皮肤时不禁一缩。我试着拼凑出那间公寓里发生的事：马里欧不是在大门中枪的，小班尼进了公寓，他应该是和被害人一起坐在餐桌旁。为什么不坐沙发？为什么是餐桌？马里欧事先把相框从墙上取下，弹孔和血溅痕迹都在墙上那个原本被照片挡住、油漆表面没有染上灰尘和脏污的干净区块中。相框落在餐桌边的地上，碎玻璃散布桌面。这张照片本身很普通，但它被装上了一个新的相框，而水槽里有另外的被烧掉的照片残骸。我最合理的猜测是，这是一场搞砸的交易，小班尼假借谈生意进到公寓里，所以他们才坐在餐桌边。马里欧取下墙上的相框，他们撬开相框，因为里面藏了某些东西，极有可能是水槽里被烧掉的照片，也许照片原本藏在那张父子合照后面。

这是个跳跃性的猜测，既薄弱又危险。

但是有其道理。

执行逮捕的警员是一个叫塔丝克的女警，她证实他们接到马里欧某位邻居的电话报警，表示他的公寓发生骚乱。当时纽约警局的巡逻车正在一个街区外执勤，开完枪没多久，警察就抵达了马里欧的公寓。他们破门而入，发现马里欧死了，小班尼好整以暇地坐在餐桌旁，枪放在地上。塔丝克指称，他们破坏前门的时候，烟雾警报就已经在响了。我发现警方的陈述中有个备注：被告同意警方说法，所以塔丝克不需要出庭作证。

我的理论是，小班尼被派去马里欧家干掉他，并取回照片，但却意外遭警察突袭。他可能觉得必须先处理掉照片，所以在水槽里烧了照片。这些都只是我的推论，米莉安肯定也想过这点，而且我认为米莉安很可能也得出相同的结论，但由于缺乏证据，只能先排除这个动机。对我来说，这是直觉，一种本能的感受。

我人生中的第一个阶段能在街头存活，很大一部分要归功于相信直觉。检察官不能拿直觉给陪审团看，她需要证据来证实犯罪动机。

米莉安在开场陈词中没怎么讲到马里欧谋杀案的作案动机，检察官总是爱谈作案动机，因为陪审团也爱听。她没有对陪审团大力灌输，唯一的原因就是她并没有找到有力的动机。如果小班尼对她说过作案动机，米莉安一定会开场就告诉陪审团，她却让陪审团自己思考。对任何检察官来说，这都是效果强大、风险绝高的一步。

那些烧掉的照片拍到了什么？

马里欧为什么有那些照片？他为什么被杀？

目前还有些地方说不通，但这感觉很重要。马里欧·杰拉多的谋杀案是点燃燎原大火的小火花，小班尼供出他老板的谋杀罪，却对组织的其他内幕闭口不谈，这是对兄弟会的忠诚吗？小班尼的动机中有些部分明显不合理。

这只是开头，谋杀案在台面下的内幕还很深，只是我当下还不了解到底有多深。