减速的欧律狄刻关闭引擎，有好几天的时间沿着一条渐伸线，航向哈耳庇厄星系贝塔星。作为黑洞，它完全隐形。飞船在相当长的距离中，跨越了许多弯曲的等引力线。对于这些位置的引力潮汐，船体和船员目前还能忍受。航线由电脑选定，自然是最优路线，十分安全，但安全并不表示没有任何问题。那些具有相同曲率空间点的等引力线在屏幕上搅动不安，犹如黑火中扭曲的蛇。不少人待在“停车间”，盯着眼前闪动的屏幕影像，喝着罐装啤酒，聊些闲话打发时间。这里其实是飞船经过最为复杂的狂乱引力场时的控制室。聚在此地是种传统，某种对古典航天时代致敬的仪式。如今，绝不会有人疯狂到把飞船控制设置为手动操作，在这种情形下人的反应速度不可能跟得上。

这个黑洞属于航天发现史上较为后期、发现难度很大的一类黑洞——独黑洞。发现那些属于双星系统的黑洞要容易得多，有伴星的黑洞像是“活的”，比方说，会闪烁。它们会让伴星大气上层产生条纹。伴星的物质会以收缩螺旋形吸入黑洞，伴随着大量迸射的极具穿透力的X射线。被撕裂、吸引过来的伴星气体会在黑洞周围形成吸积盘——无比巨大，对所有物体都极为有害，包括火箭。绝不可能有飞船能探索这个区域——早在被吸进事件视界之前，强大的辐射就会将电脑和人脑统统摧毁。

哈耳庇厄星座独黑洞被发现，是因为它对阿尔法、伽马和德尔塔产生的扰乱效应。哈得斯这名字不是随便起的，它的质量是太阳的400倍。它之所以暴露出自身的存在，完全是由于那些在它的位置上被挡住的星星，以及在它的周界，又冒出了太过拥挤的星星，它们的光显然是由于引力透镜才聚在那里。这个灭绝一切的黑洞，它的表面在赤道处以大约三分之二的光速进行转动，离心力和科里奥利力让它膨胀。也就是说，哈得斯不是一个完美的球体。话说回来，就算事件视界是球体，引力风暴袭来也足以压缩拉伸等引力线。一共有八种理论解释为什么会产生这些风暴或旋风，每种都截然不同。

最具想象力的理论（并不一定最接近事实）认为，哈得斯在超空间中与另一个宇宙相连。可怕的黑洞“井”不断产生的冲击波，正是另一个宇宙存在的证据。那里是黑洞的中心，是奇点，无维度之地，无时间之所，连续统的曲率在那里终至无穷大。在“另一面”理论中，黑洞核心的无穷时空压缩，似乎对那个异宇宙的超限工程师来说不是什么问题。但是，这个理论只不过是那些陶醉于太拓扑学的人们异想天开的结果。换句话说，它们只不过是康托尔[数学家，集合论的创始人]的古老理论最时髦、最新的子孙罢了（他们差点将这个黑洞命名为康托尔，但后来作罢了，因为发现者更倾向于用神话来命名）。无论是SETI的地球总部，还是欧律狄刻的指挥官们，都不关心事件视界之下到底是什么。从实际角度而言，很明显：事件视界不可能跨越，无论它下面到底是什么，接近它都是死。

欧律狄刻在哈得斯上方的高真空之中航行，对引力的每一次变化都做出相应机动。它的火箭喷射出大量重元素流，这些重元素是通过奥里莫斯循环合成氢氘而成。通过排出数十亿吨质量，能巧妙地维持稳定。与此同时，哈得斯受制于能量守恒定律，向飞船提供极为可观的能量，这些能量来源自然是那些被它吞噬和永远埋藏的物质。简单来说，这有点像是为了维持高度，热气球里的人不断将压舱物抛出舱外。不过这么比喻只是有一点儿像罢了，实际上没有飞行员能驾驭这么复杂的路线。

整个船体分成多个区域，由旋转环形相连，在远处看来像是条一英里长的巨型蚯蚓，又像是无垠黑洞上方蠕动的白色逗号。毫无疑问，这景象一定十分有趣；不过，却不可能有任何活的观测者，因为欧律狄刻勇敢的伴侣，为它打开地狱之门的俄耳甫斯为无人驾驶飞船。它与巨女神之间保持着连续不断的激光通信，一旦接收到相应信号，就会立即变为一枚共振炸弹，单脉动“天恩”。曾在太阳系试验过功能相似，但能量弱上千倍的小型“天恩”，用它摧毁了土星的第二大卫星[即土卫五，“瑞亚”。]。当就连激光通信也变得太差之后，俄耳甫斯会接到最后执行程序，然后便顺从地保持沉默，其中央机器开始倒计时。它离黑洞的距离比欧律狄刻更近。从红外线到无线电和超无线电波段——光和其他相应电磁波纵横穿越，侵袭折弯。在其毁灭视界之上，哈得斯不断地扭曲周围的时空。欧律狄刻找到机会，对昆塔进行了最后一次关键观测。昆塔是哈耳庇厄星座第六颗恒星的第五颗行星，本次考察的真正目的地。这些摄像机之前就在远离黑洞的区域，发射到太空中，它们的光圈可一点也不小，足足有两个天文单位。昆塔的图像——更准确地说，是三维模型——聚焦为全息景象。它悬浮在会堂的多层走廊之间，是一个有些蓝色斑点、云层覆盖的朦胧球体。

从没有人在此处观测过它。全息景象之所以特意安装在会堂中，是因为它由一家日本公司赞助——他们的目的是为了在地球上宣传其制造的行星仪。不过，虽然看上去十分壮观，但对天体物理学却没什么实际作用。他们接受这台全息设备，完全是因为在飞船前部的天文观测室中，它占的地方并不大。透明穹顶下的行星图景，也是对原本空荡荡的室内中心的一种装饰。参观者可以通过它来观察星云或行星图像。在欧律狄刻上，也没有别的办法观看宇宙景色——整艘船根本没有窗户。

来自泰坦的幸存者，现在有了姓：特恩普。特恩普是俄耳甫斯第一次遇到欧律狄刻的山谷。在侦察船的一次全员保密会议上，特·霍拉布公布了这个名字。不过，这名字不一定是特·霍拉布起的。在那次会议上，马克正式成为赫耳墨斯的副驾驶。指挥官在公布他的职责时，装作这名字早就存在似的。劳戈尔否认了名字是他起的；这么说吧，他用玩笑话支开了这个问题，只说大家都沉迷于从希腊神话中找灵感。

在飞船减速过程中，只要船上的持续重力允许，马克就会经常探访劳戈尔，聆听他和天体物理学家戈尔德和中村的争论。这些争论往往集中于那些“飞越窗口”的文明，它们远离奥尔特加-尼尔森图解的主路，充满神秘感。既然对它们的命运一无所知，针对它们的思考还真是对想象力提出了很大挑战。对此神秘图景如痴如醉，从而形成的大部分理论，可以根据对文明沉默原因的解释大致分为两大学派：社会学和宇宙哲学。戈尔德虽然是物理学家，却倾向于社会学解释中一个极端的流派，称为“社会分析学”。

社会进入技术加速时代之后，它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后，它或许会有所悔悟，想要恢复环境，但旋即又发现，仅采取保护措施远远不够。接着，整个生物圈都会被人造物替换；不但极有必要，也不可避免。很快，会出现完全改造的自然环境，但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说，“人工”就是人类制造的物品；相对地，“自然”则是浑然天成的，人类未曾染指，或退一步而言，只被人类部分利用，如推动涡轮的水力，农业所带来的耕地。到了“窗口之上”，这些区别都不存在了。如果所有东西都是“人工”，那就没有什么是“人工”。产品、智能、科学，将会全面“移植”到周遭环境之中。电子器件或是它另外的未知类似物、未知表现形式，将会代替研究机构、立法机关、政府、学校、医院。种族的身份认同将会消失；国界也会消失；警察、法院、监狱统统都会消失。接着文明可能会进入“第二次石器时代”：整体的文盲化，整个社会都将慵懒化。受雇已不再是生存下去的必要前提。任何人只要想要，就能随时找到工作。那是当然，人人都能做自己想做的事。这并不意味着停滞，整个环境将是顺从的守护者；除此之外，它还完全有能力根据所需、所想，任意改变自身。

那么，它能通过改变，让“进步”有一席之地吗？我们对此毫无头绪。“进步”这个字眼完全根据历史因素，被赋予不同内涵。如果任何智力、创造力、认知和建设性活动都高度专业化，以至于每个领域深挖下去，挖得越深，路径越窄，只能掘起一小点土块：这种情形，能称之为“科学进步”吗？如果机器比生物算得更快、更好，那为什么还需要生物来计算？如果跟农民、面包师、厨师、甜点师相比，光合作用系统能够制造出营养更丰富、品种更繁多的食物，那么，要耕地、磨面、烤面包有何用？在社会分析学看来，文明发展到这种地步，已经不可能向天堂全方位去广播它们完美生活的配方了。它们何必要这么做呢？已经不存在联合起来的饿肚饥汉和思想贫者。

其结果必然是社会本身的消失，留下的是巨量个体的结合。而且说真的，也很难在这些个体之中，找到哪怕一个人会选择将一生的事业都用来在宇宙尺度上发信号，以告诉其他文明自己过得怎么样。无疑，人工环境的设计者和工程师们在一开始就决定了整个行星不可能朝“有自我个性”的方向发展。这种人工环境与草地、森林、大草原相比，有本质不同：它的生长和繁盛已完全不是为了自己，而是为了智慧生物。这些智慧生物会不会把时间都消磨在行星守护者提供的玩具里，从而慢慢变成愚蠢、贪吃之辈？也不一定。要看从什么角度考虑。对于某些人而言，是所谓的懒散和幻想；对另一批人，却是一生激情所在。跟我们相比，它们身处不同的世界，经历不同的历史时期，完全是不同的生物，能拿什么标准来衡量和评估呢？

但是，中村和劳戈尔却更中意宇宙论领域做出的假设。谁探索太空，谁就会在太空毁灭。所谓毁灭，并不是死，这句格言有着截然不同的内涵。天文学、天体物理学、太空旅行，这些都是最微小、最朴素的起点罢了。连我们人类都已经迈出了下一步，开始运用恒星工程的雏形。但这些发展跟扩张无关。昔日所谓的智力冲击波，指的是智慧生物不但占据了自己所在的星球，还会进一步占领邻近行星，进而推动星系层面的拓殖。这么做的目的何在？增加太空中物种的密度？不，这跟“滋养繁多”[原文为拉丁文：crescite et multiplicamini，来自《圣经·创世记》1:22。]没什么关系，有关系的是我们无法理解的事，让特征自行发展。黑猩猩能理解宇宙论学者的劳作吗？

宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜测外星人会入侵，只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上，那么，如果以相同心理去揣摩更发达的文明，后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球，掠夺当地的钞票、钻石、巧克力，当然，还有美女——但对于外星人来说，看到这些美女跟我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。

那么，这些“越过窗口”的物种，到底在忙些什么呢？他们的活动超出了我们的理解范围。不过，与此同时，我们也不打算承认那些物种的行为已经超出了我们的理解范围。在这里，我们打算在哈得斯的时间洋葱上打个洞，藏起来。我们的目的不是为了躲猫猫，而是想在一个文明飞离窗口期之前逮住它。未来人类的考察，应该很大概率不再会为了相同的目的干同样的事。至于我们的后人，也许会向我们致敬，如同我们致敬追寻金羊毛的“阿尔戈号”。

约瑟波夫也时不时地走访劳戈尔，他称上述对越过接触期的文明的看法为“非知识的知识”。不过，后来他不得不跟这些讨论告别，接近目的地意味着他需要常驻控制中心。

马克·特恩普——虽然他已经知道自己有另一个名字，但没有对任何人说，特别是对医生们，更是绝口不提——在睡前研究了“赫耳墨斯号”船员的名单。十个人中，和他相熟的，只有吉尔伯特，还有，在劳戈尔那儿经常遇到的黑眼珠的中村。至于即将指挥他的舰长，他几乎一无所知。此人名叫斯特尔加德，本来是特·霍拉布的副指挥，他的第二专长是社会动力学博弈论。（侦察任务的每一位参与者，都必须至少有一项专长跟另一人一致。这样的话，如果出现事故或疾病，整个队伍的功能仍然完整。）引力学家波拉萨负责赫耳墨斯的驾驶。马克对他的印象完全来自欧律狄刻的泳池和跳水台，很佩服此人的肌肉及跳水技巧——从高台上跳下后，能翻腾三周。不过那地方也不是学习和掌握恒星器的去处，马克曾打算凭一己之力攻克这个主题，但只是徒劳。即便是最开始的引言介绍，也需要读者熟悉相对论的一个极其复杂的分支学科。主驾驶员是哈拉奇，大块头，脾气暴躁，同时也是信息论专家，还和天文数学家奥尔布赖特一起负责照看赫耳墨斯的电脑。或者，不如这么说——按照电脑的话，这两个人类是委托给它来照看。

这是“最后”一代电脑，之所以这样说，是因为不可能有比它计算速度更快的电脑了。由于普朗克常数和光速限制，计算机的速度在物质层面有其极限。计算力更强的只能叫作想象力电脑，完全是数学理论推演的结果，不可能存在于现实世界之中。构造器面临的窘境在于：必须既能满足互斥性条件，又要将尽可能多的神经元集成在尽可能小的元件之中。信号的传递时间不能比组件的反应时间长，否则信号的传递时间就会成为计算速度的限制。最新的中继响应时间为千亿分之一秒。这些组件只有原子尺度大小，因而电脑本身直径大约为三厘米。任何体积大一点的电脑速度都会变慢。赫耳墨斯的电脑占据了半间控制室，但大部分都是外围设备，如解码器、分层汇编器以及所谓的假设发生器——它和相应的逻辑模块都并非实时运转。不过，在危急关头，生死存亡时刻，会由光速核心来做出决策。它的大小跟鸽子蛋差不多，全名叫DEUS，数字印迹通用系统。不少人都相信这个首字母的缩写并非巧合[DEUS即拉丁语中的上帝。]。赫耳墨斯装备了两台DEUS，欧律狄刻有十八台。

斯特尔加德、中村、吉尔伯特、波拉萨和哈拉奇，都是出发前就被选定要参加侦察行动。让秘密投票的那群人吃了一惊的是，阿拉戈除了本职，还是行动的后备物理学家。作为特恩普副驾驶的后备，是逻辑学家洛特蒙特。再加上地球SETI主席团从十几位外星生物学家和其他专家中选出来的柯斯滕和厄尔·萨拉姆。航行的最后几周，这十个人都搬进欧律狄刻的第五区，那里的室内环境完全是“赫耳墨斯号”的翻版，这样大家就有充分时间来熟悉彼此，以及将要面临的任务挑战。每天他们都会抓紧时间进行模拟训练，通过设施模拟接近昆塔的多种方案，以及如何与其原住民确定联络的战术方法。另一位来自SETI的人——储——负责运行这些模拟。为了让这些“赫耳墨斯号”未来的船员能够充分了解彼此，他不停将他们扔进各种最为残酷的险境：要么是同时发生多个事故，要么是涌来海量无法理解的信号——冒充来自那颗外星球的信息。没人记得到底是怎么发生的，也不知道为什么，总之，在这段训练期间，大家开始称那位教皇代表阿拉戈博士，而不再是神父。马克认为，牧师本人更喜欢大家这么称呼他。不久，模拟训练被打断，特·霍拉布将全体侦察小组成员召集起来，向他们通告有关泽塔星系的最新简报。

泽塔是颗安宁的K等星，有八颗行星，其中四颗内行星个头不大，大约在水星和火星之间。观测显示，这些内行星的火山运动极为剧烈，不太可能有大气存在。在离泽塔更远的轨道上，有三颗气态巨行星环绕，体积与木星相仿，有环，星球上是超密度氢构成的大气，强悍的风暴永不停歇。其中的塞普堤玛，质量是木星的两倍。它抛向太空的能量比从它的太阳吸收的还要多，它的质量再大一点点，就足够将它点燃成为一颗恒星。只有昆塔，绕泽塔公转周期为一年半，散发着与地球一样的蓝色。从白云间隙，能看出其地表海洋与大陆的轮廓线。从将近五光年外观测它非常困难，欧律狄刻上装备的光学仪器分辨率不足以胜任这项任务，另外，从轨道器上传来的图像也不够清晰。

从欧律狄刻的位置来看，昆塔正处在下弦月——半个星球被照亮着。通过光谱分析，发现了高浓度的水和羟线。似乎在昆塔的赤道地带，有一条不可思议的压缩水汽将其环绕。此外，这条水带位于其大气层上方。有人提出，这可能是条冰环，其内侧刚好接触行星大气层的最上层。也就是说，用不了多久，这个冰环就会破掉。天体物理学家经过计算，推测这个环大约有三到四万亿吨。如果水源来自海洋，那么它的大洋会因此失去大约两万立方公里的水，不到整个海洋水量的百分之一。这种现象根本无法找到合适的自然解释，那么结论就是：这个环是工程成果。该工程的目的可能是为了降低海平面，创造更多可以殖民的干燥陆地。不过，另一方面，整个工程的执行情况看起来非常糟糕。冰冻起来的海洋没有被推到足够高的轨道，以至于在现在这个位置，只要几百年，它就会砸到地面上。考虑到整个工程的庞大尺度，犯这样的低级错误实在是奇怪，很难理解。

另外，还有一些观测结果所显示的昆塔上发生的事件则更为神秘。整个行星上的多个不同区域向外发出强度不等的电磁噪声，并且强度在显著增大，似乎有成百上千台麦克斯韦发射机同时打开。与此同时，红外区的辐射增强，包括中心部位的一些闪点。这些有可能是太阳能电站镜片阵列的反射。但分析之后发现，这些闪点辐射的热分量并不高。这些闪点的光谱并非源自泽塔，证明了它们不是太阳光反射。也不是原子弹爆炸的那种光谱。与此同时，无线电噪声仍在持续增强，从短波到中波，覆盖各个频段。另外，米级波段的发射则经过了调幅。这个分析结果让很多人兴奋。有人推断，该结果证明这类辐射跟雷达类似，换句话说，该行星已经发现了欧律狄刻的存在。天体物理学家对这样的谣言嗤之以鼻，不可能有雷达能探测到黑洞附近的飞船。

行动开始时，大家的情绪都很喜庆。毫无疑问，昆塔上有智慧生命，而且他们已经发达到不光只是往宇宙中送几艘小航天器，而是能将母星的海水提升到太空中。

为了准备侦察飞船启航，欧律狄刻进行了变轨，转移到哈得斯的远日点，那里要相对平静。压电管道的指示器原本显示船体肋骨和主梁所受的压力在持续变化，现在，这些变化消失了。与此同时，启航控制室里直到最近都还是空白的屏幕，开始从特定角度展示闪光的银河系旋臂。从静止、发白的群星旋涡及暗黑色的尘云之中，如果发挥想象力，坚持不懈，就能分辨出哈耳庇厄星座泽塔星的位置。至于它的行星，肉眼肯定看不见。技术人员已经将赫耳墨斯解缆，随时可以启航。

在机尾的储藏舱中，吊车旋转不歇。欧律狄刻源源不断地向侦察舰输送火箭自燃燃料，管道的凸缘在泵机的压力下震颤不已。主管人员逐一检查系统：引擎、导航、气控、负特性管，一次DEUS，一次人工，并行检测。一个接着一个，各编号单元宣布各自程序就位；无线电测距仪和天线伸出，移动，犹如巨蜗牛的触角；涡轮将液氧泵入撑住赫耳墨斯的隧道，让其船坞状的底座发出微微震颤，传来阵阵重低音。随着这阵蚁群似的忙乱，十亿吨级飞船欧律狄刻缓缓转身，将其尾部对准了哈耳庇厄星座泽塔星方向，如同炮管做好了开火准备。

“赫耳墨斯号”船员与指挥官及密友一一告别。母舰上的成员太多，每个人都握手的话肯定握不过来。接着，陪同赫耳墨斯船员的特·霍拉布，以及那些能离岗的人，都站在圆柱形的船区通道中。巨大的坞门关闭后，更小的人员舱也关上了。赫耳墨斯如同在一条发射斜槽上，慢慢地开始移动。它浑身洁白如雪，一寸一寸地，通过液压起重装置往外推动。虽然完全在失重状态，但它毕竟有18万吨质量，仍然具有不可小觑的惯性。

欧律狄刻的技术人员与生物学家戴维斯和瓦赫拉蒂安一起，早已将赫耳墨斯的全体船员置于深度睡眠。这种睡眠能持续数年，既不是冬眠也不是冷冻，它的方法是将受体进行胚胎化，通过该流程能把人重新恢复到出生前的生命状态——胎儿化存在——至少可以说，与胎儿极其类似：身处液体之中，没有呼吸。

人类迈向太空的第一小步，就将其地球生物的本性彻底暴露了出来。跨越长距离空间所需的超强推力，以人类的身躯太难承受。野蛮加速能将身体压碎，特别是肺部，那里充满了气体。压力还能将胸腔完全压平，止住血液循环。既然自然法则不能违背，那就必须改变宇航员自身向它妥协。结论就是利用胚胎化。

首先，全身血液会被置换成另一种可以携带氧气的液体，它能起到血液的各种作用，例如凝聚、免疫等。这种白如牛奶的液体名为奥纳科斯。人体温度降到冬眠动物的体温之下后，通过外科手段将闭合血管打开；人类在胎儿时期，正是通过这条血管与母亲子宫中的胎盘交换血液。虽然心脏仍在工作，但肺部呼吸将会停止，肺部会塌缩，并充满奥纳科斯。整个胸腔和肠道的空气全部排除之后，无意识的人体就会浸到像水一样无法压缩的液体中。接着，宇航员会被锁进一台胚胎皿中，该容器大约两米长，形状跟鱼雷类似——它能避免人体冻住，同时可以提供氧气和营养物。通过连接肚脐眼的人工血管，奥纳科斯不断被泵入体内器官。

经过这样的处理之后，即便压力大得可怕，人体也能承受，不伤分毫。就像生活在数英里大洋深处的深水鱼，它们没有被海水的压力碾碎，完全是因为外部压力与其身体组织内部的压力一样大。同样，胚胎皿中的液体，也对人体表面维持着每平方厘米好几百个大气压，而且这些胚胎皿全都置于夹钳固定的悬架上。宇航员像是蛹一样，躺在坚固的茧中。通过这种形式，任何加速和减速，首先承受压力的部分都是胸部。至于他们的身体，现在超过85%都是水和奥纳科斯——内部完全没有空气——能像水那样抗压缩。全靠这套方案，飞船才能维持20g的持续加速。在这种情况下，每个身体都有两吨重，即便是运动员也很难扩张肋骨呼吸。不过，胚胎化的人并不用呼吸。星际航行中，该方法使用年限的唯一限制就是精细的细胞分子结构。

十颗完全胚胎化压缩下的心脏，当它们每分钟只跳几次时，DEUS从无意识的船员那儿接管了飞船。与此同时，留在欧律狄刻的人也回到各自的区域。接着，操作员将母舰和赫耳墨斯的电脑连接切断，除了那些已经无用的缆绳，两架航天器之间已经断了一切联系。

欧律狄刻的尾部环绕着一面展开的巨幅光子镜。如今，尾部完全张开，将侦察飞船从中缓缓吐出。它的钢爪伸展，将无用的缆线统统拉走，同时将赫耳墨斯推向虚空。随即，赫耳墨斯的侧引擎点亮，闪现薄薄的苍白色离子火焰。不过，推动力太弱，还不能将它推离当前位置——飞船质量过大，无法立即获得速度。欧律狄刻将它的弹射装置收回，关闭尾部。控制室里观察启航的人们松了一口气，精确到几分之一秒的DEUS已经接管。赫耳墨斯一直待命的自燃推进器开始点火。为了累积冲力，电池按顺序进行点火。与此同时，离子引擎闪耀起来，进入全力发动状态。引擎半透明的蓝色火焰与推进器耀目的眩光相互交织。高温闪烁，整个船体笼罩其下，平缓移动，滑入无穷的夜色之中。暗淡的控制室里，屏幕上闪亮的反射，让那些站在指挥官身边的人们脸上浮现出一层死寂的苍白。

赫耳墨斯的速度越来越快，跟他们的距离迅速拉开，向母舰方向拖着一条纤长、稳定的尾焰。测距仪显示达到所需距离后，视场边缘出现了一个空圆柱体，一面不停翻滚，一面持续向下滑（直到最后一分钟，它还将赫耳墨斯与欧律狄刻相连，但现在，随着启动的齐鸣，它飞向了黑暗的深空），十亿吨级飞船的镜子已锁定到位。船身中央慢慢露出一台钝锥体发射器，它闪烁了一次，两次，三次，直到一道光柱刺破夜空，击中赫耳墨斯。欧律狄刻的控制室里，人们不禁发出一阵喝彩。不得不承认，大家心里都很惊讶，没想到整个启航过程这么顺利。很快，赫耳墨斯就从可视监测器中消失。屏幕上唯一留下的就是渐渐消散的层层光圈，像是一位隐形巨人刚刚在群星中点燃一支雪茄，向外吐着白烟圈。最后，这些环全都融合到一起，成为一个颤抖的小点，那是欧律狄刻驱动激光在侦察船上的反射。

这出大戏演完之前，特·霍拉布就已回到舱室。在他面前，有79个小时的关键时间：在此期间，须设定俄耳甫斯“天恩”的恒星操纵装置，从而在引力震荡中创造时间港。接着，需要进入——更准确地说，湮入其中，这也意味着与外部世界完全切断联系。

向俄耳甫斯发送的点火序列需要两天时间才能抵达。正是在这两天中，昆塔出现了好几个非常奇怪的现象。天体物理学家将仪器对准来自哈耳庇厄星区的全体星系辐射，直到所有仪器都变成瞎子。阿尔法、德尔塔和泽塔这几颗星的光谱不可能发生变化，这也是衡量昆塔辐射源质量的重要参考。这颗行星抵达欧律狄刻的辐射经过筛选，并将不同曝光进行了对比、叠加，再通过电脑级联放大器进行增强。即便是在最强的视觉放大效果下，泽塔星系也差不多只是手持一根火柴，伸长手臂，眼睛看过去火柴头能覆盖的小点。

行星学家的重中之重自然是昆塔。它的光谱和全息图像，与其说是行星图，不如说是电脑的猜测图。信息源充满了发散的光子，毫无规律地绵延于整个辐射光谱。无论是欧律狄刻上的天文观测，还是不久前地球上第一台天文望远镜的观测，都对一个关键问题没什么定论，那就是“看见的到底是什么”和“以为看见的是什么”之间的区别。

人类的意识，正如其他各种处理信息的系统，没法在确定性和猜想之间画上一道明确的分割线。观测本身为昆塔的太阳泽塔星所干扰，还为其最大的行星塞普堤玛的羽状气体所干扰，更不用说还有强烈的星系背景辐射。到目前为止，确定的物理数据表明昆塔的确和地球很像。它的大气中含有29%的氧气、60%的氮气，以及数量不低的水蒸气。两极的白色冰盖有极高的星体反照率，即便在地球的太阳附近也能观测到。欧律狄刻航行期间，冰环的高度一定有所提升，至少已经能看见。目前，从其宇宙的近邻观测，会发现昆塔上无线电的密度之强，毫无疑问是人工所为。这些无线电不可能由大气风暴放电导致。昆塔在其短波范围的无线电密度和它的太阳的辐射量相当。在地球上，同样的事情也发生过，就是当电视在全球普及后。

欧律狄刻准备湮入引力港前不久，对昆塔的观测分析结果引起了很大震动。特·霍拉布紧急召集了各方面专家。会议目前唯一要做的工作，就是迅速判断该行星发生了什么，并将消息传给侦察船。消息将按高能量子字母编码，能赶上赫耳墨斯和它无意识的船员。DEUS会接收消息，并在飞船抵达泽塔星系边缘时将它转达给复苏的船员们。星系信息将会加密，只有DEUS能够解码。这一切显然是为了谨慎起见，昆塔上的变化十分令人担忧。

一、行星的电离层和热电离层上方，出现了一系列短暂的闪光；除此之外，有记录显示，在行星及其卫星之间的位置，出现了相同的闪光（行星与其卫星距离约20万公里）。闪光持续时间为30到40纳秒。灵异的是，它们和本星系太阳粒子发射完全符合，只是去除了红外和紫外部分的辐射。

二、在多次这样的闪光事件后（整个现象持续了数个小时，发生在该行星朝向观测方向的一面），在该行星热带地区上方的冰环，两面均出现多条黑带。

三、与此同时，大约一米长波段的无线电发射显著增强，超过了过去观测到的峰值，但南半球的发射则减弱了。

四、恰好在会议紧急磋商之前，对准行星朝向面中心的一台辐射热测定器监测到温度骤降180开尔文，然后慢慢回归平衡。骤冷区域相当于澳大利亚大小。起初，遮盖这一区域的云层全部消失，取而代之的是环绕周围、犹如堤岸的闪亮层云。在普通云层重新笼罩这一区域之前，辐射热测定器定位到“冷源”所在地正是该区域的绝对中心点。也就是说，骤冷现象从未知的源头开始，然后以圆形向外扩展。

五、昆塔的大月亮的暗半球（背朝太阳的一面），出现了一个闪烁的亮点，以独立于月亮表面的动势在移动。似乎月壳上方出现了一条由100万开尔文度的等离子构成的火焰，划过万分之一秒弧度。

六、就在会议开始审议之时，冷点在云层下消失；接着，遮蔽昆塔表面的云层出现了空前规模的扩张，遮住了整个星球表面92%的面积。

专家们的意见毫无悬念地出现了分歧。第一个提出来的假设，也是首先蹦到人们脑海里的，是核爆，或是核试验，或是核战争。这一观点很快被抛弃，因为闪点的光谱分析显示它和铀爆或热核反应无关。例外是月球上出现的等离子闪光，但它的热核光谱是连续的。有人提出那可能是磁力钳控制下的开放式氢氦反应堆。不过从原子核物理学的角度来看，这样的反应堆到底有什么目的也是个谜。

来自行星附近太空的闪光有可能是激光瞄准并击中金属物件，有可能是镍磁铁小行星，或是来自由铁、镍、钛组成的物体之间发生的碰撞，只要它们以80到100公里每秒的速度迎头撞上。不过，还有一种假设不能完全排除，那就是源整流镜（能吸收部分太阳波）因失灵而爆炸。

会议上的争论很快白热化，专家们个个针锋相对。有种观点认为，可能是利用巨型光转换器和光电池在进行大规模气候控制。但它无法解释为什么在赤道附近制造那么大面积的骤冷区。不过，最让人震惊的消息则是对昆塔全部无线电光谱的傅立叶分析结果。所有调制痕迹都消失了，与此同时，无线电发射的信号增强了。整个行星的无线电定位地图，显示出数百个制造白噪声的发射器，它们相互交错，形成一个无定形的疙瘩。昆塔朝所有波长发射噪声。这些噪声要么是不规则的广播信号，要么是某种加密通信以混乱伪装和封装起来。否则这一大片混乱，只能解释成有意为之。

特·霍拉布要求立即拿出方案，明确几小时后将什么样的信息发送给赫耳墨斯。一旦过了那个时间点，一切通信都将中断。说得更直白点，就是侦察队该做好什么准备，以及一旦抵达泽塔星系后，该以什么方式来执行这些准备。

侦察飞船的流程在很久以前就准备妥当，不过当时制订计划的人怎么也不可能想到当前观察到的这种现象。

一开始没人出声。最后，天体数学家图伊姆打破沉默——他是SETI咨询小组的发言人。他很不情愿，但又直率地指出，任何发给赫耳墨斯的建议都起不了什么帮助。应该列出事实，提供假设性解释，然后全凭船员们独立做出判断。

特·霍拉布想听听大家都有什么假设，至于它们之间会不会相互矛盾，无所谓。

“不论昆塔上发生了什么变化，都不是某种针对我们的信号，”图伊姆说道，“对此大家都没有异议。有些人相信昆塔已经发现了我们的存在，这些变化正是他们以自己的方式在做出某种准备，来应对赫耳墨斯。但这种想法完全是非理性的，没有实际数据支撑；在我看来，它基本上反映的是一种焦虑感，或者再说明白点，恐惧感。这种恐惧的来源十分原始和古老，有段时间它曾让不少人深陷担心宇宙入侵的噩梦之中。我认为这种解释无疑极其荒谬。”

特·霍拉布想要更明确的假设。考察队的人能够决定他们到底是恐惧还是不恐惧。他感兴趣的是这些新发现的现象背后的机制。

“我们的天文物理学家有更明确的假设，可以向大家说明。”图伊姆镇定地回应道，不理会指挥官话里带刺——虽然并非针对他。

“谁呢？”特·霍拉布问道。

图伊姆指了指尼斯特德和菲克陶。

“温度和星体反射率骤增可能是因为流星群掠过昆塔系统，与它的人造卫星相撞所致。这同时也解释了为什么会有那些闪光。”尼斯特德说。

“那你怎么解释表面闪光和泽塔光谱十分相似？”

“昆塔的某些卫星有可能是冰环外层脱落的大冰块。它们也许会朝着我们的方向反射其太阳光，随机通过某些特定入射和反射角度。它们的形态为固体，形状不规则，力矩各有不同。”

“那冷点呢？”指挥官问道，“谁知道可能产生这些冷点的原因？”

“还不太明确，不过我们能给出一些自然机制……”

“临时假设。”图伊姆评论道。

“我跟化学家就这个问题讨论过，”劳戈尔说，“那里可能发生了一次吸热反应。我承认，这种怪事不好理解，但有些化合物在发生反应时的确会吸热。至于相应的环境，则揭露了一些更为戏剧化的事。”

“是什么？”特·霍拉布追问道。

“一些非自然原因，虽然不一定是人为故意造成的。举例来说，低温设备中的巨型制冷装置发生了事故。就像是工业建筑群里发生了火灾，只是火灾的温度得打个负号。不过，我也不太能接受这个假设。没有任何事实凭据，我没有，任何人都没有。但是，所有这些变化都在相当接近的时间内逐次发生，这说明它们之间必然有什么联系。”

“你这个假设的价值，也得打个负号。”一位物理学家说道。

“我不这么认为。将许多未知减少为一个共同的未知分母，这代表了信息增益，而非信息损耗。”劳戈尔轻松地回道。

“请继续。”指挥官对他说。劳戈尔站了起来。

“我尽力而为。婴儿微笑，他的微笑建立在这样一个假设之上，那就是他与他的微笑一起来到这个世界上。这类假设在自然中数不胜数，他的小眼睛所接收到的粉红团，是人的脸；人们总是对婴儿的微笑有着积极的反应，等等。”

“你想说明什么？”

“任何事物都建立在某种特定的假设之上，虽然这些假设，按照规则都是悄悄创造的。那些闪光、混乱的发射、昆塔发射率的改变、月球上的等离子体，它们不大可能是一系列毫无联系的事件，这就是我们正在讨论的关键。你们可能要问，到底是什么导致了它们？答案是：这些是文明的活动。这说清楚了吗？正相反，它让我们更加困惑了，因为这等于是我们各自心照不宣地假设：我们能够理解昆塔人的行动。”

“我记得人类曾认为，相对于地球而言，火星很古老，而金星则很年轻。当代天文学家的曾祖父们，自然而然地假设，地球和火星、金星没有什么区别，只是比火星年轻，比金星古老而已。接着，火星的运河、金星的原始雨林等，所有这些最终都被证明只是童话而已。我认为，没有什么事物能像智慧生命那样，表现得如此反智。昆塔上或许有一个智慧或很多智慧，但因为目的不同，对我们而言，完全无法触及……”

“战争？”大厅后排有个声音传来。

劳戈尔仍然站着，继续说道：

“战争并非以毁灭为结果的冲突的绝对闭集。指挥官，不要指望受到启迪。既然我们不知道初始状态，对各项参数也不了解，现在无论怎么做，也没法将未知转为已知。我们唯一能告诉赫耳墨斯的就是：继续前进，但倍加小心。你想要更为详细的建议？我只能提供两种可能性：这些智慧生命的行为非常反智；或者说，很难以智慧与否来衡量，跟我们的思想类别无法相合。不过，这只是我的观点而已。”