为了以接近光速飞行，赫耳墨斯在苍穹中画出一道双曲线，向着银河悬臂上方的深度真空不断上升。投入时间港之前，无线电定位器最后一次捕捉到赫耳墨斯的景象便是如此。接下来，无线电反射的间隔拉长，意味着赫耳墨斯已受相对论效应影响，船上的时间已与欧律狄刻时间产生分岔。自动发射机传来的信号波长拉长，波段长达数公里，并持续减弱：侦察船和母舰之间的一切联系都断了。最后一个信号来自飞船起航后第十七个小时，由最灵敏的指示器记录；此刻，正是哈得斯受到俄耳甫斯自杀式撞击，出现引力震荡嘶吼，张开时间裂缝之时。无论侦察船上发生了什么，无论船上的船员经历过什么，在许多年里（以他们的时间来衡量），都将不为人知晓。

那些胚胎化船员的睡眠，跟死亡没什么区别：这是无梦的睡眠，没有任何意识，包括梦的意识。他们在整个航行过程中不会有什么时间感。在隧道模样的胚胎化机器内的白色石棺之上，哈耳庇厄星座阿尔法星，透过潜望镜的装甲玻璃，闪烁着星光。它是颗蓝巨星，由于自身的一次非对称喷射而从星座偏离。当时它还年轻，刚刚经历内部核点火，不太稳定。欧律狄刻消失之后，DEUS立刻接管飞船控制。赫耳墨斯先是向着黄道上方骤升，然后又如同石头落地直直砸向哈得斯。它有意这么做，先远离目标星——只有这样，才能利用黑洞作为引力弹弓，更容易地飞向目标。通过绕黑洞飞行，它能积攒极为可观的推动力。接下来，当速度接近光速，赫耳墨斯就会打开侧面流涌反应堆的摄取口。由于太空非常稀薄，收集到的原子不足以点火。DEUS通过注入氚来刺激氢，直到合成启动。在此之前，引擎的咽口都为黑色；现在，那儿充满脉动光芒，速度变得越来越快，越来越强烈。炽烈氦柱喷向黑暗深空。在侦察船启航时，欧律狄刻的激光所给予的动力没有达到预期效果。因为有台自燃助推剂点火失败，使得尾镜偏离预定位置。接着，欧律狄刻消失，犹如被虚空吞没。不过，DEUS很快利用从哈得斯借来的动力弥补了损失。

速度达到99%光速时，引擎摄取口内的物质密度变高，不再缺乏氢原子。持续不断的加速使侦察船的质量持续增加。在20个g的环境下，DEUS也不会出现任何偏差。基于最初的设计，即便推力比这大四倍，船体结构仍会毫发无伤。但这次航行中任何比跳蚤大一点的生物，都不可能承受自身重量——每个人的重量都超过两吨。如此高压之下，即便想呼吸，也不可能移动肋骨半毫。心脏如果试图去泵比液铅还要重的液体，会立即炸裂。但实际情形是他们完全不呼吸，心脏也根本不跳动，所以才能活下来。和替换血液相同的溶液包裹着船员，即便引力再大100倍，泵机也能照常运转（不过胚胎化本身无法承受），正是靠着它们将奥纳科斯推入人体血管，心脏每分钟收缩一到两次——并非主动工作，而是由于那些维持生命的人工血液流入而产生被动反应。

DEUS在恰当时刻进行了一次航程调整。赫耳墨斯笔直朝着同速旋转的银河群星旋涡飞去，它在船首前方抛出一个保护罩。这保护罩离船体有好几英里距离，相对飞船，它看上去似乎保持在某个位置静止不动，实际上起着辐射屏障的作用。否则，随着速度不断增加，宇宙射线会摧毁人脑中大量神经元。蓝色的阿尔法星照耀船尾。不过，赫耳墨斯长长的管道式内舱并非完全黑暗，反应堆周围的绝热体允许量子在微观层面泄漏；因而，墙壁上闪烁着切伦科夫辐射。这层光，苍白如薄暮，静怡完美，纹丝不变。胚胎化机与上层甲板之间有一层隔板——只有两次，从隔板上厚厚的窗户中急剧闪现出强烈的亮光。

来自保护罩的一台监控器之前一直黑屏，但忽然间——第一次——闪耀出一束冷白光芒，然后立即熄灭。DEUS在一万亿分之一秒间立即苏醒，给予必要指令。电流转动杠杆；船首打开，吐出火焰；一个新保护罩从船体中脱壳而出，替换被宇宙尘埃击毁的保护罩。由于撞击时速度极快，尘埃将保护罩碟击碎，分裂成耀目的原子云。赫耳墨斯穿过这片太阳烟火，继续前行；后者很快拉长，变弱。自动系统需要几秒钟来停止新保护罩多余的水平运动。保护罩左右舷上的橘黄色灯的闪烁间隔越来越长，犹如一只打瞌睡的黑猫，正若有所思地跟DEUS挤眼。接着，船上的一切又恢复了绝对平静。直到下一次的流星碎粒、彗星尾巴又击中保护罩，整个保护罩的更新流程会再次进行，分毫不差。

最终，铯原子钟里闪烁的电子给出等待已久的信号。DEUS无须看任何指示器，那些指示器都是它的感官，它通过大脑直接读取它们的状态。它的大脑只有三厘米见方，欧律狄刻上有人打趣，称之为“鸟脑”。DEUS十分注意记录流明读数，以在发动机减速期间维持航线。引擎先是关闭，然后反向加速，开始制动。这项机动同样执行得非常完美。引导星在视线之内没有丝毫挪动，因此无须对轨道做任何校正。

减速的目的在于将近光速降至以泽塔为参考系的抛物线速度，也就是说，抵达朱诺前，速度会降至80公里每秒——每微秒差距。朱诺是该星系的最外层行星。这样的减速只需要简单调转推动方向，直到氢原子摄入量不足，会自然停下。到这时，自燃引擎会启动，以继续制动。但DEUS即时收到来自欧律狄刻的警告信息：在执行船员复活流程之前，它重新调整抵达航程。无论是氢氦尾喷口整流锥的光线，还是自点火燃料发出的火焰，都极易让人辨识出其技术（人工）本质。DEUS目前的首要原则是：“对我们的智慧生命兄弟，保持最低限度信任。”它从未研究过《圣经》，也从没分析过该隐和亚伯之间的故事；但它仍然即时关闭流涌引擎，将飞船躲进朱诺阴影中，并利用该行星的引力来减速、变轨。泽塔的第二大气态行星帮助赫耳墨斯降到抛物线速度。在这之后，DEUS才启动复活流程。

与此同时，它向飞船外派出遥控机器人，以在船首和船尾的喷嘴布置一种电磁混合器的伪装设备。辐射光谱经过扩散，引擎的火焰在外部看来会很模糊。

整个制动过程最微妙的阶段发生在该星系的边界处：朱诺背后。DEUS的计划和执行都无懈可击，不愧是终极世代的电脑。它让赫耳墨斯从气态巨行星的大气层上层斜穿而过。飞船前端产生一层闪耀的等离子垫。在缓冲带减速时，DEUS将赫耳墨斯空调系统的潜力发掘到极致，以确保胚胎化舱室的温度提升不超过两度。

转瞬间，等离子垫将保护罩摧毁，就算没摧毁，飞船也会遗弃它。保护罩替换成一套新的形态，用来抵挡行星际轨道尘埃和彗星碎片。赫耳墨斯在这段炽烈的旅程中完全看不到外界任何事物。不过，当它还在朱诺阴影里时，就已经冷却。制动机动所造成的火云，如同日珥，DEUS必须确保它依照牛顿定律在这颗超重行星上逐渐平息。这样一来，赫耳墨斯不光自身的存在，就连其尾迹也不见踪影。飞船引擎熄火，在远日点漂流；此时，胚胎化舱室的灯光全部打开，医疗电脑在各胚胎化容器装置上端悬停，准备就绪。

根据原计划，应该首先唤醒吉尔伯特；需要介入时，他要作为医生来介入复活流程。不过，当下流程顺序出了差错。在一系列复杂操作中，生物学因素反倒成了最微弱的联系。

胚胎化舱室处于中层甲板，相对于船上其他区域而言，它是个极小的壳，包裹着许多层装甲及防辐射绝缘层。它有两套逃生舱口通向生活区。赫耳墨斯的中央区域称为“村庄”，与两层的控制室以竖井相连。前舱壁之间的甲板上有一排排实验室，它们既能在失重状态下工作，也能在重力条件下工作。电力储藏都在船尾，包括湮灭容器——船员无权进入的恒星引擎室，以及一些具有特别功能的舱室。船尾的内层和外层船壳之间隐藏着起落装置单元，其功能在于让飞船登陆行星地表，固定在伸出的多节梁式支架上。不过，登陆地面的坚固程度得首先经过测试，这艘飞行器的每个巨型支架爪都要承受三万吨重量。

船体中央区域的右舷一侧存储了一些侦察无人机及附件。左舷是服务型机器人和搜索机器人，都能执行长时间独立勘查任务，有的通过飞行，有的通过步行，包括步行机。

DEUS打开复活系统时，赫耳墨斯正处于失重状态，这恰恰是复活操作所需的最佳状态。吉尔伯特最先复活，心率和体温都恢复到正常水平，但他本人没有苏醒。DEUS仔细检查了身体，犹豫了一下，它需要做个决定，这种情况迫使它独立行动。更准确地说，它没有犹豫，而是比较了各种可能性的成功概率分布。对既往病历的分析结果得出两个方案：DEUS可以先复活船长斯特尔加德，或是将医生从胚胎化舱室转移到手术室。它和人类一样，面对未知时靠抛硬币下决定，如果无法知道哪个决定带来的结果更好，那么，最好的策略就是完全随机选一个。随机的结果是复活船长，DEUS遵从了这个决定。

两小时后，依旧半清醒的斯特尔加德在打开的胚胎化机器中坐了起来，一层透明膜紧紧地贴着他裸露的身体，他正在撕扯，试图从中钻出来。他朝四周看了看，没有看到预想中会站在身边的人。舱内扬声器传来一些话语，他意识到这些话由机器合成，有关吉尔伯特发生了什么；不过他还是对理解词语有些困难，尽管它们不停地重复。他试图站起来时，额头撞上了还没完全打开的胚胎化机器的盖子，晕了一会儿。人类在泽塔星系说出的第一句话是句下流的诅咒。黏糊糊的白色液体一滴滴从斯特尔加德的头发落到脸上、胸前。他快速挺直身体，弯着膝盖，打着筋斗，向着通道飞下去，掠过好几个装着船员的容器，直抵墙上舱口。他的肩膀顶住舱口门框和天花板之间拐角处的垫料。他伸手将眼睛上的奶状液体擦掉，但又粘到了手指上——这些液体都来自胚胎化机器的圆柱形内腔。一排排打开盖子的石棺间有个敞口——通向淋浴间的门打开了。他仔细聆听机器的声音。吉尔伯特与其他人一样，都已经复活；但他在脐带分离时仍未清醒。情况不会太严重，他的脑电图和心电图都很正常。

“我们在哪儿？”他问。

“朱诺的背后。飞行十分平稳。我是否应该将吉尔伯特医生转移到手术室？”

斯特尔加德沉吟了一下。

“不，我会亲自看看他。飞船的状态如何？”

“功能完善。”

“你从欧律狄刻那里有没有收到过什么信息？”

“有。”

“重要等级如何？”

“第一级。我是否应当将信息给出？”

“有什么样的内容？”

“改变计划。我是否应当将信息给出？”

“信息有多长？”

“3360字。我是否应当将信息给出？”

“将其概括。”

“我无法概括未知。”

“有多少是未知的？”

“这个问题本身，也是未知之一。”

斯特尔加德边和电脑对话，边脚蹬天花板，从那儿离开，飞向吉尔伯特胚胎化容器上方的红绿灯。通往淋浴间走廊上的镜子映出他的身体：肌肉发达的躯干，身上的奥纳科斯闪着光，打着结的脐带残余部分仍在往外滴落液体，浑似刚出生的巨婴。

“出了什么事？”他自问，同时，将脚别在医生的容器边缘，好固定住自己，然后将手放到医生的胸膛上：心跳十分平稳。睡着的人，微微张开的嘴唇间还粘着奥纳科斯。

“先从确定的来。”他说。与此同时，他将大拇指放到医生的下巴后面，看他张开的嘴，感觉呼吸的热气；再将一根手指放到牙齿之间，然后小心地触碰一下上颚。吉尔伯特睁开了眼睛，他眼中充满泪，水一样明亮、清澈。这种叫人活过来的原始办法居然这么有效，斯特尔加德对此非常满意。吉尔伯特未能苏醒的原因是脐带夹没有彻底夹紧封闭。斯特尔加德捏紧导管，它马上滑开，喷出些白色液体，脐带自动闭合起来。他又用双手按压医生的胸膛，感觉皮肤粘在手掌上。吉尔伯特睁大眼睛盯着他，像是受到了惊吓。

“一切正常。”斯特尔加德说。但他正在按摩的那位，似乎什么也没听到。

“DEUS！”

“在！”

“发生了什么事？欧律狄刻还是昆塔？”

“昆塔上发生了一些变化。”

“给出大概的描述。”

“对于不清楚的事物，它的描述也不清楚。”

“告诉我你知道什么。”

“欧律狄刻进入时间港之前，观测到昆塔星体反照率出现高频跃动。造成行星白噪声的无线电发射功率上升到300千兆瓦。其月球出现了一个移动的白点，识别为磁钳中的等离子。”

“建议？”

“谨慎，伪装。”

“具体一些，我们应该怎么做？”

“利用我们自己最佳的判断力。”

“当前到昆塔的距离？”

“直线距离13亿英里。”

“伪装？”

“已完成。”

“混合器？”

“是。”

“你已经改变航线了吗？”

“只改变了进入航线。飞船目前位于朱诺阴影中。”

“飞船状态没问题？”

“功能完全正常。我是否应当复活其他船员？”

“不。你已经观察过昆塔了吗？”

“没有。我在朱诺的热电离层降低到宇宙速度之下，并且——”

“好。现在保持安静并等待。”

“我将保持安静并等待。”

很奇怪的开头，斯特尔加德心想，他仍在不停地揉捏医生的胸膛。

医生叹了口气，动了一下。

“你能看见我吗？”光着身体的船长问他，“不要说话。眨眼。”

吉尔伯特眨了眼，然后笑了。

斯特尔加德浑身是汗，但仍没有停手，继续按摩医生。

“轮替运动？”他建议。

躺着的医生闭上眼睛，伸出仍在颤抖的手，摸了摸鼻尖。然后两人对望了一眼，咧嘴笑了。医生将膝盖弯曲。

“你想起来了？不要太急。”

吉尔伯特什么也没说，他双手抓住床沿，将自己拉了起来。不过，他没能坐起来，而是顺势腾向空中。

“小心，零重力，”斯特尔加德提醒他，“慢慢来……”

吉尔伯特现在已经完全恢复了意识，他转头看了看身边的胚胎化机器。

“其他人怎么样了？”他问，同时将贴在前额的头发扫到一边。

“复活流程还在进行中。”

“需要我帮助吗，吉尔伯特医生？”DEUS问道。

“不必。”医生说道。一个石棺接着一个，他亲自检查上面的仪表数据。他触摸船员的胸口，用大拇指翻开眼睑，检查结膜反射。浴室里传来哗啦啦的水声和排气扇风声，斯特尔加德在淋浴。等医生检查完最后一名船员中村时，船长已经穿着短裤和黑针织T恤，从个人舱室回来了。

“他们都怎么样？”他问道。

“都很健康。洛特蒙特有心律不齐的迹象。”

“你待在这里，跟他们在一起。我去看邮件……”

“有消息？”

“五年前的消息。”

“好消息还是坏消息。”

“很神秘。特·霍拉布建议我们改变计划。他们在入港前看到昆塔上发生了变化，还有它的月球。”

“这意味着什么？”

医生帮洛特蒙特起来时，斯特尔加德站在门边。有三位船员已经洗好澡了，其他人飘在半空，相互遇见，看看镜子，人人都想张口说些什么。

“等他们过来时，跟我说一声。不着急。”船长说完后，从舱口推开，飘过这群裸体，犹如游过水底时遇上一群白鱼。很快，他消失在通向控制室的走廊中。

***

仔细考虑形势后，斯特尔加德让引擎以最低动力运行，从阴影锥中悄然出现，将飞船提升到黄道面之上，以对昆塔进行首次观测。此刻，昆塔在太阳附近，如一弯新月闪亮。它完全为云层所覆盖，无线电噪声已经增强到400千兆瓦。傅立叶分析结果显示没有任何调制现象。赫耳墨斯现在完全包裹在一层薄纱中，它能吸收非热射频辐射，也就是说，不可能被雷达定位。斯特尔加德宁可过度谨慎，即使犯错也在所不惜。技术文明意味着拥有天文学，而天文学意味着拥有灵敏辐射热测量计，有了这类仪器，即便比太空温度高一点点的小行星，也会引起注意。他在用来机动的水蒸气中，加入了一些硫化物，那种地震气体中常见的物质。当然，有火山活动的小行星十分罕见，特别是这艘侦察船质量大小的小行星。但极端谨慎的船长还是派出无人机，然后指挥它们飞回来，以确保蒸汽喷射能满足未来的飞行调整，秘密降落在昆塔上。他当前的目的是隐秘驶入月球背面，以对昆塔进行详细观测。

现在，大家全都聚集在零重力控制室。它的内部像个大球，球面上有锥形休息处，四周布满显示器。座位上覆盖着一层固定材料。如果抓紧椅把，然后将身体拉向椅子坐好，其表面纤维能将你牢靠固定。如果想站起来，只要用力向反方向推一下就行。这种方法比安全带更好、更方便。十个人都坐下来，如同身处一间小小的投影室。40台显示器都在展示那颗行星，每一台都显示着不同频率的光谱。最大的中央显示器能合成多个单色图像，按要求对它们进行叠加。

由于信风和旋风的存在，云层中偶尔会出现缝隙，透过它们看极深的凹处，能看到海岸线若隐若现。光线在屏幕上过滤后，能让大家时而看到云层表面，时而看到被它彻底掩盖的星球地表。与此同时，他们也在听DEUS的单声调声音，它在重复那段来自欧律狄刻最后的无线电报。洛比安科强调和提升了由于地震导致昆塔技术设施受损的可能性。菲尔德和另一些人相信这种假设，他们称之为“环境说”。行星上的居民将部分海水升到太空中，目的是为了扩大陆地面积，但由此带来大洋水体对相应大洋板块的压力下降，从而导致岩石圈平衡受到干扰。来自内部的向上力让地壳产生巨大裂缝，产生地显然是大洋海底——地壳最薄处，结果导致向太空抛掷海水的工程难以为继。简单来说，雄心壮志适得其反，导致灾难后果。

不过，另一些人认为这个假设完全错误，因为它不能解释另一些无法理解的现象。此外，如果昆塔人已经能够进行规模如此巨大的行星级工程，肯定也有能力预见到这类地震的后果。以地球为模型进行推算，结果显示，如果全部海水减少的数量少于四分之一，不可能导致岩石圈发生灾难性移动。移走六万亿吨海水带来的压力减小，不可能引发全球性大破坏。另一个假设指出，灾难可能由于引力学实验导致超出预料的失控效应，形成“链式反应”。其他观点包括：有意摧毁某个过时的技术基地，也就是说，是拆除工程；将海水抛至太空，导致没有预见到的气候灾难；未知原因导致文明混乱。

没有任何一个假设能涵盖和解释所有观测到的现象，将其统一到一套自洽的理论中。正因如此，欧律狄刻投入哈得斯时间港之前，特·霍拉布发来的无线电报授予了侦察者们完全的自主行动权限。只要符合实际情形，他们可以抛弃原计划确定的任何变体。