从数学上来说，极低的概率也意味着拥有以下特性：尽管概率低，但仍然有发生的可能。压缩空间吸入了追踪加百列的飞行器中的三台；然后，引力回归均衡时，它们又被喷出到远离太阳的地方，毫无踪迹可循。仅仅八天后，便找到了第四台带上船。DEUS用极为复杂的拓扑学分析，遍历超限导数，解释了如此不可思议的巧合事件。不过，从斯特尔加德那儿听说了半夜里发生在飞行员和DEUS之间的争论后，中村意识到，对于任何曾学习过应用数学的人，只要利用某些技巧，总能通过计算来解释现实中发生的任何事情。起重装置忙着把破碎的残骸拖进飞船，中村好奇地问飞行员他到底是如何达成的结论。特恩普笑了。

“我不是数学家。如果我曾做了什么推理，也没法告诉你到底是什么。我不记得是谁或什么时候，曾跟我证明过一个事实，那就是，如果一个人想要确定自己出生的概率，通过家谱上溯到父母、祖父母、曾祖父母，就会得到一个比他想象的还要更接近于零的概率。父母也许会由于某些意外而未能相遇，祖父母也有可能从没见过，这么算下去，一直上溯到中世纪的祖宗那里，那些会排除掉怀孕和出生可能性的事件集合，会比整个宇宙所有的原子集合还要大。换句话说，无论我们每个人到底存在与否，都不可能通过推断统计学来提前几百年预测到结果。”

“当然，但这和霍伦巴赫间距中的奇点效应有什么关系？”

“我也不知道，也许什么关系也没有，我不是奇点专家。”

“没人是。我们的教皇代表也许会说，这是神圣启示。”

“神圣——我不这么认为。我只是仔细研究了加百列的毁灭。我知道，它绝不想摧毁那些捕猎者，于是它尽可能避免将它们拖进克尔视界之下。我看到加百列背后那些追踪的航天器并非是完美一排。要是它们的距离各有不同，那后来发生的事件对它们也会产生不同结果。”

“然后，基于这样一个……”

日本人现在也笑了起来。

“并非只有这个。计算本身有局限，这称为‘并非事事可以计算’。DEUS正是站在了那条边界上。DEUS并不会去触碰那些它认为是可变形计算，也就是无法解决的问题。这也是为什么它甚至没往那方面考虑。而我只是走运罢了。物理学对走运怎么看？”

“正如一个巴掌鼓掌。”中村说道。

“禅机吗？”

“是。现在跟我来吧，这个捕获物是你的战利品。”

多重炫目强光照射着大厅中央的双层平板，黑色残骸躺在那儿，犹如一只烧焦的、开膛破肚的鱼。解剖发现了熟悉的细胞状结构；具有相当程度动力的腔体引擎；头部有一块熔化的设备——波拉萨认定它是激光枪残余，中村觉得是某种针对引擎的轻型节流阀——这枚航天器的目标是捕获而非摧毁加百列。波拉萨建议将这枚四十多米长的航天器尸骸丢出船外；眼下，加上其他发现的设备，这些东西几乎占据了半个大厅。为什么要将大厅变成垃圾场？厄尔·萨拉姆不同意这么做。他想至少保留一个样本，最好是最后那个，当船长问这么做的原因时，他又说不出所以然。

斯特尔加德并不太关心这个问题。他感到整个情势发生了根本变化，想听听手下这批船员的意见，看看接下来该采取什么行动才是目前最合适或结果最优的。

卫星垃圾抛出船外之后，举行了一次会议。两位物理学家提前拜访洛特蒙特，照着波拉萨酸酸的说法，是为了“起草一份有文献背书的声明”。

实际上，这三位的确很想协调立场，自从加百列被毁之后，从船员之间的谈话中已经能明显感觉到某种潜在的分裂信号。

很难说清是谁最先用到“展示实力”这个说法。哈拉奇立即表明态度，很赞成这个战术；厄尔·萨拉姆也表示同意，但持保留意见；物理学家们和洛特蒙特则持反对意见。斯特尔加德虽然只作壁上观，但似乎倾向于这一边。其他人没有表达观点。会议上，持有正反两方观点的船员们发生了激烈争论。柯斯滕居然加入了鼓吹“肌肉”的一派，很令人震惊。

“武力确实是无法辩驳的论据。”斯特尔加德最后说道，“对于该策略，我有三个告诫，每个都是一个问题。我们真的占上风吗？这种勒索策略，真能确立双方的接触吗？如果他们不服从我们的要求，我们真会把说出去的威胁落到实处？这些都是反问句。没人能真的回答它们。无法预料基于‘展示实力’策略带来的后果。如果有人反对我的说法，请说出来。”

船长室里的十个人面面相觑。

“厄尔·萨拉姆和我，”哈拉奇说道，“我们希望船长能提出替代策略。我们找不到任何替代策略。当前的处境让我们别无选择，非常明显。威胁、武力、勒索，都谈不上是什么下饭菜。将其付诸行动，会引起灾难。至于谁占上风，反倒是最无关紧要的因素。我们占不占上风，完全没有关系，关键在于，他们是否认为我们占上风，从而放弃挣扎，向我们俯首。”

“挣扎？”修士重复了这个词。

“遭遇。对质。神父，这么说是不是好听点？现在，我们不要再费心找委婉语了。武力威胁——先不管具体是什么威胁，必须是真实的。对于不可能付诸行动的威胁，战术和战略上而言都毫无价值。”

“没错，让我们避免委婉，”斯特尔加德同意，“但即便如此，还是可能被认为是一种虚张声势……”

“不是，”柯斯滕说道，“虚张声势的前提是双方对游戏规则有最低限度的熟悉度。但我们不了解规则是什么。”

“好吧，”斯特尔加德说，“假设我们拥有绝对优势，并且能向他们展示这种优势，同时不会对其造成直接伤害。一个公开威胁。如果做到这一点之后，仍然不能说服它们，哈拉奇，照你刚才的说法，我们必须发动攻击，或至少挫败一次攻击。对于以相互理解为目的的考察来说，这谈不上是什么吉利的开头。”

“不仅谈不上吉利，”中村支持船长，“这简直是最糟糕的开头，虽说并非由我们造成了现在这种情势。”

“我能说几句吗？”阿拉戈问，“我们不知道他们为什么想要捕获加百列。很可能跟我们当时在朱诺附近捕获他们卫星时的心态一样，只不过这次的追猎者换成了他们。我们也不认为我们的行动是一种侵略行为，并希望通过检查他们的造物，了解其技术；他们也抱着相同的兴趣，要监视我们的造物——简单的对称关系。也就是说，根本没必要秀什么肌肉，展示摧毁能力或攻击力。犯错误不等于就是犯罪，虽然有时候是这样。”

“没有对称可言，”柯斯滕反对，“我们前前后后发出了800万字节的信息。通过大使，我们全方位、全波段地发送了700个小时的信号。我们用上了激光，还将编码和解码指南都播放给他们。我们还向它们发射了一只不带一克爆炸物的着陆器。至于我们发送的信息，包括了我们太阳系的具体位置、地球的图片、生物圈的进化纲要、人类起源的事实，一整部百科全书，还有无论在宇宙何处都适用、他们想必早已熟知的物理常量。”

“恒星工程、霍伦巴赫方程、海森堡单元，这些都提到了吗？”洛特蒙特说。

“凡是和动力系统、引力测距、SETI项目、欧律狄刻、天恩、哈得斯等相关的，都没提。”

“当然没有。你比谁都清楚什么信息包含在里面，什么剔除了，是你给大使准备了发送程序，”厄尔·萨拉姆说，“当然也不会提死亡营、世界大战和挂在火刑架上的女巫。人们初次见面时，不会把什么都放到台面上来：他的罪、老爹的罪、老妈的罪，等等。如果我们客客气气、随随便便地跟他们提起，我们有能力将一块比他们的月球还要大的质量，变成能够从钥匙孔穿过去的东西，阿拉戈神父就会说，这有罪恶的勒索味道。”

“我以调停者的身份说句话，”特恩普打断他们，“既然他们不是蹲在山洞里用燧石取火的物种，而是能将航天器送至星系边缘的物种，那么，他们完全能理解，我们不是划着划艇、皮船，或是坐着大篷车来的。明显的事实摆在他们面前：我们在这里，跨越了数百个秒差距，这个事实比秀大块二头肌更有意义。”

“很好。有。[原文是拉丁文：Recte.Habet.]”阿拉戈呢喃着。

“特恩普是对的，”船长表示同意，“我们到达这里本身，就已经警告了他们。他们当前的技术水平还不足以进行星际航行，但是他们完全能够推测出，具有这种能力的飞船，需要什么样的动力……直到大使开始正式活动之前，我们一直都假定他们对我们一无所知。但是，假如他们早已对赫耳墨斯的行踪有所察觉——我们此前可是在轨道上待了三个月，那么，我们的沉默，还有伪装，对他们而言，自然是不祥之兆……”

“你这么说太夸张了。”哈拉奇恼怒地耸了耸肩。

“一点也不夸张。设想一下现在是1950年，或1990年的地球，上空忽然出现盘旋的星际舰队，有一英里之长。就算他们下巧克力雨到地球上，也会在人类之中引起巨大的困惑和恐慌，更不用说政治危机——任何物种的文明，在多国家政治形态之下，都会有内部矛盾。我们不需要展示实力，跨越数百个秒差距本身，对于那些无法做到这一点的对象而言，就已经是一种实力的展示。”

“很好。那么，船长，你建议我们该怎么做呢？我们怎么才能表达善良之情、文雅态度、和平与友谊的初衷？我们怎么才能说服他们，我们绝没有任何威胁，只是由一位牧师带队的一帮出门远足侦察的男孩；而现实中，他们四架最好的战斗机器，每架都比我们的大天使重50倍，却被后者炸出时空统一体，像一团灰尘被吹散。现在我明白了，厄尔·萨拉姆和我犯了个错误。客人们带着花前来，却在花园里遭到主人的狗攻击，其中一位客人试图用阳伞赶跑野兽，却不小心刺穿了主人的姑妈。谈什么展示实力呢？那都是去年下的雪了，早已发生过了！”

哈拉奇咧开嘴笑了，他一点也没有掩饰这番话里对船长的怨恨，却把眼睛盯在修士身上。

“你说的那些，并不是非对称的关节所在。”多明我修士说道，“对于那些无法理解我们的物种而言，我们不可能带着好消息而来。圣洁的意图只要还停留在意图这一步，就无法真正展现出来。另一方面，邪恶却能通过制造伤害来体现。这是一个恶性循环[原文是拉丁文：circulus vitiosus。]：为了与他们建立沟通，必须让他们相信我们的和平意图；而为了让他们相信我们的和平意图，必须和他们先建立沟通……”

“这里发生的一切，我们那些伟大的思考者：CETI和SETI的规划总监们，为什么一点也没有考虑到呢？”特恩普愤怒地说道，“所有这些，就这样从天而降全砸在我们头上？实在是蠢得不可思议。”

舱室里充斥着嗓门越来越高的争吵声。斯特尔加德一言不发。他认为这些争吵都是徒劳；但即便毫无意义，对这些人来说（他们自己可能还没有意识到），也是在宣泄反复尝试与昆塔建立联系而不得所带来的挫折感。无数个不眠之夜的结论，对月球毫无成果的狂热探索，各种假设的堆叠，最后非但没有带来对外星文明的任何洞察，反倒如纸牌屋一般倒塌。挫折感让某些人感到，他们身陷一堆无法解答的谜语之中，或徘徊于没有出口的迷宫里；此外，一天接一天，还让其他人怀疑“他们”是群集体偏执狂。

如果昆塔人的确是偏执狂，那他们的偏执一定具有传染性。斯特尔加德注意到舱室后面，床铺附近架子上方的指示灯没有打开。有人在控制室里拉下开关，切断了飞船的中央电脑和这个舱室的连接——显然，这个人并不想让理性和逻辑的代表，冰冷的DEUS列席这场会议。斯特尔加德没有质问是谁干的。他对船员们很了解，这些人里绝没有一位是懦夫、骗子，会不承认自己干过这件事。但也许是有人下意识这么做的，就像人们在陌生人面前会下意识地挡住裸着的身体，这是比羞怯感还要快的一种本能反应。

所以，他什么也没说，只是将终端重新打开，要求DEUS给出理想的决策预测。

DEUS回应，它缺乏必要的数据来优化接下来的行动。而且这个要求本身，暗含了不可避免的人类中心主义。人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为，历史不过是残忍行为和无意识征服的累积，无意识到了甚至不考虑伦理，无论是侵略者还是受害者，所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之，许多人对人类历史充满鄙夷，但一条统一的原则却是：没有人会认为从宇宙角度来看，人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜；智慧屈从于血与痛苦之地——与宇宙常态截然相反。从上古猿到南方古猿，直至现代，作为原则，人们从内心深处把地球历史当作“正常”：一种在宇宙文明中应该经常遇到的类型。

但在当前情景下，什么也无从知道，结果就是：不可能存在任何方法，因为无法凭借零信息来提取多于零的信息。奥尔特加——尼尔森图解揭示的只是从原文化到技术爆炸之间相隔的平均时间。图解中的曲线——人称灵生代大主路——既不能反映生物学，也不能反映社会学（文化、政治）因素，而正是这两者共同塑造了智慧生物的特定历史。这一疏忽通过地球经验进行了调整，因为不同信仰和文化之间、不同形式的政府和意识形态之间的碰撞，不可能妨碍技术发展的节奏。这是个抛物曲线，它在其线路上不受历史事件的干扰和震动，无论是侵略、瘟疫还是种族灭绝——技术本身一旦获得动量后，就会成为独立于文明基质之外的变量。通过整合，它成为具有自催化过程的对数曲线。

从微观尺度来看，当然是独立的个人来完成发明和发现——无论是独自一人，还是通过团体，但这些创造者们却可以通过因式分解从方程式中排除出去。因为发明本身带动了新的发明，发现本身指引了新的发现。这样的加速所描绘的抛物线，像是要往无限之处狂啸而去。曲线中出现的饱和弯曲，并非由于其他独立个体希望能保护环境；曲线只会在如果再不进行弯曲，整个生物圈就会被毁的时候弯曲。如果技术尚未发展到能够拯救或替换生物圈，无法保证技术本身继续扩张，它肯定会在关键点上弯曲，否则整个文明将会进入一场结束一切危机的危机，比如灭亡。如果连呼吸的空气都不再存在，也就不再有人能进行新的发现，获得新一届诺贝尔奖了。

根据宇宙学和天体物理学数据，奥尔特加-尼尔森大主路只反映特定生物圈的最大限制容量（又称最大技术载荷）。但容量并不依赖于生物解剖学和生命集合的组织形式，而是依赖于星球的物理化学特性、生态层的位置，以及其他宇宙因素，包括恒星和星系影响，等等。无论生态圈在何处触及容量限制，大主路就会面临断裂；也就是说，在这一刻，这个文明会面临全球性决策，并必须为它的未来做出响应。如果它们不愿或不能这么做，那就会灭亡。

大主路断裂的情况，很符合被称为接触窗口的顶架理论。顶架或边界，也有人称其为“成长屏障”，决定了从单一树干，也就是大主路上出现的多个分支；不同文明采取了不同路线来延续其存在。虽然到目前为止，还未能跟任何灵生代交流过信息；但仍可以通过计算判断，不会有且只有一条最优解——没有一个最佳方法能跳出技术圈给生物圈造成伤害的陷阱。即便是团结一致的文明，在其未来，也不会有一条能让它安然通过重重困境和危险的独路。

至于当前的情形，完全是由一系列不恰当的行动造成的，而这些行动全都偏离了考察计划的最初安排。在DEUS看来，这些行动接踵而至——在最初执行时，看不出有什么错误，完全是事后复盘时才展现出问题来。说得更精确一些，赫耳墨斯陷入了艾罗悖论：决策者试图达成两件事，各有价值，但实际上绝不可能都完成。在最大风险和最大谨慎之间，有一个结果，很难将它从两者中抽离。DEUS并不认为当前的僵局该怪到船长头上；对他来说，只想力争一条风险和谨慎之间的妥协方案。在朱诺背后捕获到昆塔的轨道器，并发现了它们的“类病毒”之后，他就已经偏离了既定计划，开始以极度谨慎的方式开展行动，例如伪装整个飞船，并不从外层空间向昆塔发送信号宣布来访。现在，毫无疑问，这一谨慎行为，自有其代价。

第二个错误在于，给予加百列过大的自主权及过多的创造性。吊诡的是，这一决策同样过分谨慎，并完全基于一个错误的假定：加百列的速度远超昆塔火箭的追踪能力，可以在不被拦截的情况下着陆。恰恰为了让它达到这一速度，才会为其配备太拉创引擎。另外，为了让它在着陆后以最恰当的方式与不可预知行为的主人进行交流，又为它装上太过智能的电脑。SETI原本计划首先向星球发送小号探测器；但这个计划在大使的外交努力毫无成果之后，被修正了。令人根本想不到的是，加百列居然将引擎单元转变成一支内爆恒星枪。结果正是加百列电脑的奇思妙想，让他们陷入一种特殊的困境。现在，再也不能当作什么事也没有发生，再向星球发射探测器。新的形势要求有新的战术加以应对。DEUS需要20个小时来思考。这就是当前的事态。

***

晚上值班后，飞行员睡不着觉，他一直在想刚刚的会议。对他来说，这次会议的唯一结果，就是对DEUS愈发感到不满。那台伟大的电子思考机器，或许在逻辑上出类拔萃，但它所造成的后果却相当伪善。一个错误铸成另一个错误，且都跟原计划脱节，但犯这些错又不能怪到船长头上；同样，DEUS本身对此无丝毫责任，因为它每次都能证明自己的推算准确无误。艾罗悖论；充满了邪恶后果的伪装；为解释类病毒起源，引出破坏假设，从而让他们对昆塔产生过度怀疑；以及DEUS现在对问题本身的清晰阐释——到底是谁，一直以来作为船长主要顾问的身份存在？

由于失重，他必须紧扣在床上；最后，他非常愤怒，简直无法带着这样的情绪睡觉。于是，他将头顶的点光打开，从床铺下抽出一本书开始读：《赫耳墨斯计划》。

他飞快地翻过一些页面，都是有关昆塔的一般性推测。这些是欧律狄刻出发前，由电脑打印出的资料，基于收集到的天体物理观察数据及相关解释。昆塔人的能量处理在1030尔格级别。因此，他们的文明处在前恒星级。能量的主要来源无疑是星球形式的热核反应，但还未将发电站发射到太空。有可能与地球一样，矿物燃料已消耗完毕，开始进入铀系元素的时代。在掌握贝斯循环[全称贝斯-魏茨泽克循环（Bethe-Weizsäcker cycle），恒星将氢转为氦的两种过程之一，又称碳氮氧循环（CNO cycle）。]后，对铀的继续开采已变得无益。过去100年中，该星球不大可能经历核武器战争。赤道附近的骤冷点，也不可能是这类战争的结果。任何后原子冬天，都会将整个星球完全包裹起来——大量尘埃被抛向同温层，从而提升整个星球表面的行星反射率。至于大洋海面上的冰环，其暂停建造的原因未知。

他又翻过许多印着大量图表的页面，直到找到名为“文明诸假设”的章节：

他累了，但还是睡不着。又翻过了好几章，然后，他开始看有关接触流程的最后一章。

对于访客与预期的主人之间开展交流可能体验到的困难，SETI项目已经考虑到了以上种种难题。所以，这次考察也携带了特殊设施，以供展开交流所需。除此之外，还预备了自动化设备；这样，一旦无法通过信号交换来完成初步谈判，这些设施就能在着陆前向对方表明这次考察的和平性质。最初的流程有很多步骤。首次宣布来自地球的飞船抵达，应当通过发射波的形式，包括无线电、热、光、紫外线和离子束各种波段。如果没有回应，或是收到无法理解的回应，应当向所有大陆同时派遣着陆器。着陆器的导航感应应当将其指引至有建筑的大型聚集地。

书中还有许多详细的草图、图表和说明。每只着陆器中都应该有一台收发两用机，包含有关地球及其居民的数据。如果这一步仍没有引起预期反应，也就是建立接触，就可以从飞船发射重型探测器。这些探测器载有电脑，并能给出通过视觉、触觉以及听觉代码执行的指令。整个流程不可逆，每一步都严格按照顺序在上一步完成之后进行。

第一批着陆器都装有指示发射器，只有通过粗暴方式破坏其护盾后才会激活；这种破坏既不是功能失调引起，也不是硬着陆导致，而是通过内部的一种非离散式分解。看到这段，飞行员不由得笑了，他脑海中浮现出一幅场景：原始人挥舞着燧石棒，猛敲来自人类的晶体密使。他心想，“非离散式分解”，同样也可以用于在没跟人打招呼的情况下，把人家牙齿敲掉落进喉咙里。

这些指示器由单晶体长成，具有高耐力，即便着陆器在几分之一秒内被摧毁（比如因爆炸在半空中炸飞），它仍能将信号发送出去。然后，接触计划开始详细描述这些信使的不同模型，以及它们应当以何种方式一齐同步发射，向选定的着陆地进发。这样的话，就不会有任何地区、任何大陆获得首先着陆的特权，或是感到被忽视。

这本书里还包含了一批持异议的SETI专家的观点，这些人都是极端悲观分子。他们宣称：任何物资设备，任何发射的探测器，任何容易译解的公告，都有可能被解释为某种掩盖侵略行为的面具。很简单，这一结论来自不可避免的技术等级差异。

19世纪，特别是20世纪兴起的名为“军备竞赛”的现象，与古爪哇猿人[Pithecanthropus，1891年被发现。]一起来到世上。后者曾用羚羊的大腿骨当作棍棒——作为食人族，他们用这个可敲碎了不少黑猩猩的头骨。接着，当技术加速之母，“科学”开始在地中海文化的十字路口得到发扬光大时，交战正酣的欧洲诸国——后来欧洲之外的国家也卷了进来——军事进步从来没有出现过某一个国家大大超过其他国家的情况。对此原则的唯一例外，大概是原子弹的诞生。但从历史角度来看，美国对于这一技术的垄断只持续了一瞬间。

在宇宙中，各个文明之间的技术鸿沟一定大得不可思议。偶然遇见与地球发展水平一致的文明，实际上完全不可能。

这本厚厚的书还包含了一系列其他已知推测。如果到访者将恒星工程的奥秘传授给发展相对落后的主人，就如同把手榴弹拿给孩子当玩具，还摘掉了安全帽。或者，就算他不去揭示自己的知识，也会冒风险让对方认为自己表里不一，前来称霸。换句话说，无论哪种选择都糟透了。

最后，这些深奥的争论终于战胜了它的读者，在SETI计划的帮助下，他陷入了睡梦之中，睡得如此之香，以至于手里还握着那本书，连亮着的灯也没能打扰到他。

***

他在一条陡峭、狭窄的下坡路上走着，阳光倾泻在街上，两旁都是屋子。孩子们在拱桥前玩耍。窗户间连着晾衣绳，衣服荡在半空。路面不平，四处散落着垃圾、香蕉皮和食物碎屑，排水沟里满是污浊的水。坡道的尽头是港口，船帆密密麻麻。浅浅浪花拍打在沙滩上，无精打采；拉上沙滩的船只由渔网分开。平静的大海向地平线延伸，闪耀着阳光打造的缎带。煎鱼、尿和橄榄油的气味混合在空气里。他不知道自己如何来到这里，却可以肯定这里是那不勒斯。个子小小的黑皮肤姑娘跑过眼前，朝一名踢着球飞奔而过的男孩大叫。男孩停了下来，装作要向她扔球的样子，然后又在被她抓住前闪身跑开。其他孩子们都用意大利语在喊着什么。一位穿着一身无袖衬衫的妇人扒着窗台，俯身向外；她不修边幅，从跨过街道的绳子上将干枕套和裙子拽回来。接着往下，是石头台阶，有些裂开了。忽然，所有东西都开始战栗起来，接着，是一声咆哮，墙壁纷纷开裂。他站在那里目瞪口呆，周围全是石灰岩粉尘，什么也看不见。有东西在背后砸了下来。女人们在喊叫，砖块下雨似的落下来，地震雷震耳欲聋。地震，地震[原文为意大利语：Terremoto。]——在第二波慢慢增强的滚雷声中，这些喊叫很快都听不见了。有些灰泥掉在身上，他用双臂护住头部，感到脸上受到猛击——接着他就醒了。地震并没有消失。一股巨大的力量将他紧紧拉在床上。他试着跳起来，但带子把他固定住了。书猛砸在他额头上，然后飞向屋顶。是赫耳墨斯，不是那不勒斯，但确实有雷声，墙壁也在摇晃。他能感到整个舱室都在移动。他悬停着。台灯闪烁。他看见身下的天花板，上面有打开的书，还有展开平铺的毛绒衫。上下颠倒的书架上飞出许多缠绕的胶卷。这不是梦，也不是雷声。警报声呼啸。灯光暗淡下去，又忽然闪亮，接着又灭了。屋顶角落——现在是地板——的应急灯打开。他想找到带子的扣子打开，但带扣紧紧压着胸口，扳不开。他的双手变得像铅一样沉，血液冲上头部。他停下来，不再挣扎。他被甩了起来，重量一会儿让他紧紧压住带子，一会儿让他紧紧压着床。他明白了，等待着。这就是结局吗？

***

那个时刻——已过午夜——暗房里一个人也没有。柯斯滕坐在寂灭的成像镜前，凭感觉将自己扣紧，像盲人那样摸索按钮，启动磁带。白色的闪亮长方形屏幕上，移动着一张张X射线断层照片，几乎全黑，但也有些聚集的亮点，以及像是X射线阴影的圆角线。他一帧帧查看，直到将磁带停下来。他在检查昆塔表面的SG。他非常缓慢地转动微米转盘，以找到完美图像。中心位置会聚起竖立的影像，犹如一个原子核在受到撞击时以放射状散成许多碎片。他将图像从无定形和混浊不清的中心向逐渐衰减的外围移动。

没人知道那东西是什么。本地人的建筑群，某种巨型都市？通过比氧重的原子追踪，能看到这一帧的分区。X线断层摄影术——通过X射线分层的三维立体——的天体应用有很长历史，但只对已经冷却为黑矮星的恒星或行星起作用。虽然极为精巧，SG图像仍有其局限。它的分辨率不足以让人区分单个化石，即便那些化石比中生代和白垩纪巨大的恐龙还要大。虽说如此，他仍试图辨认出昆塔生物的骨骼——如果它的确曾是几百万人居住的大都市，也许只有那些与人相对应的生物才会填满这个伪装。他遇上了分辨率的极限，然后强行越了过去。接着，那些由苍白和颤抖的细丝所组成的小幽灵，全都散开了。屏幕上显示着一片静止不动的颗粒：昏暗，混乱。

他尽可能以最微妙的动作，将微米转盘往后拨，于是，朦胧的图像又回来了。他在最紧要的子午线一带挑选最为锐利的SG，将其叠加，直至昆塔的轮廓集中起来，如同对同一个物体以高速和复合形式照射整束X射线。“城市”正处于赤道之上。SG是沿着昆塔的磁极轴线产生的，同时也沿着星球的切线。这意味着如果建筑群扩展30英里，图像就会斜向切过它，如同一个人从一个街区，向着他和另一个街区之间的所有街道、广场和房屋，发射X射线。这并没有太大作用。从高处看地面上的人群，会看到他们都出现垂直方向的透视缩短。但如果从水平方向看，只能看见最近处的人，比如街道入口处的人。用X射线照射一群人，只会出现杂乱的一堆骨架。姑且认为它能区分建筑物和行人——建筑物并不移动。任何超过1000SG并保持不动的部分，都可以过滤掉。同样，交通工具也能从图中移去，方法是利用修补术擦除任何超过人步行速度的物体。如果现在面对的是地球上的城市，那么，房屋、桥梁和工厂都会消失，同时还有汽车和火车，只剩下行人的阴影。但这些前提过于地球中心主义和人类中心主义，其价值还有疑问。虽说如此，柯斯滕仍希望能走运。

他常在晚上来到暗室，无数次观察这一卷卷图片，希望能有机会选中和并置正确的SG，那样也许就能看到——即便效果差劲，轮廓模糊不清——那些生物的骨骼。它们会不会是人形？会不会是脊椎动物形？它们会是钙，或者钙的化合物构成框架，如同地球上的脊椎动物那样？外太空生物学认为它们不大可能具有人类形态，但还是有可能与地球上的生物存在骨学相似度，因为要考虑星球质量及大气组分。自由氧决定了植物的存在，但植物不会参与星际旅行或火箭制造。

柯斯滕并没有指望能找到人形骨骼结构，因为那是地球进化之路错综复杂、相互联系的结果。但即便双足和直立之身，也不能证明神人同形同性，毕竟有成千上万种史前爬行动物皆以双足行走。如果能在SG中发现一大群奔跑的禽龙化石，从远处看也很难将它们跟跑步的马拉松选手区分开。

设备的敏感度远远超过了自旋共振影像创造者们最大胆的梦想。它能从十万公里之外，通过钙元素检测出一个蛋壳。

有时候，这位科学家好像在这些雾蒙蒙的污点中看到一些微小的细丝，比背景要亮得多，犹如透过望远镜拍摄凝固的霍尔拜因[小汉斯·霍尔拜因，文艺复兴时期德国画家，代表作为木版画《死亡之舞》。]死亡舞蹈。如果再提高一点点放大倍数，他就会发现那些骨骼实际上是什么。它们不会是他的意识强加在颤抖的纤维之上的东西：那些纤维极其模糊，稍纵即逝，像是古代人观察火星时宣称看到运河那样——他们内心太希望能看到运河。盯着那些柔弱的、没有动静的亮点越久，他的视力也越疲倦，就会向意志投降，几乎能凭借想象看出那些乳白色的小点是头骨，那些发丝一样细的东西则是脊椎骨和四肢。但当他眨眼时，双眼因太过紧张而感到灼热，整个幻觉又都消解了。

柯斯滕关掉设备站了起来。在完全的黑暗中，他揉揉闭着的双眼。接着，他唤起那几乎看不清的图像，那些小小的骨骼幻影又出现了，在天鹅绒黑的背景中散发着磷光。他凭感觉松开固定器，向出口上方小小的红宝石灯飘过去。由于长时间待在暗室中，进入走廊后，那里的光亮让他什么也看不见。他没有直接去坐电梯，而是挤进门的凹处，这里填满了厚厚的泡沫。后来伴随着雷声和引力爆发，受到撞击时，他的这个举动救了他一命。夜晚的辉光灯灭了，沿着与飞船一起转动的走廊里的紧急灯全都亮了。但他已经没有意识了，没有看到这些。

***

斯特尔加德并没有在会议后立即上床睡觉。他了解DEUS：无论它拿出多少种战术方案，都会给他一个选择，叫他来承担拿主意的责任。这选择总归是：不可预料的风险，简单的撤退，从两者之间选一条路。在整个讨论过程中，他尽力维持一种果断姿态，但现在独处时，却感到十分无助，特别是今夜，更胜于任何夜晚。他越来越难以抵御一种诱惑，那就是将一切交给运气。在他舱室的一个壁橱里，有许多个人物品，其中有枚沉沉的古铜币，上面有恺撒的头像，背后是罗马束棒。这是他父亲——一位钱币收藏家——交给他的纪念物。打开壁橱后，他仍不知道自己是否真的能把这艘船、这些船员，以及整个考察的命运都交给这枚钱币。果真如此的话，它就是人类历史上代价最大的一枚钱币。与此同时，他已经在头脑中决定了束棒那面代表飞走。除此之外，还有什么能代表撤退呢？而那磨损的巨大头像，也许将会见证他们的末日。他克服了犹豫，在昏暗的壁橱里摸索了一会儿，然后从一堆小隔间中抽出一个扁平的钱币盒。打开后，他将钱币放进手中。他有权这么做吗？在失重条件下，可抛不了硬币。他将钱币塞进回形针里，然后打开桌面下方的电磁铁，它的作用是利用钢块固定那些照片和地图。他把成堆的打印资料和磁带推到一边，然后，像个男孩（他曾经也是个男孩）那样让钱币转起来。它绕着回形针越转越慢，绕的圈子越来越小，最后在磁极的作用下完全倒下。背面朝上。撤退。

他抓住旋转座椅的扶手，打算坐下来，就在衬衣刚碰到椅背时，就已经感觉到发生爆炸了。一开始能感知的还很微弱，但力量上升得非常快，直到出现一股巨大的力，将所有胶卷、纸张、钢块，以及那枚暗铜色钱币，全都扫下桌子，并将他狠狠地挤在座椅上。引力加强了。由于血液在远离头部，他的眼皮禁不住要闭上了，但还是能看见墙上的那盏圆灯飞快地闪烁；通过钢板墙壁，透过那些垫料，能听见和感觉到船体接合点传来阵阵吱嘎声；各个方向飞舞着无数物品——那些没有插好固定的物品，各种衣物——警报声在远处哀号，几乎不像是来自喇叭，而是这艘船本身从它17万吨的体内发出的哀叫。哭号和连绵不断的雷声充斥耳膜，可怕的超重让他什么也看不见，全身重重地压在椅子上。他失去了知觉，同时也感到解脱。

是的，解脱。现在，撤退已不再是可选项。

大约20秒后，他的视力恢复，不过重力计的指针仍然指向红色区域。

赫耳墨斯没有直接被命中，这本身不可能。无论试图撞击它的是什么，值班的DEUS都会进行闪避。但由于这次攻击非常狡猾，神不知鬼不觉，使得DEUS没有时间选择较为温和的防御盾，而是直接启用了终极防御。

在这个宇宙中，除了奇点，任何东西都不可能打破引力墙——就是它挽救了赫耳墨斯。但由于力量过大，过于暴力，躲避本身必然产生后坐力，就像发射炮弹时，整个大炮会往后猛退。由于处于恒星工程放电的中心，整艘飞船都在震动，虽然只吸收了所释放能量极小的一部分。斯特尔加德甚至没有试图站起来，他的身体似乎仍因受到压力而纹丝不动。他双眼鼓出，看见巨大的指示箭头颤抖着，从圆形刻度盘的红色区域，一毫米接一毫米地下落。他的肌肉原先处于极度紧张状态，现在开始逐渐恢复。重力计的读数跌落到黑色2，但所有舱面上，警报声仍在不停地哀号。

他努力用双手向下推，艰难地脱离了椅子。站起来之后，他不得不扶住桌子边缘才能站稳——他突然想到，这种走路方式像是弯腰的猴子（此时此刻，这真是奇怪的想法）。在地板上的一堆胶卷和地图中，他看到了父亲的钱币，仍是背面朝上，代表撤退。

他笑了，因为这个决定已经让位于更好的牌了。重力计的白色刻度盘到了1，还在慢慢下降。他得去控制室，看看他的人都怎么样了。走到门口时，他又忽然转过身，回来将那枚钱币捡了起来，放回壁橱中。不能让任何人察觉自己也有过软弱的时刻。这不是博弈论需要考虑进去的那种程度的软弱；如果缺少极小极大策略的方案，那就没有比随机更好的办法了。他能替自己的行动进行辩护，但他不在乎。走到隧道走廊一半的地方时，失重已经回归。他按下电梯按钮。问题解决了。虽然他并非好战之人，但他了解船员，了解他们每一个人：除了那位梵蒂冈代表，没有人会同意就这么逃跑。