时间回到昨晚。

回到刚刚到来的黎明之前。

回到侵蚀意识的深沉黑暗当中。

昨晚八点三十分。

葛城家的氛围彻底吞噬了我。在光辉夺目的世界里，大人们掩藏心声，相持不下。惣太郎遇害疑云、坂口遇袭事件、葛城萎靡不振……种种包袱逐渐压得我喘不过气来。

葛城在逃避侦探身份。落日馆一案动摇了侦探解谜行为的绝对正当性。葛城迷失了方向，茫然不知何去何从。若执着于侦探身份才属异常，倒不如说他是放下了执念。

就此而言，我仍在执迷不悟。

怎样才能让葛城回心转意呢？

为此我绞尽脑汁。

我怀着验证的心态反刍自己的思路……

而后是不眠之夜。暴风雨敲击着窗，晃得整座馆咣当咣当响。风摇撼着意识的窗框。雨水滴落声嘈杂不绝。雨拍打着意识的窗框。低气压引发偏头痛，脑袋如在灼烧，疼痛欲裂。疼痛打开了意识的窗框。那一天的记忆喷涌而出。

侦探哪怕魅力超群，也得遇上案件才有用武之地。

这话是谁说的来着？

我想不起这话是谁说的。谁说的都无所谓。没有永不结束的夜晚。这话我也想不起是谁说的。夜晚总会过去，但夜幕的黑暗会将人压垮。人能做的，唯有闭上眼熬到天明。而我此时却傲慢地试图拨快时钟。

与此同时，我在心底呐喊。就是这样。这样就能唤回葛城了。发生案件就好了。只要发生迷雾重重的案件，葛城就会全神贯注去解决。爷爷可能是被杀害的，仅靠这种流言还不够。坂口声称遭遇袭击，没准也只是在说谎。这些都还不够。

案件必须在他眼皮底下发生。

不过未必非得是重大案件。

杀人案自然想都不能想。此时，我渐趋清醒的意识做出了理智的判断。轻微犯罪足矣，只要发生在葛城的眼皮底下就行。比如说，盗窃。没错，推某个人一把，促使其偷点什么。真是个绝妙的点子。我很快就锁定了目标。

坂口。

他的相机。

让满偷走坂口的相机。

乍看很难成功，但满动机充分。

因为在东京袭击坂口的人，就是满。

············

这种程度的结论，无须葛城出马也能轻松推导出来。想想相机的线索，真相显而易见。

歹徒在新宿高架下袭击坂口，用铁管殴打他，致其眼睛上方负伤。歹徒勒令坂口交出相机，其后，坂口和歹徒的行动如下。

①坂口拿出幌子数码相机。歹徒说：“不是这台相机。”

可见歹徒知道坂口平时用的是单反相机。然而，对坂口的工作方式与办公用品稍有了解，便能得知单反相机的存在。无法据此推出歹徒的身份。

②歹徒夺过坂口的包，抢走移动硬盘。

凶手知道坂口习惯用硬盘存照片，也知道他不用云存储。而坂口只跟关系极为亲密的人提过自己在用这种落伍的存储方式。

故而歹徒的范围可以缩小到坂口的同行，以及与他关系亲密的人——恋人和家人。

③坂口交出当天携带的工作用单反。歹徒把相机翻转过来，拔掉SD卡后离去。

歹徒接过了这台相机，可见其对相机的细微特征并不了解。坂口的工作用相机和私人相机很好区分，看底部有没有标签就行。标签上印有“Shukan Higure”字样。

要拔SD卡，得先把相机翻转过来，必然会看见底部。标签就在SD卡槽旁边。但歹徒并未指出“相机有误”，直接抢走了SD卡。标签上印的字是坂口所属公司代表刊物的刊名，若是同行，绝对能一眼认出。因此，歹徒不可能是坂口的同行。

那就只剩坂口的恋人和家人，其中嫌疑最大的就是满。

坂口宣称在惣太郎去世前一天拍到了“某个场景”，但满恐怕与惣太郎遇害案没什么干系。她想夺取的是与坂口交往期间落在他手里的把柄……八九不离十。

不料坂口丢车保帅，交出工作用单反，致使满的计划落空。

只需推满一把，她就会再度起意去偷坂口的相机。

我武断地打定了主意，让满偷走坂口的相机。只是轻微犯罪，作案者还是亲属，不会闹出太大问题。我思考着怎么才能诱导满行动。坂口住到别屋去，实属天赐良机。游廊有顶棚，不用担心被人看见，也算是多上了一道保险。

创造易于偷盗的环境即可。

小偷害怕的事物有三：人、时、光。

小偷忌避目标及周围居民暗中监视，忌避潜入耗费太长时间，忌避在灯火通明处实施偷盗。

那么，去除这三项阻碍就行了。

人。让坂口陷入沉睡。

时。让别屋锁不上门。

光。让别屋打不开灯。

使人沉睡易如反掌。晚饭后七时许，我佯装慰问，泡了杯黑咖啡送到别屋。安眠药是在心理诊所开的，自落日馆一案以来，我就多了失眠的症状。我表示想再聊聊那张照片，坂口未显出一丝怀疑，爽快地迎我进门。那间屋子不通水，他对我送的咖啡不但未加警惕，反而感激涕零。

破坏门锁也是小菜一碟。要让门锁不上，在锁舌上做手脚即可。我往锁舌上贴了胶带，使其无法弹出。门框是白色的，白色防护胶带不会引人注意。用螺丝刀把锁舌整个卸下来也不是不行，但过于显眼，还很费时，我便打消了这个念头。防护胶带是我给窗户贴瓦楞纸时偷偷顺走的。

最后，要让灯打不开……

制造停电太过大动干戈。停电。我的记忆一阵刺痛。归根结底，我只想精确破坏别屋的照明。我想起落日馆的那一夜。若是手头有坏灯泡就能调包，可这玩意儿让我上哪儿找？头痛。脑中响起一个声音。

灯泡。稍微拧一下灯泡就可以了。那间屋子里既没有灯绳，也没有能用手机操作照明的最新型便利设备，不按下门边的开关就无论如何都打不开灯。只要打不开灯，即便坂口从沉睡中醒来，也能趁黑逃跑，小偷可以放心大胆地潜入。从下方看，灯泡貌似固定于灯座中，实则没连上接头——拧松到这个程度，哪怕按下开关，灯也不会亮。这是最稳妥的方法。幸好我个子高，能轻松够到别屋的天花板。

唯有这项工作，我没能赶在晚上七点完成。总不能在坂口面前明目张胆地踩着凳子去拧灯泡。

于是……我至今仍在窥伺时机。

我来到二楼左侧走廊，看向北边的窗户。从这里能隐约瞥见别屋的光景。窗户上贴有瓦楞纸，不过我把左下角稍微揭开了一些，不仔细看很难发现。当然，我带上了防护胶带，确保一旦达成目的就能重新贴好。

别屋与西馆之间设有顶棚，从这边斜着看过去无法确认别屋是否有人出入，只能影影绰绰地望见别屋北侧的两扇窗户透出光。

九点二十分，灯还亮着。药物生效固然需要时间，可怎么过了这么久还没见效？也许坂口出门忘关灯了，但没有十足的把握不便贸然行动。这一晚上，我已出出进进无数回。每隔十分钟出来一趟，确认亮灯情形，只待灯灭就出手。别屋的灯泡没有橙色长明灯模式，按说坂口入睡后，灯就该灭了……

九点三十分。

灯已经灭了。

心脏开始狂跳，我按捺住急欲迈出的脚步。弄不好他还没睡沉，等十分钟……不，二十分钟之后再确认一遍亮灯情形，若灯灭着，就果断出手。

九点五十分。

灯仍灭着。

我蹑手蹑脚地走下中央楼梯，途经游廊前往别屋，只见坂口把被子蒙过头顶睡在沙发上。

在别屋劳作期间，大脑因过度亢奋与恐惧几欲炸裂。截至那一刻听过的诸多话语，犹如风暴在脑海中翻飞。

我怔怔地站在门前。田所君，你想让这个侦探变成什么样子？我搭上门把手。我看不太出来。吱呀的响声让我捏了把汗。是谁提议去M山的？凳面的蓝色布料破损了一块，暴露出木头的纹理。侦探哪怕魅力超群。我拿过蓝色凳子。也得遇上案件才有用武之地。写字台上有个盛着水的蓝色玻璃杯。田所君总是陪在阿辉身边呢。手指浸入水中，分外舒适。阿辉一定踏实不少。我握住灯泡的玻璃壳。那么，田所君，你过来是想要什么？玻璃壳灼烧着手指。你来这儿，是想看我变成什么样子？旋腕一拧，灯就灭了。风摇撼着意识的窗框。我立于黑暗之中。雨拍打着意识的窗框。立于丢置一旁的凳子上方的黑暗。疼痛打开了意识的窗框。立于侵蚀意识的深沉黑暗当中。

为了冷却烫伤的部位，我再次把手指伸进玻璃杯里，不慎将其打翻，杯子掉到地上摔碎了。水和玻璃碴溅了一地，得清理干净才行。这些玻璃就像我的心。我蹲下身收拾好玻璃碴，随后去开水间寻找玻璃杯用于替换。我把找到的淡蓝色玻璃杯放到写字台上，重新倒上水。坂口知道这儿有个玻璃杯。不能留下潜入的痕迹。玻璃杯的颜色不同是个问题，好在二者都饰有波纹图案，蓝色和淡蓝色区别也不大，不特意分辨应该看不出来。

我误入歧途了。田所君，你想让这个侦探变成什么样子？内心尚存的理智如此抗议。我看不太出来。奈何覆水难收。是谁提议去M山的？我偷得片刻浅眠。侦探哪怕魅力超群。警报声大作，将我吵醒。也得遇上案件才有用武之地。馆内众人纷纷醒来。田所君总是陪在阿辉身边呢。见满神情忐忑，我确信案件已然发生。阿辉一定踏实不少。有人死在别屋了，我明明没想引发杀人案的。那么，田所君，你过来是想要什么？坂口从西馆过来了，我惊得心脏几乎停跳。你来这儿，是想看我变成什么样子？正迟迟没醒。风摇撼着意识的窗框。不祥的预感涌上心头。雨拍打着意识的窗框。不祥的预感越发膨胀。疼痛打开了意识的窗框。不祥的预感应验了。

正死在了那间屋子里。

葛城的哥哥死在了那间屋子里。

人——知晓交换房间一事的坂口陷入熟睡。

时——那间屋子的门开着，易于凶手入侵。

光——灯不亮，能趁对方无所察觉时偷袭。

给小偷行方便的三原则，也为杀人提供了便利。

诱发惨案的是我。

招致事态的是我。

我误入歧途了。

我误入歧途了。

我误入歧途了。

是我害的。

是我杀的。

而后我一错再错。

我在葛城面前说谎了。

我假装对正的死一无所知，假装自己与此毫无干系。

所以，当健治朗做出推理指控我时，我着实胆战心惊。贴胶带的时间实际上是在入夜后，但傍晚去别屋动了手脚这一见解说服力很强。三谷当时拼命抗辩，我则半是心虚，因惶恐而动弹不得。

···················

我屡次游走在败露边缘。

灯泡的玻璃壳烫伤了我的食指和中指，我给伤指缠上了创可贴。发现尸体不久前，三谷眼尖地指出这点，令我心慌意乱。

发现尸体时，进入别屋后，三谷被脚边的凳子绊倒，我失口说出：“怎么会放在这儿……”那是因为我不记得自己把凳子挪到了那个位置。

去调查别屋前，健治朗他们拜托我换灯泡，那时我也慌了。他们凭身高条件发觉了只有我够得到灯泡。让他们发现灯泡松了就糟了。必须借着换灯泡的由头站到凳子上，把灯泡卸下来。如此便能掩盖自己的罪行。

·······································

谁知我在极度紧张之下忘了拆灯泡是该往左拧还是往右拧。

二选一都蒙错了。

我把松了的灯泡拧了回去，灯亮了。

我的失误还不止于此。随着葛城和梓月第二次进入现场，我得知正的脚上有踩到玻璃留下的划伤。我对此有头绪。毋庸赘言，是我冷却烫伤的手指时失手打翻的蓝色玻璃杯。它从写字台上掉下来摔碎了。梓月敏锐地问我是否有头绪，我急中生智，成功用安瓿岔开了话题。然而那种程度的谎言，葛城或许已经看穿。

啊，没错，葛城是能轻松看穿谎言的天才。我的谎话早就露馅了，所以葛城才讳莫如深。思及此，我陷入绝望。葛城因正的死而痛苦，因被迫协助伪装以包庇信子而痛苦，因察觉我的秘密而痛苦。他的痛苦有一大半是我造成的。是我在折磨葛城。我没有活着的价值，至少已经没有待在他身边的价值了。

我对杀害正的凶手心知肚明。是满。

满按照我的计划潜入了坂口的房间——可屋里的人是正。正没服下安眠药。他因满闯入的动静醒来，与她发生争斗。黑暗之中，两人都没能认出对方。经过一番混战，正死在了满手里。

这一推测的优点是能够说明杀害大好人正的动机。凶手纯粹是在黑暗中认错了人，正遇害的理由不在其自身。整桩案子只是不幸的事故。

当然，这个推测也有漏洞。

满为何要带上霰弹枪去偷东西？拿它当武器可谓杀鸡用牛刀。也很难想象是正事先拿进去的。

况且，虽然屋里一片漆黑，但照理说能靠嗓音认出彼此。何以未及消除误会便动手杀人？

尽管认识到这些漏洞，我仍摆脱不掉自责的念头。

还有一件事带给我的打击无以复加。

通过解救悠人的父母，葛城振作起来了。

················

纵使我的所作所为是不可饶恕的过错，害死正是无可挽回的大罪，若葛城的侦探之魂由此复苏——我甘愿接受任何惩罚。正之死令葛城复活。这代价固然沉重，但起码算有些意义。

然而我的苦心经营全是徒劳。

到头来，拯救他的既非故布的谜团，亦非家人之死。

真正的谜题与拯救他人的体验。

赴汤蹈火，救人于危难之中。

打消“侦探无能为力”这种缺失感的亲身经历。

他需要的只有这些。

诚然，看一眼庭院和玄关就洞悉真相堪称不同凡响，但事件及其结论本身并没有那么复杂。

不过，这样就好。孩童的感谢与赞美将他从深渊里救了出来。

而我一事无成。

我傲慢地以为只有自己救得了葛城，却是一厢情愿而已。干笑涌上喉咙。

我误入歧途了。

大错特错。

而此时，我与葛城、三谷并排躺在檐廊凉丝丝的地板上。这地方真好，让人心旷神怡。于我这个罪人而言过于奢侈。我不配待在这里。

倘若能就此消失，该有多好。

可我不能逃离这里。

逃离等于罪上加罪。

因从何始，果至何终？

这才是我所探求的。是我追逐葛城的动因。侦探做出的推理会阐明行动之过程与事物之因果，使人见证万事万物、诸般因果的全部始末。

因从何始，果至何终？

这句话落到了我自己头上。

我必须亲眼见证自己招致的事态将如何收场。

这是最后一道防线。唯有见证终局，我才能真正与名侦探葛城诀别。对他说过的伤人之语、贸然来访的自我感动、致正死亡的滔天罪行——通通能够得到清算。

我确信无疑。

葛城的故事还将继续，但这就是“我们”的最后一案了。

也不知有没有注意到我的心思，身旁的葛城忽然开口。

“嘿，等回到馆里可有的忙了。揭晓一切之时已至。全部，我会揭露全部真相，拯救所有人！”

葛城对着天空慷慨激昂地说，其容意气风发，其声穿云裂石。仅是见他这副模样，我便仿佛在地底望见了遥远的光，如获大赦。哪怕永世困于地底，我也了无遗憾。

“是啊。”我不确定自己挤没挤出笑容，“还有太多不清楚的事。”

“嗯，先从询问开始吧。趁热打铁——”葛城胸有成竹地微笑道，“首先，要证明我姐姐满的清白！”

··········

“——咦？”

我抬起头来。葛城依旧笑得自信满满。

我感到周围的景色霎时间明亮起来。世界清晰可见。持续纠缠我好几周的头痛在那一瞬骤然缓解。

长夜既尽，曙光到来。

异于我所想的真相映在葛城眼中。