“你们是新来的护工吗？”

信子坐在轮椅上含混不清地嘀咕着，用惊奇的目光看着我们三个高中生。

除信子以外，屋里还有一个人——堂坂由美。

让信子改坐椅子太过危险，“审讯室”已然改变布局。桌子挪到了一旁，轮椅上的信子和椅子上的由美并排坐在靠门这边，葛城则坐在里面的椅子上。把轮椅停在门边是为了方便出入。

“由美，我不是说过嘛，我想要女护工。”

“妈妈，你搞错啦。他们是辉义君的朋友。”

“辉义？”

信子歪了歪头。她连自己的孙子都不认得了。葛城倒没显出特别受伤的样子，想来是早就习以为常。

“哎，辉义君，怎么突然叫我和妈妈过来？”由美以温柔的口吻问道。她不时打量信子，像是在担心后者冷不防乱动。

“嗯，我就开门见山了。接下来，我必须让奶奶交出某样‘物品’，那是关乎杀人案真相的重要证物。为此需要由美姑姑的陪伴。”

“辉义君，”由美换上明快却不容分说的语气，一板一眼道，“你还在讲这些？不可以哟，快别闹了。现在应该团结一致，共同渡过难关。正的遭遇确实非常令人遗憾——”

那口气俨然教师在谆谆开导不良少年。

“恕我冒犯，由美姑姑。我觉得你的性格挺有意思的。”

“欸？”

“凡事都往对自己有利的方向想。关系要好的邻居搬家了，你想的是能让更好的人搬来；圆珠笔坏了，是为了有理由买新的；下雨就有机会用新伞了，值得开心。不光对人，对非生物乃至天气，你都能这么想。正因为符合你至高理想的世界并不存在，你才会极力把世界往好了想。这就是你的处世之道。这种思维方式固然积极，但笃定一切事物都围绕着自己运转，也可以说——是傲慢的体现。”

由美不怒不笑，只是歪着头，困惑地看着葛城。

“辉义君……那个，不好意思，你扯了这么多，到底想说什么？”

“我想说一件往事，就是那件事让你形成了如今的性格和世界观。根据我的推理，是你十八……不对，十九岁那年冬天的事。”

由美倏地皱起眉头。

“你怎么会知道——”

由美捂住嘴，停下话头，奈何为时已晚。葛城魔法般的计谋让我心潮澎湃。

“原本掺杂了些想象，看样子是说中了。

“信子奶奶私藏了一样案件证物。解开她此举之谜的关键，就在你的过往经历之中。”

···················

葛城用力点了点头。

“来，开诚布公地谈谈吧。谈谈真相。”

“先告诉你，信子奶奶拿走的证物是一个细长的红色盒子。想象一下眼镜盒或钢笔盒，尺寸差不多。”

“我没见过……真是别屋里的东西吗？”

葛城深深点头。

“是的，我核实过。我妈确定案发前盒子还在屋里，满姐姐还亲眼看见信子奶奶手里拿着盒子。问题在于那里面装着什么，以及信子奶奶为什么要拿走它。”

“你该不会在怀疑我妈是凶手吧？”由美的脸颊骤然涨红了，“简直是天方夜谭。她腿脚差到离了轮椅就要摔跟头，没那本事操作霰弹枪。”

“想归这么想，你还是参与了包庇奶奶的行动……”葛城出其不意地说道。

闻言，由美“啊”地轻呼一声，看向我和三谷。我们俩摇摇头，表示已经得知此事。“这样啊。”由美垂眼低语，虚弱地摇着头说，“……对不起。”

我依然没法把由美看作坏人。

“其实这件事已经了结了，姑姑。还有，我也是一样的心情，奶奶不是凶手，所以只能认为她是出于与案件毫不相干的原因拿走了盒子。典型原因就是错当成了别的东西。眼镜盒和钢笔盒……与之尺寸类似的东西能列举出很多，比如小工具盒、收纳盒，抑或……塑料文具盒。”

·····

“啊！”

由美浑身一震，可见葛城的话又一次正中靶心。

“你怎么连这个都知道？”

“我不了解详情，只大概听说过由美姑姑高三那年应试失败，复读一年后考上了第二志愿的大学，在那里遇到了广臣先生。那是你们相识的契机。”

“……由美夫人跟我讲过这事。”我怯生生地从旁插嘴，“说是去考第一志愿的大学那天忘带文具盒了。”

从某种角度来说可谓恐怖故事。身处展示此前全部学习成果的重要舞台，却连件顺手的文具都没有，考试就开始了。用惯的文具不在手边，该有多不踏实啊。进入高二的十月，我也不可避免地面临备考的压力。虽与由美年纪相差二十岁有余，我却对她的苦恼心有戚戚焉。

“我前一天就赶到了东京，但直到考试当天早上才发现异常，虽然在附近的商店买了套应急的文具对付了过去，可慌乱之下完全没能发挥实力，考得一塌糊涂。”

“就是从那时起，你定下了自己的人生观。”

葛城和由美的声音重叠了——

“那天忘带文具盒没考上第一志愿，是为了进入现在的大学。”

由美露出微笑。那微笑透着寂寥，令我揪心。

“你还真是料事如神，聪明得让人害怕。没错，那个文具盒也是红色的。酒红色，我觉得很时髦，就用零花钱买下了。”

葛城也露出寂寞的微笑。“之后发生的事，我能大致想象出来。你肯定对信子奶奶，也就是你的母亲——”

由美点了点头。

“我发了通脾气，怨她没在我离家前确认一下文具盒装没装进包里。文具盒就在我自己房间的桌上放着，后来我才发现其实应该怪我自己，为了装毛毯，我把包里所有的东西都拿了出来。可当时的我没这么冷静，自己承受不住打击，就全怪到了妈妈头上……”

果不其然……当初听由美讲这件事的时候，总感觉她在回避细节，尤其是对母亲的态度这部分。对于回到家那天的描述，“大闹一场”和“发了点小脾气”这两句形容很不协调，透着文饰的气息。此时我才后知后觉地意识到，那是她在本能地掩盖自己不光彩的行为。

“打击确实太大了，想冲人发火也可以理解……”三谷挠着头说。

“谢谢。听你这么说，我心里也稍微好受一点。”

由美爽朗地笑笑。

“但是，这件事不止影响了你一个人。”葛城说，“其实身为母亲的信子奶奶也受到了很大的影响。现在来做个试验吧，就是得让信子奶奶稍微走动一下……”

“这么危险的事……有必要吗？”

“田所君和三谷君会一人一边稳稳扶住她，绝对不会让她受伤的。”

葛城以坚定的目光注视由美。不一会儿，由美败下阵来，点头道：“知道了。”

葛城把自己的钢笔盒放到挪至一旁的椅子上，高度刚好与信子的腰持平。

“啊啊——”

信子突然站了起来。我和三谷慌忙从旁扶住她。“你们是新来的护工吗？由美，我想要女护工……”信子又重复了一遍。“见谅啊，奶奶，我们就做这一天。”三谷微笑着说。“……是吗？那说好啰，就这一天哟。”信子点点头。

信子步履蹒跚地靠近椅子，把钢笔盒拿到手里，随即嘟囔着“得送过去才行”，走出了房间。

我们仨走在前，葛城和由美跟在后。

葛城像在配合信子的步调一样款款走着，大段大段地讲述起来。

“认知障碍症患者并不会把所有事都忘光，丧失的只有短期记忆，比如最近发生的事、前一刻的对话，等等。据说认知障碍症会在配偶死后急剧加重，这是因为不再有人陪患者反复交流近况了。自己经历完的事就算完了，记忆无法留存，会在不知不觉间消失。相对应地，过往的经历却会记得非常清楚。听说传统工艺匠人在患上认知障碍症后仍能照常工作，那是因为过往反复训练习得的知识和技术还好好地留存在脑中。”

·················

“妈妈生病之后，我也稍微学习过一点关于认知障碍症的知识……所以呢？”

“重点在于，过往的行为模式会保留下来。有一则趣味故事讲的就是这个。忘了是在网上还是书上读到的，说是有个老奶奶总一遍遍拍打脏衣服发出噪声，而她本人都不知道自己这样做的理由。结果是她女儿小时候曾被钻进脏衣堆里的马蜂蜇伤而大哭，打那以后，她就养成了收纳脏衣服前先用手啪啪拍打的习惯。”

由美倒吸了一口气。

“唯独这个习惯保留了下来，她才不断制造噪声……说起来有部老电影《恍惚的人》里好像也有类似场景。”

“信子奶奶也是一样。她对你那次考试失败感到自责，以至于一看见文具盒就会想起那件事。”葛城看着信子的背影，仿佛诉说其心情般呢喃，“得把这个文具盒装进包里……不然女儿就要出门了，就赶不上了……她没带重要的文具盒就去考试了……”

葛城稍作停顿，说：“……得送过去才行！”

······

“天哪……”

由美紧紧闭上眼，摇了摇头。

那是我差点被抢走钱包时听见的低语。我的钱包也是酒红色的，它的颜色和形状刺激到了信子的记忆。

信子拖着颤巍巍的身体拼命爬上楼梯。此时她脑中浮现的，是高中时期的由美吗？

“她或许是想要负起导致你人生走样的责任。假如那天她把文具盒装进去了，你也许会过上更加幸福的人生。怀着这样心思的人会怎么做呢？”

信子抵达自己的房间，径直走向衣柜，拿出背包。

她打开背包拉链。

只见里面装着许许多多红色的盒子——点心盒、化妆盒、空包装盒，不胜枚举。而最上面放着的——是一个中间镶有银边的红色盒子。

“那是！”

找到所寻之物，我不由得大叫出声。

“在她眼里，那是你的背包。十九岁的你的。‘收集癖’是常见于老年认知障碍症患者的症状，追究此种行为的缘由，往往会发现与过往经历相关。”

················

“怎么会……妈妈，为什么……”

由美把头发甩得一团乱。

“现在先别管其他的了，调查背包里的东西要紧！看看那个红色盒子里装着什么……”

说着，我伸手就要把背包拿起来。说时迟那时快，信子扑过去护住背包。“不行！”她用沙哑的声音嘶吼，“这是我女儿的东西，你谁啊？”她的声音粗重，感情激烈。

“可是，奶奶，我们必须查查这个背包里的东西……”

“不行！我要把它……”

信子抢走了背包。她仰头栽倒在床上，仍抱着背包不松手。“妈妈！”由美喊道。幸好是倒在床上，不过听说老年人稍有磕碰就会骨折。我一阵担心，见信子没显出痛苦之色才松了口气。

究竟如何是好？错得再离谱，那也是信子的心意。直接交涉行不通，到底该怎么办——

这时，葛城上前一步。

他蹲下来，与信子视线持平，笑吟吟地说：“你好！”

信子闻言，看着葛城的眼睛，微笑道：“噢，你好。”又一脸惊奇地问，“你是哪位？”

“我是送快递的。奶奶，这件行李看起来很重呢。怎么了呀？”

我惊讶得屏住了呼吸。

葛城竟然在演戏。何止如此，这般不着边际的话语已算得上谎言。

“你问这个？”信子看向紧紧抱在怀里的背包，就像刚注意到它似的睁大了眼睛，“是呀，这是我女儿的行李，我得赶紧给她送过去。那孩子现在在东京呢，她忘带了，忘带重要的东西就走了。”

“她忘带什么啦？”

信子眨了眨眼。“得送过去才行。”

无法沟通。可见信子的行动仅受殷切的心情与固有行为模式驱使，她甚至没认出眼前的人是自己的孙子。过于绝望的“对话”。宛若分别在相隔好几光年的星球，用信号不好的对讲机通话。怎样才能填补这道绝望的鸿沟？我心下茫然。

“是嘛，忘带了呀。可是，它看起来很重呢。”

葛城仍未气馁，微笑着向她伸出手。

“我是快递员，我帮您给令媛送过去，好吗？”

我终于明白过来。

葛城意欲跨越二十年的时光。

他试图以谎言越过信子与由美之间的沟壑。

·······

“真的吗？”

信子露出诧异的眼神。

“嗯，绝对送到。您就放心交给我吧。”

信子踌躇片刻，怯生生地把背包递给葛城。“拜托了。”葛城莞尔一笑，朗声道：“包在我身上！保准送到令媛手里！”下一秒，我似乎看见信子笑了。她脸上的皱纹很深，也可能是我产生了错觉。然而我真真切切地看见，她如释重负地笑了。

葛城双手抱着背包，站到由美跟前。

“您有一个包裹待领取。要不要先接一下？”

葛城还在继续表演。由美摇了摇头。

“要查背包里的东西是吧？不用给我啦，你们三个快去查吧。留我和妈妈单独待一会儿。”

我们离开房间前，只听由美在身后开口了。她伸手紧紧环抱信子瘦弱的肩，轻轻闭上眼睛。

原文为“届け物”，既有包裹之意，也有礼物之意。 “礼物 我已经收到了太多太多。”

*

“感觉今天——是我有生以来第一次和家人说上话。”

葛城的成就感溢于言表。

我们再度回到了葛城的房间。

“你以前都没跟家人说过话啊？”

三谷的反应过于憨直，葛城听了哑然失笑。

“不是不是，不是这个意思。我是说，以前从没像这样和家人毫无保留地畅谈，彼此袒露心声……唔，我想想……形容为‘和家人坦诚相对’可能更准确。”

“嘁，这样啊。”

许是因被笑了而不爽，三谷噘起嘴巴。

“喂，葛城，快打开背包看看吧。”

听我这么说，葛城从背包里拿出那些红色盒子。足有二十来个，眼镜盒、笔盒，诸如此类，目标盒子就在其中。

“对了，那屋子的灯都打不开，信子夫人竟能在一片黑暗中找到这个盒子。”

“是‘蜘蛛’有意诱导她找到的。”葛城若无其事地说。

“什么意思？”

“发现尸体时，三谷君进屋后被门附近的凳子绊倒了对吧？”

“那又怎么……噢，是这么回事啊。”

三谷豁然开朗，我也在同一时刻想到了答案。

凶手把红色盒子放到了门边的凳子上。凳子是蓝色的，红色（准确来说是酒红色）物品放在上面分外醒目。信子腰背佝偻，视角比我们更低，一开门就能看见凳子上的盒子。如此一来，她发现盒子后就会回房间直奔衣柜。信子无须踏入别屋一步，便能达成目标。

“莫非那时正先生已经遇害了？毕竟信子夫人没进别屋……天，想想就发毛。”

葛城没回答，把盒子拿到手里，打开了它。

里面是个小了一圈的黑色塑料盒。

“盒子里面还是……盒子？”

“在预料之中。出于设计考量，文具盒、长款钱包都有酒红色款，但我要找的盒子应该是侧重实用性的。况且，红色也是‘危险’的信号，在那个行业里最讨人嫌。”

····

葛城的这番话好似在打哑谜。

“可凶手想刺激信子奶奶，只好把盒子弄成双层，在重要的黑色盒子外面又套了个红色盒子。”

葛城举起黑色塑料盒，冲我一笑。

“田所君，你猜这盒子里是什么？”

“……欸？”我沉吟道，“嗯……我想想。是正先生遇害案的证物吗？凶手是用霰弹枪杀害他的——”

“啊，难不成是弹匣？！里面装着子弹……”

“不是子弹，称之为‘炸弹’倒有几分贴切。这件证物能够彻底颠覆我们对案件的认知。”

“……啊？”

葛城直直地看向我。

“田所君，轮到你了。你也要面对自己的家人。”

····

“……你说什么？”

这话太过突兀，令我猝不及防。同时，我想起方才闪过脑海的疑问。光是葛城的家人，凑不够“五组”——

“你没听错。这回要请你坐到审问者的位置，我干不来，我无法引出足够的反应……”

“别——”我激烈地摇头，“别说傻话了！突然把我推到你的位置上……我只会抓瞎啊！”

“但这次非你不可。”

我这才惊觉，所谓厌恶红色的行业是指什么。

救死扶伤第一线——医疗机构。

葛城猛地打开盒子。

里面赫然放着注射器。

···