祢衡是山东德州人，这个地方后来以扒鸡闻名天下，但祢衡不喜欢鸡，他认为鸡除了会叫和生蛋以外，一无是处。祢衡很聪明，又特别勤奋，这让他年少时即以才华成名。后来他和孔融相交，孔融和他一下子就成了好友，两个人腻腻歪歪，祢衡称孔融为复活的孔子，孔融就称祢衡为诈尸的颜回。

两人能走到一块，互相捧臭脚，就是因为性格相投，都恃才傲物，很少有人能入两人的法眼。但祢衡比孔融走得更远，他的嘴巴很臭，喜欢明目张胆地骂人。

祢衡后来刻了个木牌，上面写上自己的名字，到处找工作。可惜没有人喜欢他那张臭嘴，所以后来木牌上的字都被他和别人磨平了，也没有人任用他。孔融看到好友如此落魄，就在投奔曹操不久后，把祢衡介绍给了曹操。

曹操当时求才若渴，听说有这样的人才，就立刻派人去请。这是祢衡有生以来第一次收到别人的聘任书，可能是过于激动，居然回复曹操：你不配让老子伺候。

曹操叫起来：“这是人才啊，把他给我押来!”

就这样，祢衡进了中央朝廷，刘协一开始很喜欢他，可后来发现，祢衡每天做的事就是骂人，几乎把天下有名的人骂光了。刘协的耳朵受不了，就把他送给了曹操。

曹操问祢衡：“你觉得我手下那些人咋样？”

祢衡狂笑说：“全是饭桶，也就荀彧还可以。”

曹操看着在场的手下，他们已经怒极了，包括荀彧，因为荀彧知道，祢衡那张狗嘴吐不出象牙来。

曹操问：“荀彧可以做什么？”

祢衡说：“可以吊丧问疾。”理由是，荀彧永远都板着张臭脸。

荀彧不动声色，其他武将愤怒起来，要当场宰了祢衡。曹操阻止他们，说：“祢衡这样说，必是有才华在身。”然后对祢衡说，“你会打鼓吗？”

祢衡叫起来：“你什么意思？”

曹操下令：“来啊，让祢衡击鼓。”

有人抬上一面鼓，两个武士监视着祢衡。祢衡知道，今天这鼓如果不击，那他绝不可能全身而退。

他其实很聪明，知道曹操不会杀他，因为曹操此时正在收揽人才，不会坏了自己的名声。于是，他想给曹操好看。

他脱了上衣，露出白斩鸡一样白花花的肌肤，有人呵斥他：“大胆，怎么敢在将军面前无礼!”

祢衡大笑，不但不穿上衣服，而且把裤子也脱了，说：“这就叫光明磊落。”

众人都大笑，祢衡开始击鼓，忽然就骂起曹操来，说曹操不识人才，是个瞎子，不容于诸侯，是个小心眼，挟持皇上，是个叛贼。

几个武将怒不可遏，冲上来把全裸的祢衡摔倒在地，就要活活打死。

曹操急忙制止，还亲自上来给祢衡穿好衣服，说：“祢衡啊，你有种，我就喜欢你这种有种的知识分子。”

祢衡一面穿衣一面说道：“你没有种啊，否则就应该让他们活活打死我。”

曹操呵呵一笑，说：“我这里庙小，容不下你这大佛，你去荆州刘表那里吧。”

祢衡气冲斗牛：“曹操，你这是要赶我走啊？”

曹操急忙说：“你别误会，我是担心你在这里的安全，你看这些人恨不得把你当成一只鸡给红烧了。我知道你不怕，但你也要为我考虑考虑，万一你被他们活烤了，天下人会误会是我杀的你啊。”

祢衡晃荡着他硕大的头颅，对曹操说：“老子就去刘表那里，你等着，我还会回来的。”

曹操当场就让人把祢衡送出了许昌城，祢衡站在城外的土丘上，看着许昌城，“呸”了一口说：“等老子回来。”

荆州牧刘表是个喜欢“端着、装着”的人物，和刘备一样，刘表也自称是刘氏皇族后裔，年轻时又和曹操一样，千方百计挤进名士圈，受到一致好评。刘表表面上礼贤下士，虚怀若谷，其实心胸不广。每次遇到指责，哪怕是骂他娘，他表面上也微笑以对，但背地里就咬牙切齿，恨不得把对方活吞了。

曹操送祢衡去他那里时，给他写信说：天下都知你对待贤士如对待祖宗，祢衡此人乃真贤士也，我把他送给你，不用谢。

刘表对祢衡早有耳闻，此人的嘴巴很臭，而曹操把祢衡送来，就是想考验一下他对贤士的忍耐力。刘表心知肚明，但还是接纳了祢衡。他希望用自己的真心感动祢衡。可是，祢衡不吃这一套。祢衡虽然口口声声尊敬刘表，但对刘表下面的人，就用臭嘴狂轰滥炸。

刘表很不高兴，祢衡你这孙子，打狗还要看主人，你说我下面的人不行，不就是说我不行吗？

在忍气吞声多日后，刘表终于受不了祢衡了，他给曹操写信说：你送我的那个东西啊，我真是无福消受，我还给你吧。

曹操回信说：我这个人有自己的人生观，送出去的东西，哪怕是最爱的女人，也绝不再拿回来，哈哈!

刘表气得七窍生烟，大骂曹操十八代祖宗。现在，祢衡已经不是个人了，而是坨屎。可这坨屎，不是普通的屎，谁踩它谁就会招致骂名。刘表可是靠名声起家的，他不能因一坨屎而前功尽弃。

想来想去，刘表想出了个办法，他效仿曹操，把祢衡送给了他的部将江夏(治所在今湖北武昌西南)太守黄祖。黄祖是有名的暴脾气，刘表确信，祢衡这次绝对是有去无回。

果然如刘表所料，祢衡初到黄祖那里，还偶尔拍黄祖的马屁，可后来他发现这不是自己的风格，于是开始辱骂黄祖。黄祖的反应要比曹操和刘表激烈百倍，立刻下令宰掉祢衡，并且把祢衡的脑袋送到了许昌。

那颗大脑袋装在一个盘子里，转了一圈，正如他从许昌走时所说的那样，他果然回来了。

很多人都对曹操借刀杀祢衡，颇有微词。我们应该注意一点，如祢衡这样的喷子，不会受人待见。曹操不借刀杀他，肯定也会有人杀他。

祢衡的能力到底如何，没有人知道。因为他那张臭嘴，从来没有给他带来任何显示能力的机会。

他的头颅到达曹操的桌前时，曹操挤出几滴眼泪，说：“哎呀，是我害了你，当初如果不把你送给刘表，你不可能有这种下场。”

曹操的所有属下都乐起来，就连一向板着脸的荀彧都笑了，这就是民心。

曹操现在得到的民心非常丰厚，粮食有了，文臣武将济济一堂，他要奉天子以令不臣，消灭那些不服中央朝廷命令的大小军阀。