可以说，我们一直生活在幸福的泡沫中，直到在桥西参加A级考试前的温书假。谢天谢地，因为西蒙在军队里换了岗位，出差也没那么频繁了，因此待在家里的时候更多，而我则愉快地一本接一本地创作小说，还不时在电视屏幕和广播节目中露露脸，我们的家庭氛围相当融洽。

但一些事情毫无征兆地发生了，我注意到桥西的行为突然改变。他变得疲惫不堪又烦躁易怒，动不动就摔门，拒绝回答我的问题，天天邋里邋遢不洗澡。他吃饭随便扒拉几下就走，把我、西蒙和本晾在餐桌旁，好像他很讨厌跟我们待在一起。他对我很不耐烦，一言不合就发脾气。别误会，他以前也不常坐下来和我边喝茶边闲聊，也不会主动倾诉自己的感受，我当然也不完全了解他生活中发生的所有事，但这次感觉很不一样。近些年他带着青春期男孩典型的那种沉默寡言和脾气暴躁，哪怕我问再长的问题，他也只哼一声简短回答，对我做的和说的一切都猛翻白眼。我和三个兄弟一起长大，知道这都挺正常的。

然而，现在的他与之前判若两人——自从在“演说家”获胜后，那个神采飞扬的桥西、那个曾急切地撕开录取通知书、看着入学通知爽朗大笑的少年不见了。我将这种转变归咎于考试的重压，我也能理解。

本看起来游刃有余，桥西则没那么自如。我们知道这些考试的分量，不管我们多么努力淡化其重要性。我小心翼翼，不想给他增加压力，但内心暗自期盼他能考好，一举实现我（天真地）认为可能会让他幸福的愿望。西蒙和我彻夜长谈，最后求助于万能的育儿法宝——谷歌，网上不乏关于考试压力负面影响的文章和研究。我们几乎读遍了所有文献，最终达成共识：最好的办法就是给桥西足够的空间，在必要时支持他，力所能及地帮助他，竭尽全力“哄”他冲过终点线——那里等待他的，是一张通往理想大学的入场券。

小菜一碟。

令我们欣慰的是，他开始对和同龄人一起外出产生兴趣，这算是个新变化。他们通常都会去布里斯托尔三角区的酒吧和俱乐部，一群年轻人手心冒汗地紧紧攥着假身份证，排着队等进场。这不是正统的育儿观念，但每当桥西带着微醺的醉意，脸上挂着歪歪扭扭的笑容回家时，我感到由衷的高兴——这证明我的儿子在迈向成年的征程中，能够放松身心、参与社交、跟上同学的节奏并试着探索世界，我毫不怀疑他会成为出色的公民！我和西蒙告诉孩子们，我们很高兴他们开始涉足成年人的世界，只要他们不撒谎，让我们随时知道他们在哪里，我们就放心。他们承诺会一直如此，这让我很开心。我们相信他们。每当想起那些夜晚，十八岁的桥西站在家门口，靠在门框上，常常需要本扶着才能站稳，一股温馨的回忆便涌上心头。我和西蒙总会躺在床上，笑着谈论孩子们——这些大小伙子们出去闯荡，在世界上开辟自己的天地，前方还有那么多美好的事情在等待着他们。然而，我高兴得太早了，如今回想起来，还有点尴尬。

因为这些活动戛然而止。

一切都戛然而止。

突然，就在考试前没多久，桥西开始拒绝弟弟和朋友的派对邀请，宁愿一个人宅在家里。我的心情很矛盾——一方面，我有点高兴他这么热衷于闭门学习，他为实现目标而展现的干劲和专注令我无比钦佩；但另一方面，我又担心他不放松、不愿抽出时间休息。几乎所有相关文章都提道，备考期间学生生活的关键在于平衡，但桥西似乎完全没有做到这一点。在我看来，他光顾着埋头苦学，一点也不放松。

每天早上要叫他起床去学校上课都无比困难，而他一回到家就迫不及待地想要倒头大睡。这让我感到焦躁，不明白他怎么能如此怡然自得地拉上窗帘、在床上躺平浪费大把时光，尤其是当本在外面跑步、社交或在楼下与我们谈笑风生的时候。本的积极又一次像镜子一样映照出桥西的消沉，虽然这种对比对两个男孩都不公平，可我却总忍不住要去对比。所有与桥西沟通的尝试都像拳头打在棉花上。

“你还好吗，桥西？”

“嗯。”

“有什么需要帮忙的吗？”

“没。”

“在为什么事担心吗？”

“没。”

“你知道任何时候都可以和我们聊任何事，对吧？”

…… 他翻了个白眼，还重重地叹了口气。

随着考试日益临近，一天晚上，西蒙回到家，脸色苍白，忧心忡忡。

“出什么事了？”我思绪飞转，试图猜测他工作中是不是发生了变故，第一个闪过的念头是他又要被派去战地出差——这是我一直提心吊胆的事。然而并没有。这次，他的焦虑并非来自遥远的烽火地，而是近在咫尺的家门口。

“我接到P博士的电话……”他开口道。

我记得我笑了，无疑是紧张的笑。西蒙解释说桥西没有提交最后一份作业，如果没有这份作业，他原本预计能拿到的A +就会化为泡影——毕竟这个项目占了总成绩的很大一部分，没交的话怎么可能拿到呢？

“这不可能！他们肯定搞错了……是不是他们弄丢了？”

我的质疑听起来很荒谬，可当时却觉得这是最合理的推测。我宁可相信是别人弄丢了这份至关重要的作业，也不愿接受那个令人不安的念头——可能是桥西自毁前程。我无法想象，经历了这么多，他怎么可能在最后关头掉链子。

这一切于我而言毫无道理，全然说不通。

我陷入了深深的困惑与纠结。我曾自豪地认为自己是那种能笃定地说“我不在乎我的孩子做什么，走什么路，只要他们开心就好”的家长。

我原以为这就是真心话。可当桥西可能亲手葬送大好前程时——而我还坚信这条学术道路的终点就是幸福……一想到这个，我就难受。我也曾确信自己了解孩子们的状况，反复告诉他们可以和我们聊任何事——任何事都可以！

我们赶紧去见桥西的年级主任（姑且称他为G先生）。这位和蔼可亲、耐心睿智的老师向我们冷静地解释说：除非桥西全力以赴，拼命赶上进度，认真完成作业，尤其是集中精力交上那份过了初步截止日期的必修作业，否则他将面临堆积如山的课业重担——已经没多少时间了，根本来不及完成，这就意味着桥西只能失败。几乎没有别的可能。

失败。

西蒙和我谢过他，默默离开办公室，驱车返家的路上始终无言。我们有点麻木，更多的是茫然无措，完全不知道该说什么。

“我们该怎么办，西蒙？”他把车开进车道时，我轻声问道。我们呆坐在车里盯着房子，谁都不愿推门面对现实。

“我不知道。”他诚实地回答。这不是我想听到的答案，但确实是事实：我们束手无策。

我走进桥西的房间，坐在他床边，轻轻推醒他。屋内弥漫着酸臭味，我真想立刻打开窗户，扯下他发皱的床单塞进洗衣机不停地高温清洗——可这是他的巢，他的避难所。我小心翼翼，生怕在他世上仅存的舒适区惊扰他。令人心惊的是，这种状态竟如此迅速地成为了日常：过去几周里，桥西几乎长在了床上。每当我劝他起身或询问复习进度时，他脸上便浮现受刑般的痛苦神情。我注意到本和他保持着距离，我能理解，他自己也有考试压力要应对，有自己不那么复杂的生活要过。西蒙和我都认为，考试结束后一切就会回归正轨，说实话，我们简直迫不及待。但P博士的这个电话，至少对我们来说，是一记警钟：桥西是不是还有别的什么问题？

我竭力让自己的声音保持温和平静，想让他明白我是来帮他的，而不是来责备他的。

“亲爱的，妈妈真的很担心。你必须完成那个项目，P博士联系了我们，我们刚见过和蔼的G先生——虽然他很体谅，但也很担心。我们都很担心。告诉妈妈该怎么帮你？我们需要做什么？”

“你们别管我，让我睡觉。”他嘴里嘟囔着，翻了个身，把被子蒙到头上。

当时的我完全六神无主。究竟该怎么办？发火能逼他完成课业吗？可能不会，事实上，这可能会让他更加退缩。贿赂、哄劝、鼓励还是吼叫……感觉都没什么用。毕竟，我们面对的是一个十八岁的“成年人”，从生理和法律意义上来说已经成年了，他有自己的想法和意志，我们怎么能强迫他做事呢？更何况，我们向来不是严苛的父母，一直将养育孩子看作需要不断温和引导的过程，而不是在出事时大发雷霆、大声呵斥或者树威立矩。再说，此前我们从未遇到这样的危机。

西蒙和我完全不知道该如何应对。更让人气恼和挫败的是，我们意识到身为父母竟不知道如何给桥西最好的建议。这让我们开始怀疑自己的教育方式——身为成年人，我们理应知晓答案啊。像往常一样，我们寄望于把事情摊开说清楚，冷静沟通寻求最佳行动方案（当然，我也没少掉眼泪——是的，桥西，我读过你对我是个“大哭包”的吐槽）。事情总有轻重缓急，我觉得当务之急是让他赶紧完成那个该死的作业。当然，当事后诸葛亮总是很容易。如今我才明白，当时的我们就像在迷雾中走错了方向：只盯着“桥西不学习”这个表象急于补救，却未曾跳出来从宏观角度去思考“他为什么不学习”。那时只觉得时间火烧眉毛，令人窒息：

我只能想象这对桥西来说是什么感觉。如今我才明白，我们当时应该说：“别去想那个项目了！忘了它！亲爱的，那不重要，什么都不重要！”然后紧紧抱住他，告诉他唯一重要的就是把身体养好，收拾好心情再重新出发。可惜那时我们不知道他病了，以为这只是个小插曲，是一时的叛逆，或是某种情绪反应，或者随便什么。我想我早已被社会规训了，认为这些愚蠢的考试无比重要。我当时坚信这是他通往成功的入场券，太执着于不让他放弃。当我坐在这里写下这些的时候，心中交织着深深的羞愧和懊悔。平心而论，我的决定基于两点：一是不知道什么对儿子的心理健康最有利；二是我对桥西的期望，部分出于我自以为是的“为他好”的想法——我执念于自己为他构想的“光明未来”，幻想金光闪闪的大学生活会像电影里那般美好：他会考上大学，学业有成，谈恋爱，毕业典礼上拍照时把学位帽高高抛向空中。

剧终。

桥西，对不起。

真的非常非常抱歉。

西蒙，一如既往，只要我们需要，他就会立刻行动起来。他尽力帮助桥西完成作业，坐在书桌旁陪伴他。桥西目光呆滞地盯着电脑屏幕，偶尔转头打个哈欠，或者用手指胡乱抓抓头发，一副魂不守舍的样子。这让我想起他小时候写作文的情景，那是一个慢慢腾腾、拖拖拉拉、要把人折磨死的过程，你得费尽心思才能让他集中注意力，每个音节都要反复拼读，而他会在纸上随意点上点、画个横，以为这就是标点符号。我在一旁大声鼓励他，一杯又一杯地泡茶，走路蹑手蹑脚但心里七上八下，止不住地担心：如果桥西不振作起来，后果会怎么样。全家的气氛紧张得让人窒息，本也躲进了自己房间——倒不是去睡觉，而是为了避开这种氛围，这也不能怪他。

西蒙和我常常在睡前低声讨论这件事。作为夫妻，我们都承受着压力，反反复复探讨着这个将我们全家卷入的困境。

答案寥寥无几，这么多年过去了，当时的感觉和现在差不多，我们就像在黑暗中摸索前行；一步行差踏错，我们就万劫不复。我无比感激能在黑暗中握住西蒙的手。这份温暖给了我力量，让我坚持下去……

真相是：这才是一切的开始。

我们站在摇摇欲坠的悬崖边缘，一切都即将崩塌，而当时的我们浑然不觉。