旅行，不过是又多了一个活生生的证据：过上了他人所梦想的一种生活。多好的机会啊！你的时间完全属于自己，你这幸运的家伙！你会交新朋友，周游世界，坐在沙滩上，喝着冰啤酒，与来自世界各地不期而遇的游客在温暖的海水中嬉戏。看！大家都是手握旅行入场券的幸运儿。

我尝试过了，真的，但一切都是假象。这绝非梦想中的样子，至少对我来说不是。完全不是。一想到要辗转于一个又一个国度，在一成不变的机场一次又一次办理登机手续，坐在嘈杂的空调候机区，盯着闪烁的航班信息屏幕仔细辨认信息，我就感到烦躁难安。此刻，很难回想起来我曾经还期待过这次旅行，我之所以去，可能更多是因为害怕错过什么或碍于情面勉强成行。所有体验对我来说都像是一场折腾、一堆麻烦。更糟糕的是，挤在闷热得让人窒息的公交车上，完全没有个人空间，整个世界都快贴到我脸上了。一遍又一遍地和陌生人交朋友，围坐在餐桌旁费劲地解读那些字迹模糊的简易菜单——有时成功，有时失败。我们晒出了同款古铜色肌肤，穿着一样的棉质短裤，熟练地撕下冰啤酒瓶上的标签，等待轮到自己一遍遍讲述千篇一律的故事：“越南很美，泰国很热，马来西亚物价惊人，果阿（印度旅游圣地）听起来很有趣……”

我努力不让自己听起来像个装腔作势的蠢货，但我既没精力对这些经历添油加醋来彰显自己的与众不同，也不想展现自己的才智或幽默。如今，几年过去了，那些旅行中的夜晚在记忆中早已模糊成一片。青年旅社里聚集的人群漫无边际地聊着令我昏昏欲睡的故事，在不同国家的陌生酒吧里，流淌着同样平平无奇的叙述，窗外永远晃动着同样朦胧的海岸线。

无论和哪群人在一起，笑声都像墨西哥热浪一样此起彼伏，但我只能机械地点点头、喝口酒，心思完全不在当下的奇闻轶事，也不想接话，而是一直纠结于翻看行李，担心证件可能丢失，为时间安排、货币兑换和语言障碍忧心忡忡。虽然周围的人都很友善，我只希望他们别来烦我。我希望所有人都别来烦我。我和本也分开了。他去了越南，而我独自奔赴柬埔寨的吴哥窟。这趟旅程还是有点值得的，即便在精神恍惚的状态下，我也能感受到这座圣殿的特别。

在某种程度上，我感到内疚。我知道自己应该更享受这些经历，毕竟有无数同龄人会为了同样的机会不惜一切代价，要是能有这样的机会，肯定会毫不犹豫地抓住。他们中的许多人还在省吃俭用，就盼着有一天能买到一张踏上旅程的车票。没错，成千上万的人……但不包括我。我常常看着那些与我同行的人，感到如此之孤独，要是我这糟糕的关节允许，我真想拔腿逃跑。在这种匪夷所思的生活中，我感觉自己像个冒牌货，一个即便面对最奇妙的经历也一心想要搞砸的冒牌货。这意味着我几乎无法与旅伴们共鸣，无法在拍摄那些美妙绝伦的风景时感受到同样的喜悦或惊叹，当然前提是我还有心情拍照。我不过是镜头的附庸，根本不想去关注镜头之外的世界。

那种空虚感再次将我淹没。说起来难以置信，这次旅行对我来说就像一项任务，一份苦差事。我怎么能这么想呢？但这就是事实。多么荒谬啊！我身处天堂，心里想的却只有钻进被窝，与世隔绝。当然，问题不在旅行本身，也不在和我一起旅行的人，更不在那些热情接纳我的美丽国家。问题出在我自己身上。当然是我自己的问题！我无意中极大地辜负了那些胜地，但结果就是如此。

如今，抑郁和忧思的迷雾稍稍散去，我时常想着有一天故地重游，丢掉相机，独自一人，去凝视、去聆听、去感悟、去欣赏那些我曾目光呆滞、匆匆走过的地方。我也许会和一群人围坐在桌旁，分享一瓶冰啤酒，说不定我还能讲上一两个故事……

我疲惫恍惚地回到家。妈妈和西蒙问个不停，我实在受不了。不管他们本意多好，我都觉得是在审问我，更不想站在那儿编造那些所谓“改变人生的冒险经历”的谎言，因为事实根本不是那样。

我想我当时情绪崩溃了，彻彻底底崩溃了。

我径直走进卧室。

接下来在家的三周时间，我一直都窝在床上。

躲起来谁也不见。

我记得爷爷奶奶来看我，他们想知道我旅行的所有见闻，我知道他们满心期待听到我讲述异国风光的精彩故事，但一切，即使面对最慈爱的脸庞，对我来说都像一项苦差事。这让我倍感愧疚，因为我明白，他们的快乐源于知道我过得开心、玩得愉快，但我过得不开心，玩得也不愉快，连装都装不出来。我能读出他们眼底的失落，我的沉默扫兴和死气沉沉让他们失望了，但我无能为力。我不知道该怎么做。我甚至都忘了怎么强颜欢笑。

感觉没过多久，我们又开始往车上装东西，准备回南安普敦开启我的大二生活。我整个人相当麻木。我在家的这段时间，妈妈和西蒙大部分时候都战战兢兢、如履薄冰地围着我转，好像我是玻璃做的。其实他们没错。我就是玻璃做的：如此脆弱，轻轻一碰就碎成一地。他们在走廊里的窃窃私语声，缓慢的敲门声，趁我入睡时蹑手蹑脚走进房间张望的声音，都快把我逼疯了。一切都让我烦躁不已。不止一次，我听到妈妈在门外喃喃自语：“我该怎么办……”我缩进被子里把头埋得更深，心想：“我也一样啊，妈！”我知道自己对他们毫无耐心，尖刻孤僻，越发让他们小心翼翼、紧张兮兮，而这只会让我感觉更糟：这情况糟透了，焦虑感爆棚，我们就像陷入了越挣扎越紧的僵局和噩梦，真是见鬼了！

经历了那场住宿闹剧后，他们觉得合租的房子不适合我住，也不利于我的心理健康。在我外出旅行的时候，他们在城里一个受学生欢迎的地方给我租了一间单人公寓。公寓很不错：崭新的独立厨卫，配备齐全的沙发、书架、舒适的床铺、灯具、装饰画，厨房里连咖啡机和杯盘碗盏都一应俱全。我记得当时想，如果住在这里的不是我这个决意拒人于千里之外的家伙，倒可以在这儿做做饭，还能叫朋友来玩。但这地方对我来说没有归属感，四壁崭新而陌生，仿佛误闯了别人的“电影”片场。

我机械地在妈妈的帮助下收拾行李。看着她把几盆绿植摆在窗台，絮絮叨叨叮嘱我怎么照料它们。左耳进右耳出，我根本没听。她的存在让我烦透了，时时刻刻提醒着我、刺痛着我，我其实一直在原点打转。自从我第一天搬进学生宿舍，她做着同样的事情起，对我来说，一切都没有改变。如今我多少明白她的苦心：在对我的精神状态束手无策时，她只能试图抓牢那些她能掌控的琐事。我只想让她别管我了，盼着她赶紧离开好让我睡一觉。啊，没错，我那老朋友——睡眠，那给我带来安全感的毛毯，那给我带来一点快乐（哪怕是假的）的避风港，我的天堂。睡觉，睡觉，睡觉……满脑子只剩下这个念头。

我记得她在停车场紧张地徘徊，手里拿着包站在砾石地上，准备开车回家。

“你会没事的吧，桥西？”

“会的。”

“你觉得你还会有点抑郁吗？”

“我觉得不会。不会的。”

“要是你……要是你想找人聊聊……”

“我不想！”我打断了她。

“但要是你想呢。”

“我不想！”我真的真的希望她赶紧走。

“我能帮你做点什么，桥西？”

你可以滚远点，别来烦我，这是我内心的想法。但我却说：“不用。”

“桥西，你有过自杀的念头吗？”她紧盯着我的眼睛，仿佛在寻找线索。

这是个很严肃的问题，最为严肃的那种，我想我早该料到她会问，只是没想到该怎么回答。真到了这一刻，似乎最简单的办法就是轻描淡写地敷衍过去。但事实是，我确实想过，虽然不是太多次，但我知道，这对我来说是一种备选项。仅此而已。我心知肚明，要是承认了，妈妈肯定会崩溃，而那是我绝对无法承受的场面。还不如这么说，然后静静看着她离开，省得面对她不可避免的歇斯底里。

“别犯傻了。”我几乎是喊出来的，她听到后露出了如释重负的微笑。

打钩。

打钩。

打钩。

打钩……继续打钩吧，桥西小子，这样就能把一切都挡在门外。至少我当时是这么想的。

我不觉得妈妈傻，恰恰相反，但关键是要让她放心离开，别忧心忡忡，更别回家后又打电话来，把这番对话再重复一遍……光想到这个可能性就令我窒息。现在回头看，她的询问和关注其实是在逼迫我直面内心深渊，而这是我最不想面对的。那时的我，宁愿把头埋进沙子里逃避现实。我还在努力理清一切，同时又要把那些黑暗的想法赶走。