大学二年级过半，我仍然独自住在那间单人公寓里。

我的心理健康状况恶化到了极点，我从社交生活中全面撤退，远离一切喧嚣。没有导火索，没有重大事件发生，只是突然间，一切都让我觉得不堪重负。我不想再和酒友们厮混，不想见任何人，甚至连酒也不想碰。

我以各种方式切断了与校园生活的联系，把世界挡在门外。我就像开启了自动驾驶模式的机器人，机械地维持着生活最基本的程序。偶尔我会在网上听个讲座，草草读几篇文章，发几封邮件承诺课程作业会按时完成。吃饭、喝水，偶尔打个电话，免得妈妈和西蒙因为担心而不断留言。就像我说的，完成基本程序。

在外界看来，我还算正常，但实际上内心早就开始失控。

一种可怕的割裂感笼罩着我。

在过去一年里，我成了一个撒谎精，将低落的情绪隐藏得很好。每当家人联系我时，我会装出一副没事的样子。我很难敞开心扉说实话，怕他们担心，怕成为他们忙碌生活的累赘。精神疾病的污名化和带来的羞耻感，比寻求帮助的渴望更加强大。我眼睁睁地看着自己一点点滑向深渊，却不知道如何阻止。

“最近感觉怎么样，桥西？”

“挺好的。”（打钩）

“需要什么吗？”

“不用。”（打钩）

“去上课了吗？”

“去了。”（打钩）

“见朋友了吗？”

“见了。”（打钩）

“要我们过来看看吗？想回家住几天吗？”

“不想。”

事实上，最后这个回答并非谎言。

我谁都不想见，尤其是那些对真相一无所知的至亲。甚至暗暗地想，我这辈子再也不会回家了。即使是这个念头也没有在我内心激起一点波澜。

父母每周例行来电，问些无关痛痒的问题，提一些毫无意义的建议，不过都是些糟糕的权宜之计。他们这样做，或许能让自己感觉好一些，觉得自己“做了点什么”，但实际上，他们的絮叨只证明了我的想法：他们根本不明白我正在经历什么，这反过来让我觉得更加孤独。

我一直在努力想准确描述这种感觉。如果说准备A级考试时大脑就像突然死机了，那么过去几个月的时间里，就好像电视机的色彩调节阀被悄悄关掉了。这是个缓慢的过程。从来没有某个重大瞬间或者突发事件，更像是有人慢慢调低了电视机的色彩饱和度，直到有一天抬眼望去，画面完全变成了银、灰、黑交错的色调。我记得一个阴沉的午后，我在大街上漫无目的地走着，世界看起来晦暗、沉闷，但似乎挺契合我的灵魂。我从没想过问问路人，他们看到的世界是不是也是这个颜色，还是只有我如此。

上课？我想都没想过。那是另一种生活、另一个时空里，别人该做的事。我拒绝了所有聚会的邀请，直到通讯录上的名字和电话越来越少。他们不再问我，也不再关心我，最终电话几乎不再响起。我没有去深思这件事，反而庆幸没了社交的干扰和压力，在某种程度上还感到自由。避免与他人互动的最佳办法就是把手机关机或调静音，藏起来看不见。这办法奏效了。我喜欢这种平静、安宁。

我尽可能地与世隔绝，除了每周与妈妈和西蒙的例行对话，我也只是机械地应付着：

“一切顺利吗，桥西？”

“挺好的。”（打钩）

“你想回家吗？”

“不想。”（打钩）

“我要去澳大利亚工作，你会没事吧？”

“嗯。”（打钩）。

每天从床上爬起来都很艰难，但我还是在某一天跟一位教授预约了见面。我弓着身子、拖着步子溜进教学楼。学生们三五成群聚在一起，欢声笑语，背着鼓鼓囊囊的书包，手里拿的咖啡香味四溢。我穿着皱巴巴的运动裤和脏兮兮的足球衫，头发像一把枯草，与周遭环境格格不入。

我用最简短的语句告诉教授，我想尽快结束这场煎熬，我在考虑终止课程，就此退学。这不是一时冲动的决定，但我也没有对这个重大决定权衡利弊，没有和任何人商量或寻求建议。与世隔绝的状态让我觉得自己孤身一人，退学是注定的命运。一旦这么想，我就更求速战速决，脑子里就能少一件烦心事。

教授回应说，已经好几个月没见过我的人影了！言下之意很明显：退学与现状有什么不同？我含含糊糊地说我状态不太好，但没有细说。他做了个记录，点点头，示意我可以出门了。我感觉他对我来不来上课根本不在乎，更加刺痛了我的心：他当然不在乎，他为什么要在乎呢？谁会在乎一只阿猫阿狗？

没有后续跟进。没有任何进一步的建议。没有人告诉我该去找谁，该去哪里寻求帮助。他很忙，我理解。他的电话铃声响个不停，办公室外排着长队，一副焦头烂额的样子。现在我明白，当我不是透过抑郁的视角来看待世界，我知道他其实是个好人，一个忙得不可开交的好人，根本无暇在意我。他不是坏人，远非如此，但这是社会系统的痼疾。在这个机械运转的系统里，即使是最敬业的人也被行政事务压得喘不过气，像其他行业一样被数据和绩效驱赶前行。教师和学生的精神世界，都在这轰鸣的社会机器中发出无力的叹息。

我静静地离开他的办公室，心情愈发低沉。冥冥中我感到自己正不受控制地滑向一个结局、一个终点，只是不知道终点在哪里，也不可能知道。大约一周后，我正式向校方提交了退学申请。结束了。做出退学的决定，是一段时间以来我第一次在麻木里生出了一点掌控感：想到不用再去上课，或者至少不用再假装去上课，不用挣扎着起床，不用参与任何集体活动，终于谢幕了，终于解脱了。受够了，各个方面来说，我都受够了。整个学院，甚至整个学校，都没人来劝阻或询问原因。没有电话。没有邮件。当然，就算他们问了，我也不会坦诚说出自己的理由。我不再接妈妈和西蒙每周的电话，只偶尔发几个字的短信敷衍他们：“一切都好。”这似乎就足够维系他们脆弱的幻想了。

蜷缩在小公寓的床上，我常常能听到邻居们谈笑、唱歌或者争吵。飘忽不定的声音诡异地顺着管道从燃气灶上方的排风扇钻进来，简直令人发毛。波兰租客的声音很聒噪，我听不懂他们哇啦哇啦地讲什么，他们是在议论我吗？这种执念最近才冒头，却足以令人毛骨悚然。偶有访客到来，我总神经质地问他们是否也听见这些异响，当他们说能听到时，我才松了口气。

黑暗渐渐占了上风——我只能这么形容——我的视野不断收窄。生活的方方面面都给我带来巨大的压力。学业落后的压力，决定退学但隐瞒家人的压力，每周例行短信假装正常的压力，甚至起床、洗漱、穿衣、洗衣、刷牙、跟人说话……所有这一切都耗尽了我的心力。生活被按下了暂停键，我用尽全部力气才勉强活着，阻止自己放弃……天知道我是多么想放弃啊，多想屈服于永恒的寂静。我已经受够了。

有一个我一直努力压制但挥之不去的念头不断在大脑里闪回：或许自杀就是终极答案。我把这个想法藏在心里，反复挣扎。奇怪的是，死亡的念头并没有吓到我。事实上，我还挺神往的：沉沉睡去，不再有必须醒来的烦扰。永恒地睡去。这不仅诱人，而且对我来说，是寻找平静的必然之路。我并没有真正从生死的角度去想这件事，我把它当作终结这无尽疲惫的捷径。这听起来是个简单的决定。

在病得最重的时期，凌晨3点是我最爱的时刻。万籁俱寂，世界不会对你有任何期待：没人会打电话，没人会让你做什么，只有我与宇宙在绝对静止中默默相拥。我将公寓营造出了一个永远是凌晨3点的空间，没有想过这可能带来的长期后果。这方天地仿佛存在于一个不同的时空，就像溪流中的一块巨石，独自岿然不动，任由时间的洪流在它周围静静流淌。

我记不清在彻底放弃希望、放弃生活之前，在那间公寓里度过了多少个日日夜夜。时间对我毫无意义，我早就失去了时间概念，完全不知今夕何夕。睡眠吞噬了我所有的意识，每次醒来，我都不知道自己是睡了一个小时还是一整天。白天还是黑夜，晨光还是暮色，跟我无关。

我记得妈妈在去澳大利亚参与电视节目制作前试探地问我：“出国旅行会不会让你感觉好点？想不想去晒晒太阳？”她的幼稚总是既让人沮丧，又令人惊讶。我真想冲她咆哮：她真的认为我的幸福就取决于某个陌生之地，只要我去那里，在沙滩上晒晒太阳或者爬爬山，然后，呵呵，我就能奇迹般地焕发生机？

每次和妈妈、西蒙、爷爷奶奶或者朋友交谈时，我确信自己听到了他们轻轻的叹息声，也能觉察到他们微笑背后微微摇头的动作，我懂。我知道他们在想什么：这个家伙到底怎么了？懒鬼！为什么不起床？为什么不做点什么？我只能避开视线，在心底默念：没错，我他妈的到底是怎么了？我也希望我知道。

试图解释我身处地狱毫无意义，而且，什么都不重要了——别人说什么、想什么不重要，甚至我的生命也不重要。

你可能无法想象人竟然可以在床上僵卧那么多个小时，什么都不做，只是专注于感知每一次呼吸、每一缕光影变幻、每一声心跳，但我就是这么做的。一小时、又一小时、再一小时，就静静地躺着等待……等什么呢？可能是一个想法、一种解脱、一种感觉……我不知道。慢慢地，甚至我家乡的好朋友和大学里的新朋友都对我厌烦了。

我不怪他们。而且，我理解，因为我自己也厌烦了。厌倦。挫败。一切都感觉毫无意义。未来闪耀的一点光亮，总是遥不可及，现在都黯淡了，直到完全灰暗无光……一想到要挣扎起身面对未来，我就不寒而栗。我做不到。

承认这点很难，写下来更难，最终我选择结束自己的生命。

我想让我在世上的时间就此停止。

我想让一切都停止。

我很累，累到了极点。

生活感觉完全没有意义。

简单说，我真的真的受够了。

我知道这番坦白会带来很多痛苦。这远不只是说出几个字，而是赤裸裸地交代：我准备——事实上我渴望——抛弃这种生活，以及其中的一切人和事。我不想要更多时间，不想再“存在”。我确定自己想从地球表面消失，永远沉睡。我不想再活下去。对那些理智思考的人，那些爱我的人，我能想象他们听到这些有多痛苦。我无法道歉，因为道歉意味着我对这个过程有一定的掌控力，但我没有。我无法道歉，因为我没有做错任何事。这不是一个选择，现在我明白这是心理健康恶化的结果，是精神世界坍塌的必然。不，确切地说，在我看来，这恰恰是治愈的解药，是我一直苦苦寻找的答案。在抑郁的掌控下，我无法控制自己的思想——是我的思想控制了我。

在别人看来，我可能看起来还像是桥西亚·哈特利，说话声音也有点像他，但那时的我早已不是真正的自己。我只是一个躯壳，在严重的抑郁和焦虑支配下生活、做决定。妈妈去了很远的地方，我很庆幸少了一件需要操心和应对的事。

那是2016年11月，我计划结束自己的生命。当时我十九岁。

这对我来说很奇怪，因为我不认识你。我对你一无所知，而你却对我了解这么多。如果你从一开始就在读，你就会知道，这种自白对我来说很艰难，因为太过暴露隐私。但既然我们一起走到了这里，请容我坦诚相告。

无论你读这段话时是坐着还是站着，在办公室里、公交车上、沙滩上、沙发上、火车上、飞机上、泳池边或者床上，我能想象你心中的疑问。说实话，我并非都有答案。但我打赌你在惊讶，我有一个这么爱我的家庭，还有这么多人生机会，怎么会想从地球表面消失呢？我听到了你的疑问，感谢你的提问和思考，但我只能重申，那时我看起来像桥西亚·哈特利，但那不是他，不是真正的我。我内心已被掏空，极尽空虚，在那时抛弃这具承载着我绝望的无用皮囊是完全合情合理的。我觉得这样做就能终结一切痛苦，仅仅有这个念头就给我带来了一丝希望、一丝平静。

我变得更加孤僻。我几乎没离开过床铺。我几乎不再吃东西，只喝点水，任由那只“黑狗”吞噬一切。

大家都说，你必须跌到谷底，才能开始向上看，向前走。

对我来说，确实如此。

那时我就待在那里。

谷底。

实际上，谷底之下是什么呢？地狱？有可能。但不管那是什么地方，我就在那里，我可以告诉你，那是一个非常非常可怕的地方。

到达那个地方，我既感到兴奋，某种程度上也松了口气，因为我觉得自己不会再往下掉了，但同时也充满恐惧。

最糟糕的日子，最糟糕的时刻，那几天，现在被我归为一段暗无天日的时光。

有那么几天，我像僵尸一样在安静的房间里躺着，麻木至极，甚至感觉不到口渴。

我连续几天都没下床。

我不上厕所，不吃东西，不喝水。

潜意识里我希望自己的身体自行崩溃，因为这对我的精神状态来说，似乎是最好的结果。你可以说这是逃避，但“就此消失”的念头，成了唯一诱人的蜜糖。

我的床就像一个黑洞，把我整个吸进去。我感觉自己不属于这个世界。我不再感觉孤独、寂寞，甚至悲伤。我什么感觉都没有。

我的生命一片虚无。

未来也是一片虚无，而我对此无能为力。

这是一种全新的、无法承受的孤独感。我不再理会沿着管道传来的嘈杂声音，关紧门窗，窗帘紧闭。房间随着一天天过去变得越来越小，我也随之萎缩，直到我变成蜷缩在油腻床单上的一团死肉。我的血液在血管里浓稠而缓慢地流动，呼吸也变得绵长微弱。我闭上眼睛，思绪游荡，灵魂飘出躯壳，我能从上方看到自己在飘浮。

何等可悲的景象。

我以前也经历过孤单，但这次不是孤单的问题。这是一种绝对孤独的感觉，不仅是在这刷着木兰色漆的寂静房间里，而是在整个世界上都孤独无依。

我觉得自己就像一个小点，宇宙中一个飘浮的微粒，失去一切重量与意义。我可以肯定地说，我的死对任何人来说都无关紧要。

我不重要。

什么都不重要。

偶尔我跌跌撞撞地去厕所时，我看到镜子里自己的倒影，令人惊骇。那不是我，是被邪魔附体的怪物。太可怕了。这更证实了我躲起来是对的。踏出房门的念头，比死亡更难以想象。

我走上了一条不归路，问题不是我是否会离开这个世界，而是什么时候离开。与其说我看不到未来，不如说我甚至看不到现在。

我从网上买了自杀药丸。

就这一句话，短短十个字，如此轻描淡写，却意义重大。

我从网上买了自杀药丸！

我故意不提及名称、方法和细节。但我要说，这个过程和购买程序都惊人地简单。我为自己精心设计了一种相对没有痛苦的死亡方式，同时还能让人觉得这可能是一场意外。

现在回想起来，我能看到，哪怕是对身后之人最微不足道的牵念，都是希望的征兆，说明还没有失去一切，我的生命可能还有一点价值，哪怕只是在那些爱我、不得不和我告别的人眼中。

我永远记得药丸寄到的那一天。它们静静地躺在银灰色密封袋里的信封里，和一张披萨传单以及其他垃圾邮件一起，堆在门口的地垫上。药丸攥在手心的刹那，让我有了一种异样的感觉，我知道自己有了一条出路，我竟感到一丝安慰。我只希望这种虚无，这种无尽的、无意义的痛苦赶快结束。我坐在床边，打开装着有毒物品的袋子，硫黄的味道扑面而来。它们闻起来和我预想的一样：充满危险，像化学品，气味难闻。我把袋子藏在洗衣机底座的一个小缝隙里。刚开始的几天，我时不时会瞥一眼，但之后只要知道它在那里就够了。这让我安心。

我想选个合适的时机。

我想消失。

我想让我的生命停止。

因为什么都不重要了……

我没有和任何人告别，也没有留下只言片语。事实上，这两件事我压根儿没想过。

药丸寄到几天后，我躺在床上，盯着洗衣机下面的缝隙。我能看到装着药丸的信封边缘。我不知道时间，可能是凌晨4点，也可能是下午4点，就那样吧，我知道时候到了。

是我该离开的时候了。

我从藏药的地方抽出袋子，把药丸放在手心。我不知道自己坐在那里盯着它们看了多久，感受着药丸在我手中的重量。它们散发着危险的诱惑力，令人安心。它们很小，半透明的，里面有橙色粉末，但却是我拿过的最重的东西。

它们将结束我的生命。

就是这样。

不悲不喜。

我并不悲伤，也没有陷入过度的沉思，只是完全麻木了，机械地做着事情。我看不到接下来发生的事对我或对任何人能有什么意义。这就如同我过去的潦草人生，无足轻重，不过是我那短暂存在的一个终结罢了。

我并不信上帝，但如果你相信神灵，那么接下来发生的事就有点像是神的旨意了。我坐在床边，双腿垂在床沿，等着头晕过去——这是我大部分时间都躺着，突然起身的后果。我不知道自己坐了多久等待头脑清醒过来，但时间久到上天都插手了我的事情，久到命运将我引上了一条不同的道路。不过短短几秒，就这么几秒，但这几秒却改变了一切。

我已经好一阵子没看手机了。手机就在我床边，我瞥了一眼，它处于静音状态，但此时有个电话打了进来。屏幕闪烁“西蒙来电”。我几乎是下意识地接起了电话，那端传来他一向中气十足的声音：“嘿，桥西！”

我忘了回应，也忘了出声。我已经有一阵子没和任何人开口说话了。沉默了一下后，他又开口了。

“桥西？你还好吗，伙计？”

我盯着手中的药丸，低声说了句“我没事”。他说他在南安普敦开会，半小时内会顺道过来。我又瘫回到枕头上，顺手把药袋塞回床垫下。等到明天再做也没什么区别吧。我感觉自己只是闭了一下眼，心想顶多也就一分钟，突然就听到有人在用力敲门。

“嘿，小子，是爸爸！”西蒙喊道。

我拖着步子从床上起来，打开了门锁，浑然忘记了满屋的狼藉和自己的狼狈。我已经不在乎这些了。开门的瞬间，西蒙的笑容凝固：“天啊，桥西！”

他走了进来，我看着他的目光扫视着房间，鼻子也皱了起来。他唰地拉开百叶窗，打开了一扇窗户。冷空气和光线像利刃一般刺过来，刺痛了我的眼睛。我虚弱地又躺回到床垫上，把头埋在枕头里。西蒙用脚把脏衣服、脏盘子和垃圾都踢到一边，然后在我床边的地板上坐了下来。

“没事的，桥西。一切都会好起来的。”

我的眼睛有一种陌生的酸痛感，眼泪忍不住流了下来。我任由泪水决堤，哭得喘不过气来，直到耗尽了最后一丝力气。

西蒙静静地坐着。“我哪儿也不去。我会在这儿陪你一整晚。没事的，桥西。安心睡吧，我就在你身边，孩子。”

他确实这样做了。

西蒙盘坐在地板上，时不时地在黑暗中伸出手来握住我的手，或是拍拍我的胳膊，嘴里不停地轻声说着安慰的话：会好起来的……你并不孤单……我会陪着你的……他说的话有些渗进了我的心里，有些我肯定没听进去，但我知道他一直在，就像我小时候做了噩梦时他守着我那样，就好像他知道只要他在我身边就足够了。而事实也的确如此。

我熬过了那个夜晚。

第二天早上醒来的时候，我的思绪依然模糊，想要离开这个世界的念头依然强烈。西蒙正在把腐烂的垃圾往垃圾袋里塞，几乎要作呕了。我之前都没注意到房间里已经如此污秽，可以说是恶心。那是个很诡异的早晨。他突如其来的存在打乱了我，打乱了我的精心计划和日常节奏，但与此同时，我又很愿意他在那儿。我们并没有真正地聊天，我闭着眼睛躺着，听着他忙忙碌碌的声音，只有在他直接问我问题的时候才会抬头看他。

“你得冲个澡，小子，”他语调温和却不容置疑，“我带你回家。”

“我不想……”

“现在由不得你想不想，桥西，”他严厉地说，“必须跟我回家，就这么定了。”

有人能掌控局面的感觉真好。我终于可以不用再操心了，哪怕就一小会儿……