在我所处的南半球，那是个阳光明媚的早晨。我正随电视摄制组乘大巴穿行于昆士兰的茂密丛林，这时西蒙打来了电话。他很少主动打电话，时差问题让沟通变得不太顺畅，而且他也清楚我常常不便畅所欲言。我很想念他，所以接起电话时，脸上不自觉地浮现出笑容。当你与一个人心有灵犀，在对方开口之前，你便能从电话的氛围中察觉到端倪，能够精准判断这通电话传递的是喜悦还是悲伤，是轻松惬意还是十万火急。西蒙没有像往常那样，用那些温暖宽慰的话语诉说对我的思念，以及盼我早日回家的急切心情。我能感觉到，他此刻脸上没有笑意。

电话那头的他稍作停顿，这让我瞬间意识到事有蹊跷，心也猛地一紧。难道是我的父母出了什么事？

“曼迪”，他开口了，语气不再轻快，显得格外低沉。

“出什么事了？”我直截了当地问，额头紧贴着车窗，大巴正沿着乡间蜿蜒曲折的道路前行。虽然此刻身处千里之外的异国他乡，刚完成一档电视节目，但我的心却仿佛与他紧紧相连，因担忧而怦怦直跳，我的手好像就被他紧紧握在掌心里。

“桥西，呃……”

“他没事吧？”我催促他赶紧说出重点，脑海中已经开始浮现出一些不祥的画面。“他没事吧？”

我又追问了一遍，不容电话那头有丝毫迟疑。

“他回家了。我把他接回家了。”

“哦……”就这事吗？他打电话只是为了告诉我桥西回家了？这事儿怎么都透着诡异。我等着他继续说下去，感觉自己的心跳稍稍平稳了下来。毕竟他回家了，家就意味着安全。西蒙解释说，他察觉到有些不对劲，于是假装去开会，就赶去了桥西的公寓。

“这样啊。嗯，那替我向他问好。”我一边应着，一边留意着周围的环境，不想太大声或过于直白。紧接着，他接下来的话让我的心跳又猛地加快。

“他有一些药。他洗澡的时候，我发现了几片药丸。我在公寓里找了找，找到了一些药丸。”

我顿时感觉胃里一阵翻涌。“呃，什么样的……？”我的大脑努力想弄明白他到底是什么意思，他该不会是在告诉我桥西吸毒了吧，肯定不是，对吧？我自认为了解自己的孩子，知道他们偶尔会喝点酒，但毒品应该不可能。“是什么……什么样的……止痛药吗？”我压低声音问道。

“……药，”他说出了药的名字，那是一个我从未听过的名字，“它们装在一个银色的小袋子里。他把药藏在了床垫下面。”

事实上，我与桥西共同生活了这么多年，但一直让我深感沮丧与无奈的是，尽管我竭尽全力想要解开他的心结，让他敞开心扉，但对他在准备A级考试前突然精神崩溃的原因，我至今仍毫无头绪。

这就如同试图解开一道无解的谜题，既令人沮丧，又让人深陷其中。我首先想到的总是如何让他好起来，如何帮助他，但另一个始终萦绕心头的担忧是，究竟发生了什么，才会让我的孩子变得如此封闭？而现在，事隔这么久，西蒙竟说桥西藏起来了一些药。难道这就是桥西抑郁的原因？这就是我一直在苦苦寻觅的答案？

我羞愧地承认，那一刻我竟感到一丝释然，因为倘若我儿子真的是因为滥用药物导致的焦虑和精神疾病，至少我终于抓住一个实实在在的线索。无论这个原因多么令我难以接受，多么超乎我的理解范围，我总算有了探究的方向，有望借此找到问题根源，进而找到解决办法。因为我一心只想治好他，治好他，治好他……

我当即想到了康复中心，觉得桥西可以去那里接受治疗，戒掉任何夺走我孩子的有毒药物。和往常一样，我还没来得及问清楚详细情况，就一头扎进了“解决问题”模式。我开始考虑那些在这方面比我更有经验的人，想着可以向他们咨询最佳的应对之策，而那时我甚至还不清楚儿子究竟对何种药物上瘾。

但当然，亲爱的读者们，此刻你们比我更清楚事情的真相。你们知道桥西并没有吸毒，我丈夫同样清楚这一点。西蒙是一名军官，对毒品的警觉性极高，因为军队对毒品采取零容忍政策，而且他对新兵的生活关怀和健康状况也肩负着重大责任。他清楚自己发现的是什么。我听到他深吸了一口气，随后说出的话，如同一记重拳狠狠击打在我的太阳穴上。

“那是自杀用药，曼迪。他的状况糟透了。”

我试图开口说话，可声音却仿佛被抽走了一般，喉咙也哽住了。我的四肢不由自主地颤抖起来，感觉自己随时都会呕吐。我闭上眼睛，将头更用力地抵在车窗上，试图屏蔽客车上嘈杂的背景音和人们的谈笑声。

若说我从未想过他自杀会采取何种方式，那肯定是在说谎。会是用绳索、排气管，还是刀片？我儿子究竟会用什么工具或方式结束自己的生命呢？而此刻，我终于知道了答案，因为西蒙发现了那些药。

“我不明白。什么？怎么会这样？你们在哪儿？他怎么样了？到底发生了什么？”我声音嘶哑地问道。

“都没事了。他没事了。别担心，曼迪……”

但我知道一切都不好。什么都不好。他的安慰让我心烦意乱。我记得他一遍又一遍地劝我保持冷静，“尽量冷静点”，还说“一切都会好起来的”。可我心里清楚，这不过是安慰人的谎话罢了。我记得自己哭了，思绪混乱，连句话都说不利索。“那他，他有没有……我是说，他现在还好吧？”我感觉自己的声音都变了调。

西蒙后来告诉我，当时我只会机械地反复问：“他现在在哪儿？”“他现在还好吗？”仿佛他的安慰之辞根本无法传进我的耳朵，或者说我根本就没在听。我记得听到丈夫缓缓吸了一口气，不知道他是因为疲惫还是在哭。“他在睡觉。”他好不容易挤出这句话，这个消息确实让我稍稍安心了些，因为如果儿子在睡觉，而且有西蒙在一旁照看，那么至少目前他是安全的。紧接着，我能清晰感觉到西蒙在电话那头哭泣，我也不禁潸然泪下。就这样，我们在世界两端相对无言，同时沉浸在悲伤之中，沉默中只有我们的哭泣声回荡。

我永远也忘不了那一刻。

我们约好稍后再详谈，我静静地坐着，等待着世界停止旋转，内心波澜逐渐平息，一边默默流泪。此时车上的气氛如同开派对一般热闹，人们大声地谈笑着，回味着上午的趣闻，计划着接下来的行程。而我感觉自己与这一切都格格不入。

生活中常常会出现这样奇妙的情形：在某些绝境中，陌生人的善意往往能带来意想不到的改变。就像宇宙在此时派遣了一位守护天使帮你渡劫。我不知道是不是自己哭得比想象中大声，还是冥冥中自有安排，接下来发生的事情，对桥西和我的恢复都起到了至关重要的作用，尤其是让我对他的病情有了新的认识。

我抬起头，发现坐在前排的男士把手伸到了座位之间的缝隙里。我和他一同参与了这次疯狂的澳洲之行，都是团队中的一员。这位与我同赴澳洲拍摄的伙伴风趣幽默、心地善良，而且说话直爽。他坐在女友身旁，她同样是个善良的人。当他的手伸过来时，我下意识地握住了它，仿佛这是世界上最自然不过的举动。

“你还好吗？”他关切地问道。

我大致向他讲述了儿子患有抑郁症，而且种种迹象表明，他在试图结束自己的生命。说出这些话，感觉既怪异又难以置信，但能和一个人，哪怕萍水相逢的人倾诉，心里竟觉得好受了一些。他说桥西身边有亲人陪着，这是好事。

他轻声向我讲述一个身边亲近之人也曾遭遇类似的困境。随后，他给了我一些建议，简洁平实，没有丝毫的夸张渲染。我不知道他是否还记得这件事，或者他当时对我说了什么，但他的话却深深地印刻在我心中。直至今日，每当我遇到困难，感到迷茫无措，像往常一样急于寻找解决方案，甚至有时明知无解却仍执着于此的时候，我都会想起他的话。

就是这句话。

仅此而已。

我微微露出一丝笑容，心情稍微舒缓了些，说道：“谢谢你。嗯，我知道这可能不是因为我做错了什么，或者做了什么、没做什么。”

“不。”他摇了摇头，微笑着。显然，我误解了他的意思。“我是说，这完全与你无关。这是桥西自己的人生旅程，桥西自己的战斗，他必须自己去面对和解决。你不能替他做这件事。”

这是一个让我豁然开朗的瞬间，但却并非我之前所期望的那种。我原本期待解决桥西问题的答案能清晰明了地摆在眼前，好让我照着做，可这个梦想破灭了。那一天糟透了：一想到这个世界上我最心爱的人竟然想要放弃生命，这种念头是我有生以来最难接受的事情。我的思绪瞬间陷入痛苦与自责之中，怀疑自己是不是哪里做得不好，我是不是一个失职的母亲，我是不是本来可以，也应该用不同的方式处理事情。

大巴上那位好心人是对的，他的话犹如醍醐灌顶，瞬间让我清醒过来，减轻了我的心理负担，也促使我思考接下来该如何冷静应对。我明白了他话中的深意：桥西必须自己去理解正在经历的一切，必须自己去解开心理健康的谜团，只有当他真正理解了这个难题，理清了自己深陷其中的困境，我们才有可能，幸运的话，看到他找到出路。

他那平静而清晰的话语，充满了智慧与洞察，不带丝毫情绪化的表达，帮助我度过了这段艰难的旅程。我每天都对这位陌生人的善意心怀感激。

大巴回到了我们入住的豪华酒店，我迫不及待地冲进房间，急切地想要与西蒙通话。我坐在漂亮卧室里那张宽大柔软的床上，此刻满心只想立刻回到家中。

我紧紧握着电话，西蒙告诉我，桥西还不知道他把那些药从房间里拿走了。

“他不知道药在我这儿。我觉得当时情况危急，曼迪，我赶到的时候……别哭，亲爱的，别哭……”

他只向我简单描述了见到桥西时的状态，把那些真实可怕的细节留到我回家后再说，因为他知道，万一我崩溃，他能在身边支持、安慰我会比较好。

他提到了那个银色小袋子，我们都很纳闷，究竟是哪个匿名的人或组织将这些致命的包裹打包、封口、盖上邮戳，然后卖给世界各地那些绝望、困苦、受伤或心灵受创的人，比如我们的儿子，以此换取金钱。

一想到我们差点就失去了桥西，我的心就像被凌迟一样痛。这一切是如此真实而残酷。西蒙告诉我，那些药丸是小小的、半透明的胶囊，很容易被误认是从药店购买的普通止痛药。就是这些看似不起眼的小药片，却足以让我们的儿子陷入沉睡，永远地离开我们。我想放声痛哭，却无法呼喊。汹涌的泪水让我一时语塞，我瘫倒在床上，蜷缩着身子，浑身颤抖，而丈夫在世界的另一端尽力安慰我，轻声说着那些他痛苦的时候我也会对他说的安慰话语。他的喉咙因绝望而沙哑，呼吸急促而紊乱。

“好在我发现了，曼迪。”

“如果他真想吃药，早就吃了。”

“等时机合适了，我们再和他谈谈这件事。”

“他还在这儿，曼迪。他还在这儿！”

“我不会让他离开我的视线……”

我过去一直心怀感激，现在也始终感激西蒙，但又忍不住担心：是的，我们可以处理掉这些药，但有什么能阻止桥西再次购买呢？

我感到无比绝望和无助，而且觉得自己与他们如此遥远、如此无用，什么忙也帮不上。

那一天是我人生中最为低落的日子之一。

我身处一家豪华酒店，参与着一个令人惊叹的项目，身边是一群出色的伙伴，其中一些人至今仍是我的挚友。我努力表现得乐观开朗，但西蒙的发现证实了儿子试图自杀，哪怕只是一闪而过的念头，确实是儿子的想法。这让我一遍又一遍地问自己：我为什么在这里？我到底在做什么？我满脑子都是那快要分崩离析的小家庭，迫切地渴望回到他们身边，这种强烈的渴望让我煎熬不已。

我决定把这个可怕的真相深埋心底，不想让周围的人也跟着沮丧，于是尽力强颜欢笑，融入大家，一分一秒地倒数着回家的日子，接到电话大约五天后，我终于可以回家。我心急如焚地想见桥西，我知道只有亲眼见到他，我的心才能真正安定下来。同时，我又莫名地担心西蒙没有把全部真相告诉我：桥西受伤了吗？心灵上受到伤害了吗？答案是肯定的，他确实受到了伤害。他不愿意在电话里和我说话，我现在知道，他其实不想和任何人说话。他只想躺在床上，把自己封闭起来，睡觉，睡觉，睡觉。

这辈子，我从未像飞机降落时那般如释重负。

西蒙把桥西留在家里，由我父母照顾，然后到机场来接我。回家的路上，我们详细聊了聊我不在家时发生的一切。西蒙看起来疲惫不堪，面容憔悴。他解释说，从把桥西接上车的那一刻起，他就一直守在他身边。他说起他们一起吃了点东西，喝了一点汤，还提到如何为桥西放洗澡水，在桥西的床头放好一杯温水什么的，都是些基本的日常细节。我静静地听着，感觉就像在听一部广播剧：那种让你全神贯注、震惊得说不出话的广播剧，因为那些台词太过震撼人心，而你只能庆幸这不是真的，庆幸谈论的不是自己深爱的人……但这一切都是真的，我们谈论的正是桥西。我已经麻木到哭不出来了。西蒙描述了桥西那间原本温馨的公寓如今变得多么肮脏不堪，弥漫着一股酸臭味，满地狼藉。他告诉我，他睡在桥西卧室的地板上，这样桥西在黑暗中就不会感到孤单，但更让人心痛的是他描述桥西的神情：“他好像在那儿，又好像不在那儿…… 眼神空洞洞的。”

“他到底怎么了，西蒙？”我低声问道。

他只能摇摇头。

我们谁也回答不了这个问题。

我深感愧疚，西蒙独自承担着这一切，而我却不在身边。我心里难受极了。后来我们聊起这件事，他说，讽刺的是，或许我不在场反而更好。我不在的时候，他能够毫无顾虑、坚定果断地掌控局面，而我有时过于情绪化的反应对谁都没有帮助，尤其是对桥西。但即便如此，我心里还是忍不住泛起一丝嫉妒，在桥西最黑暗的时刻，是西蒙挺身而出，成为桥西依靠的人——这本该是我的责任啊！但我把这些情绪都藏在了心底。尽管我对发生的事情感到极度震惊和困惑，但我心里清楚，在这种时候，我应该对丈夫心怀无尽的感激，而不是表达这种不合时宜的酸涩。但当时，那种复杂的情绪就是在我心中挥之不去。

我们讨论了接下来该如何应对，西蒙提醒我要尽量保持冷静，我们需要营造一个尽可能平静的氛围，让桥西能够安心休息，按照自己的节奏慢慢恢复。

“我们需要寻求帮助，西蒙。桥西需要专业的帮助，即便他嘴上说不需要或者拒绝，我们也得做我们认为对他正确的事。”

“没错。”

我们达成了共识，尽管该去何处、以何种方式寻求援助，前路依然迷雾重重。

我们决定暂时不跟桥西提及发现药丸的事情。很明显，我们的孩子正处于极度脆弱的状态，我们都明白，讨论这样一个敏感话题，任何压力、负面情绪或者被感知为指责的话语，对一颗已经摇摇欲坠的心灵而言，都可能是雪上加霜，绝非明智之举。走进家门，看到他的那一刻，我心中涌起一股难以言喻的宽慰和心痛交织的复杂情感。他脸色略显苍白，眼眶周围有深深的黑眼圈，神情有些惊慌，但他就站在那儿，活着，真真切切地站在我眼前。

我内心涌起一股强烈的冲动，想要立刻冲过去，紧紧抱住他，然后崩溃大哭。但这跟我和西蒙认为桥西需要的恰恰相反，所以我强忍着情绪，努力保持镇定。

在接下来的几天乃至几周里，我们一家人闭门不出，全心全意地陪伴着桥西，安排了一个非正式的轮班表，确保家中随时有一个人陪伴在他身边，随时能留意着他并搭把手。我的父母都知道发生了什么，我们也告诉了本。他们听到这个消息时，脸上都露出了和我一样震惊的表情。这件事无论是当时还是现在，都让人感到无比震惊。我们真的是一天24小时守着他，半夜稍有动静就会惊醒，轮流守在桥西床边，看着他在痛苦的睡梦中面容扭曲，为他掖好被子，给他递水。

我记得我跟一个朋友说我不能去参加他们的派对了，我的借口可能很牵强，而且从那以后，他就再没跟我说过话！我甚至都不知该如何解释，当我们在应对如此揪心又可怕的事情时，派对或社交活动显得多么无关紧要。只有在这种时候，你才会看清谁是你真正的朋友。我一踏进家门，沉重的压力就压得我喘不过气来，几乎让我动弹不得。

最后这句话——“我们爱你！”——在他的整个人生中，我一直把它当作包治百病的万能解药。直到现在，当我们逐渐走出困境，我才明白，对一个在世上感受不到任何爱意、内心毫无感觉，甚至觉得放弃生命或许是最好选择的人来说，这句话是多么空洞无力、微不足道。

桥西看起来就像一只被关在笼子里很久的野兽。他极少与人眼神交流，身体和脸不时抽搐，卧室一片狼藉。地板上到处是衣服、垃圾、空饮料罐和沾满食物残渣的盘子。他已经在自己的房间里扎根了，我理解这一点。我们小家角落里的这个小空间是他的避难所，他的避风港。如果他想不受打扰地待在里面，我又有什么理由去干涉呢？我不喜欢他房间里的杂乱，但我觉得，当他生活失控、无法应对时，能让他拥有一点掌控感是很重要的。

你不想洗澡？行。

你不想让我打扫你的房间？好。

你想一个人躲在被子里吃饭？好吧，随你便。

每天晚上睡觉前，我都被一些想法折磨得辗转反侧。我会想起桥西小时候，他胖嘟嘟的小手放进我的掌心，对我微笑，因为我是那个能让一切都变得好起来的人。然而，事实却是，在他最需要我的时候，我不在他身边。一想到这里，我就觉得天旋地转，唯有用力将脚掌死死抵住地板，才能确定自己还站在坚实的土地上。

一想到在他最需要我的时刻，我却远在世界的另一端，我就满心悲伤，还夹杂着深深的愧疚。我只能试着去想象，如果他真的成功了，如果那是他在世上的最后一天，我该有多么绝望。

我遇到过各行各业的人，他们的孩子、爱人、朋友、伴侣、父母或兄弟姐妹亲手夺走自己的生命。他们展现出的那种坚韧和力量，让我既羡慕又钦佩，同时我怀疑自己可能不会这么坚强。

我和一位女士聊过，她告诉我，她永远、永远都不会释怀，但“生活还得继续，你又能怎样呢？”

我常常想起她的话，又能怎样呢？她和所有与我聊过失去至亲的人一样，都充满了自责。

这些想法既徒劳又令人心碎。那些被留下的人所承受的痛苦，我难以想象。

最近我问桥西，他想要结束生命的时候在想些什么。他的回答既简单又复杂，既刺痛人心又让我感应到一种涅槃般的寂静。“我感到有点兴奋，如释重负。我已经想好结局了。在记忆中，我第一次感受到平静。我感觉肩膀上的压力减轻了一些，头脑也清醒了，就像房间里的雾气突然消失了一样。我想，有点像我累了，不，是极度疲惫，累到骨头都要散架了时，有人把手搭在我肩上说：‘你现在可以睡了。没事的，桥西，你可以睡了……'”

奇怪的是，我从这番话中得到了些许慰藉：如果那难以想象的事情真的发生了，这会是他最后的念头，一个关于平静、安宁，甚至可以说是接近幸福的念头。

当然，我完全清楚，我很幸运能有机会问桥西这些问题，而这些年来向我倾诉过他们故事的人，却再也没有这种机会。

在那些恐惧几乎将我吞噬的日子里，我必须提醒自己，无论对我来说情况有多糟糕，对桥西而言都要糟糕一百万倍。我又想起别人给我的建议：这是桥西的人生旅程，而我只是个旁观者，只能尽我所能，而有时我感觉自己做得远远不够。在世界另一端的大巴上接到的那通简短电话，让我从一个畅想儿子未来一年、十年生活的母亲，变成了一个以天为单位为他操心的母亲……

即便现在，三年多过去了，每次回到家，我把钥匙插进锁孔，都会大声喊：“亲爱的，在家吗？一切都好吗？”只有听到他回应，我才会感到安心。

你能想象吗？每次我回到家，一听到他的声音，我就会深深吸一口气，因为知道他还在，今天就是美好的一天。我可爱的男孩又挺过了一天。