桥西在服用第二种药物，但效果却更糟糕。他身体浮肿，有时几乎处于僵死状态，只有吃东西的时候才动弹一下，然后又接着睡过去。这些药对他似乎有副作用。我研究了这些药物的功效，得到的信息似乎都一样：需要时间，需要时间让他的身体适应，需要时间让药物发挥作用。桥西坚持着。而我们只能看着，不知道还能尝试什么，同时也感激他愿意尝试吃药，愿意做点什么。我一直满怀希望，祈祷药物能起效。即便不能完全康复，至少能有所缓解，从令人疲惫不堪的倦怠中解脱一下。虽然我担心他会对抗抑郁药物产生依赖，但当我们带他去看全科医生时，我愿意尝试任何方法，任何可能帮助他的方法。我们决心竭尽全力阻止桥西自杀的念头。

到了这个阶段，任何来我们家的人都能看出桥西病得很重。我记得所有客人看到桥西出现时脸上的表情：他裹着睡衣，蓬头垢面，一言不发，朝他们的方向斜瞥一眼，又迅速避开视线，仿佛在努力回想是否认识这个人，以及该如何应付。我的心也随着一阵纠紧。我会立刻带着微笑和欢快的语气冲过去：“哦，桥西今天不太舒服。亲爱的，你回床上躺着吧？要不要我给你拿点什么？”我想让他从这种尴尬的痛苦中解脱出来。

虽然我们没有到处宣扬这件事，但对家人、朋友以及任何询问的人都坦诚相告：桥西正饱受抑郁症的折磨。一开始，我回避承认这个事实，心底还抱着一线希望，想着“说得越少，好得越快”这句老话或许能应验，希望他能振作起来，而不会一辈子都背负着精神疾病的污名。但后来发生了一件相当令人惊讶的事，这是我始料未及的。当我们向别人承认桥西患有抑郁症后，收到了各种各样的反应。有些是友善的、令人感动、充满支持的，而有些则充满无知与不友善，让人愤怒不已。

你看，事情是这样的：我儿子生来就拥有一切。他出生时没有残疾，在一家医疗设备精良、药品一应俱全的医院里诞生，这家医院位于一个没有战争、饥荒和极端天气的富庶国家。他出生在一个爱他、关心他的家庭里。他有一个家，一个永远温馨的栖身之所。他有家人支持、接受教育、备受呵护，到底有什么好抑郁的呢，对吧？

错！错！错！

这是我经常被问到的问题：

“他有什么可抑郁的？”

“抑郁？他为什么抑郁？”

“桥西？抑郁？这怎么可能？”

“他只是需要找份工作。”

这样的问题还有很多……这些只是多年来我被问到的其中一部分问题，但都有相同的倾向、相同的角度和相同的潜台词。这是一种常见于无知者、信息匮乏者、嘲笑者、怀疑者以及那些自信满满却从未经历过抑郁症这种可怕疾病的“权威人士”的想法。这让我很生气，现在也让我非常生气！

这时，我得拼命忍住反驳的冲动，才不至于大喊：“那你可真厉害！”

这样的问题没完没了。我可以向你保证，在这个世界上，比桥西处境更糟的人和事数不胜数。可我们现在就面临着这样真实的困境！对所有那些皱着眉头、抿着嘴唇、后仰着头评头论足的人，我想说：想象一下，你正在炉灶前做着早餐，这时你深爱的人坐在餐桌旁哭泣，哭得很伤心，手臂严重骨折。我说的可不是有点骨折，而是粉碎性骨折、撕裂、压碎、扭曲，手臂无力地垂着，毫无用处。你带他去看医生，医生却说：“嗯，我不确定该怎么做才能让他好起来。我们可以尝试几种方法，可能会有用……但也有可能没用。”

于是，你小心翼翼地把他扶回车上，然后打电话给他的工作单位或学校，解释说他遭遇了这件可怕的事情。想象电话那头的人轻轻哼了一声，告诉你他希望这不会是个长期的问题，因为长期问题很烦人、不方便，还代价高昂，最好能“尽快恢复正常”。与此同时，你爱的那个人还在哭泣。“求你了，让这一切停下来吧！太疼了！让它停下来！救救我！”

你惊慌失措地团团转，因为不知道怎么帮他！你揪着头发，拼命想办法！但你没有专业知识。你很害怕。你要怎么治愈他的伤痛，让一切好起来呢？你要怎么帮助他继续生活，而骨折的手臂还在晃荡、手指开始脱落、皮肤到处破损……

“求你了，让这一切停下来吧！好疼！求你了！我再也受不了了！”他的哭声越来越大，你的内心也跟着揪紧，一方面是因为他的痛苦，另一部分是因为你无能为力。然后，你鼓起所有的勇气，决定寻求帮助，因为一个人无法独自面对。你觉得最好的办法是告诉家人、朋友和邻居，你爱的那个人最近有点不对劲。而你也不得不“消失”（不能参加派对、喝咖啡、看电影或散步），是因为家人遭遇了这场可怕的、不想发生的事情，他需要支持和理解。你自己也一样，这件事让你的生活变得无趣，和你在一起一点都不开心。

你轻声解释说，他的手臂严重受损，这种痛苦难以忍受，而且手臂已经没用了，成了累赘！他无法休息、工作、睡觉，甚至无法正常思考！要想办法修复既不容易，也不会很快实现，甚至可能根本无法修复。事实上，这种扭曲、痛苦的状况可能已经是最好的结果了。

现在想象一下，你向信任的人倾诉，勇敢地向家人、朋友、邻居透露了你所爱之人受伤的程度和他的痛苦，他们的反应是这样的：“哦，我朋友也有过这种情况，但她现在好了。她做做瑜伽，喝养生茶，很快就好了。我觉得我哥哥也有过类似的情况，他成了素食主义者，还开始学潜水呢。”

你困惑地盯着他们，只能说：“谢谢，我会建议他试试。”

但他们还没说完。“他试过用这只手臂吗？难道就不能先捡起一个小盒子试试？下床试试？”（“桥西为什么不出去走走，散散步？新鲜空气很有好处的！”）

你一开始还微笑着回答：“嗯，不。他不能用那只手臂。手臂耷拉着，骨头断了，皮肤也破了，一团糟……他很疼。”（“桥西起不来床。他无法保持清醒……”）

“嗯，我不是说搬个大箱子，但先从小盒子开始呢，说不定……”

这次你回答得更坚定了些：“不。他的手臂完全动不了，还影响到另一只手臂，实际上影响到了所有方面。他很痛苦，只能卧床，被这种生活压得喘不过气来，疲惫不堪。”（“他的大脑出问题了，什么都想不了，根本没法思考……”）

“那拿个非常非常小的盒子呢？”

你不得不咬住舌头，压住想拿起那个“盒子”堵住他们嘴巴的冲动，因为他们根本就不懂！

当某样东西坏了，从定义上来说，就是无法正常工作了！而抑郁症就是大脑出了问题。这是一种疾病，一种创伤，一种病痛，一种不适。这世界上，无论在哪儿，无论出身如何，无论生来拥有或缺少什么，没有一个人会选择抑郁。明白了吗？

好。

现在想象一下，作为患者，你正经历着这样的对话，你身处痛苦之中，被疾病折磨得疲惫不堪、筋疲力尽，除此之外，你还得克服随处可见的偏见、自以为是的臆断和误解。这就是我的经历。我记得我向一个熟人倾诉时，她对我说：“天呐，现在人人都抑郁。我觉得我还挺想试试的，在床上躺一周，有人给我端茶送水，我正需要这个！”我震惊得无言以对，脑海中只浮现出桥西那张像老人一样的脸，带着无聊、不安、疲惫在床上翻来覆去，凌晨3点还在不停地胡思乱想，我的泪水就忍不住在眼眶里打转。

这还没提到精神疾病带来的污名以及人们的恐惧，他们觉得精神疾病往好了说是难以预测，往坏了说是会传染！没错，真的，有些人担心会被传染。我现在都忍不住翻了个白眼，放下笔记本电脑去泡茶了，希望能泡出一杯治愈人心的茶。我需要冷静一下……

好吧，喝了两杯茶，感觉好了一些，虽然只是稍微好了一点。

我开始把桥西的抑郁症想象成一个躲在黑暗里的怪兽，一个潜伏在我们家中的幽灵，一个我们所有人都害怕的巨大怪物。这个话题如此可怕，有时我们觉得最好别提它。更糟糕的是，我们所有人都假装看不到这个怪物！

你能想象吗？我们小心翼翼地走来走去，像在演一场可怕的哑剧。我们蹑手蹑脚地围着桥西转，假装一切都好，一边在早餐桌上递牛奶冲玉米片，一边谈论着一天的安排，收音机播放着节目作为背景音，而桥西就坐在对面的椅子上哭泣。

“他就在你身后！”

没错，他就在我们身后。我们吃饭的时候他在餐桌旁，晚上我们刷牙的时候他在我们身后看着，甚至我半夜两次去卫生间的时候，他都坐在床尾盯着我。一次是去上厕所，一次是一小时后又去一次，只是为了喘口气。在那寒冷的凌晨时分，我们仿佛面对着一座无法逾越的冰山，让人彻夜难安。我很少能一觉睡到天亮，如果凌晨醒来，那就完了，再也睡不着了。我觉得这个时候世界是最孤独、最寂静的。我会躺在黑暗中，听着走廊那头桥西的动静，他在床头柜上挪动了下杯子，开关台灯，低声啜泣。他手机的蓝光从门缝里透出来，我知道即使我能睡着，我也不会去睡。我很愧疚，因为我的大脑能允许我入睡，而这种能力正是我儿子渴望却得不到的。这就像在一个饥饿的人面前吃大餐，简直是无法想象的残忍。

问题是我不知道该如何面对这个“怪物”，它把我挟持了。我不知道该对它说什么。是该像面对一个不速之客那样，挺身而出与它对抗——这个可怕的东西已经牢牢抓住了我的儿子。我避免使用“抑郁症”这个词，而是用一些笼统的说法，比如“桥西身体不舒服”“今天不太好……”，想着如果我不把这个词带进我们家，它可能就不会就地扎根发芽。

我不知道该如何降服这个恶魔，我们谁都不知道。我每天都在想，我应该反击，冲上去夺回儿子，向他大声嘶吼，但又害怕会激怒怪物，让它变得更疯狂，或者咆哮得比我还大声，然后把桥西推向万劫不复的深渊，永远把他从我身边夺走。到那时我该怎么活下去呢？与这个恶魔缠斗了这么久，我已经累得喘不过气来，变得脆弱不堪。过去习以为常的生活秩序早就分崩离析。继续无视这个怪物似乎是最容易的办法，但这对一个母亲的自尊心和支离破碎的自信心毫无帮助，也让我越来越不相信自己是否能和西蒙一起守护好这个小家。

我也对恶魔隐瞒了一些秘密。我没告诉它，它是我这辈子遇到过的最恐怖的东西。为什么？因为它的利爪正紧紧箍住我最爱的人。它抓住了桥西，就坐在那里，在我儿子耳边低语，煽动他内心不安的火焰。我变成了过去那个卑躬屈膝的影子。我强颜欢笑，牙齿咬碎也要往肚里吞。我的手在颤抖，头也在痛。我很累。我被打败了。我情绪低落。我每天晚上在浴缸里哭泣，每天早上在淋浴时哭泣。我恨我爱的人竟然任由这个怪物摆布。

这感觉就像我和怪物在拔河，而赌注就是桥西。

我曾幻想对着它尖叫，对着桥西大喊：

但我不敢，因为我真的不知道谁会赢。然而……直到我意识到怪物已经悄无声息地潜入家门，住了下来。我曾经坚信，为了我的儿子，我可以战胜任何敌人，而此刻却无能为力！

我还隐瞒了其他秘密。

我没有坦白，如果电话没人接，我的心就会猛地一沉，脑海中会浮现出极其可怕的画面，即使现在想起来我都会落泪：我想象着那些太恐怖而说不出口的场景，都是桥西迷失、离去、屈服……各种让我心碎的场景。

写下这些话的时候，我也忍不住哭泣，不得不承认，在我心中持续不断的恐惧中，还夹杂着一个悄然滋生的念头：如果最坏的情况真的发生了，至少我爱的人就不会再受苦了，也许这是最好的结果。天呐，这是什么想法。多么可怕、可恨的想法啊！竟然觉得这可能是他最好的选择！当然，在他最痛苦的时候，我的痛苦与桥西相比显得微不足道，而这也时常提醒着我，对他来说，这一直是一场无休止的战斗，过去是，现在依然是。

我唯一确定的是，我永远、永远都不会放弃他。

承认这些想法很难，但我曾希望他的痛苦是身体上的而不是心理上的。当然，我希望他根本不要受苦，但如果他必须受苦，我曾觉得身体上的痛苦会更好受一些。

你能想象自己会希望孩子患上某种疾病吗？不能。我也不能，直到抑郁症不请自来住进我们家，它像任何侵蚀骨骼和组织的疾病一样阴险，但更狡猾，更难捉摸，而且没有我们迫切渴望的确定的治愈方法。最艰难的是，你想要治愈的那个人只是在敷衍了事，好像对治愈毫不在意，就像他倒戈加入了敌军队伍！

他并非有意如此，他只是被这种疾病困住了。

我想大哭，想大吼大叫，想用拳头捶墙：“加油，桥西！加油！我们不能独自面对这一切！你得帮帮我们，你得帮帮我！”

是的，抑郁症赖在了我们家。它在窗户上投下一层暗影，让整个家始终笼罩在阴沉的氛围中，吸走了所有房间的欢乐，以至于我和西蒙经常因为睡眠不足，在昏暗的灯光下争吵，而本则宁愿待在任何其他地方也不愿回家。

这个怪物扯下百叶窗，挡住了所有的光。

这个怪物挡住了所有的光。