在西蒙发现药片那次事件后，桥西从大学回来到圣诞节之间只有短短几周时间。我邀请了全家人来家里过节。我希望一切都能尽善尽美，但又一次像被蒙上了眼睛在黑暗中摸索着前行，内心完全失控，完全不知道该怎么办。我去了阿斯达超市大采购，记得当时站在收银台尽头，购物袋打开着，但脑子里思绪万千，结果忘了把买的东西装进袋子。物品在袋子周围越堆越多，我就只是呆呆地盯着。场面一片混乱，我却手足无措。我疲惫不堪、心烦意乱、泪眼蒙眬。排在我后面的一个女人突然挤到前面，开始把我买的东西粗暴地往袋子里塞：“给你，亲爱的！”她冷嘲热讽地对我说。我眼睁睁看着肉馅饼被几升牛奶压得扁扁的，水果也被胡乱堆在上面。她的嘲讽和攻击让我实在受不了。我拿起手提包就走了，留下她对着不知所措的可怜收银员大喊大叫。

在那段时间，可以说是桥西最需要安慰的时候，但如果我试图亲近他，他就会把身体扭向一边，好像我的触碰有毒一样，仿佛我只会让事情变得更糟，任何接触都可能打破他“享受”的那种孤独状态。我开始有点害怕见到他，因为他要么对我怒目而视，要么面无表情地盯着我，我不知道该如何回应。我觉得自己是个废物。西蒙只能安慰我说事情会慢慢平息，本则尽量避免回家。这算什么圣诞节啊！

我曾希望到圣诞节那天，抗抑郁药或许开始发挥作用，还想着圣诞节的欢乐氛围或许对桥西有好处。

结果事与愿违。

现在我知道，这是我的判断失误。我想这也是我逃避压抑氛围的一种方式。当你生活在狭小的空间里，即使抑郁的不是你，也很难摆脱那种令人窒息的感觉。仔细想想，我想我是在努力做一个好妈妈，做西蒙的好妻子，给本和桥西温暖，同时也想弥补在桥西需要我的时候我没能陪在他身边的遗憾。

我决定尽可能把家里布置得充满节日气氛。我往冰箱里塞满了各种好吃的，还精心把袜子、内裤和须后水这些小礼物包装得漂漂亮亮。我的计划是，或许这样就能让大家暂时忘掉已经在我们家安营扎寨的那个“恶魔”。我准备圣诞节的行动，就好比摄影师一边用左手拍照，一边用右手打手势，忙得不可开交。

我面带微笑，一心想让这个节日成为对我们的另一个儿子、我们的父母、其他家人，还有年幼的侄子侄女们来说最美好的假期，让他们感受到节日的魅力。家里有个不受欢迎的“恶魔”可不是他们的错。小孩子们关心的只是吃糖果和玩猜谜游戏。这也不是桥西的错，但在大部分节日时间里，他都把自己关在卧室里，像是被流放了一样，在那张已经成为他“避难岛”的坚固床垫上寻求慰藉。

他偶尔会出现，高大的身躯别扭地堵在门口，似乎不确定该如何跟大家打招呼，该坐在哪里，可能也是第一次意识到，和其他精心打扮、穿着得体衣服的客人不同，他穿着睡衣或者内衣。他头发油腻、口气难闻、脸色蜡黄、眼神空洞。

我心如刀绞。

家人们则会急忙向他问好：

“是桥西！”

“你好啊，桥西！”

“圣诞快乐，亲爱的！”

“我们都想你了！”

“爱你，桥西！”

“过来坐这儿！”

“你想吃点什么？”

在他们到来之前，我们把桥西的情况告诉了亲人，看着他们每个人的脸上都露出痛苦的神情，紧接着就问：“我们能做些什么来帮他？”如果他们真诚的话语和爱意的表达能治愈他，他早就会在走廊里翻跟头、放声高歌了。但我很清楚，即使这些话像子弹一样，他也像穿着坚硬铠甲，刀枪不入，没有什么能穿透“恶魔”包裹着儿子的那层壳。他们的话从他悲伤的外壳中滑落，像一摊水一样在地上积聚，让我们一不小心就会滑倒。

桥西会盯着那些满怀期待看着他的人。他看起来不知所措又焦虑不安。有那么一两次，他会朝孩子们挥挥手，甚至可能会亲亲他的爷爷奶奶，但更多时候，他会从厨房拿杯水，然后又拖着沉重的步子回到楼上。

在努力把家打造成节日仙境的过程中，我买了一盆一品红。说实话，这绝不是我喜欢的植物，圣诞节过后我更是讨厌它。我之所以提到这该死的植物，是因为在努力应对儿子的心理疾病时，我做了一些相当疯狂的事。这些事情包括：向一个我并不相信存在的上帝祈祷；买些我同样不相信存在的神灵雕像和画像，并且每天向它们祈祷，求它们帮我想出如何让桥西好起来的办法；向慈善机构大笔捐款，希望真的有因果报应这回事。哦，还有，把那盆该死的一品红赋予了“人格”。

没错，你没听错。

我知道这不合逻辑。

完全讲不通。

我提到这些，只是因为这完美地展示了我当时绝望无助的心情，基于一种非常真实的恐惧：如果我儿子决定结束自己的生命，我将完全无能为力。这种恐惧一天会在我心头猛击好几次，意味着我必须学会表现得若无其事，在电视或广播节目里微笑、大笑，而事实上，一想到我在保护我最爱的人这件事上毫无用处，我的胃就会一阵绞痛。

我把那盆一品红，为了方便，就叫它……彼得吧。（好吧，我确实叫它彼得，我特意用插科打诨的方式说出来，因为我不想让你们觉得我已经失去对现实的掌控，看看病耻感机制有多么微妙。）买彼得是为了给电视房原本单调的窗台增添一抹温暖的红色——它怎么可能不让桥西心情为之一亮呢？

有一天我走进房间，桥西像往常一样已经在沙发上躺了好几天了，只有上厕所、喝水和吃面包的时候才会起身。那段时间，西蒙和我都由着他，我们不会坐下来看电视，因为不想吵醒桥西。这是我们失去的生活“小确幸”之一——不能再跟以前一样，坐在沙发上喝杯茶，看看电视节目。这只是家庭生活中无数困扰的冰山一角，日积月累，就会产生一种淡淡的怨恨情绪。信不信由你，看到他在沙发上睡着，对我们来说都是一个小小的值得庆祝的时刻，因为当你孩子的世界只剩下一张床的时候，他挪到沙发上，都是一件非常非常难得的好事。

我注意到彼得看起来蔫头耷脑的，而离圣诞节还有一周左右的时间。我给它浇了水，可能还轻声鼓励了它几句。

“加油啊，彼得，别放弃。你这么漂亮鲜艳，会让圣诞节变得很美好的。”

做完家务，我换了床单，打扫了浴室，然后探头看了一眼桥西……奇迹中的奇迹出现了，他居然坐起来了！不仅坐起来了，看起来还很清醒，精神也不错。看到他精神状态稍有好转，有点知觉，我欣喜若狂。每次出现这种时刻，我都急切地想抓住这个机会，看看能不能了解他的一点想法，这样等他再次睡着，或者更糟的是穿着内裤出现在门口、眼神空洞地发呆时，我能知道该怎么做。

我跪坐在地毯上，对他微笑。

“嗨，桥西。你现在感觉怎么样？”

“我没事。”又是标准回答。

“我能给你拿点什么让你更舒服点吗？”

他摇摇头，把毯子拉到下巴下面。

“那好，我过会儿再来看你，要是你想要什么，或者只是想聊聊天，喊一声就行。”

“我没事。”

就在我起身要走的时候，我看到窗台上的彼得，它看起来精神抖擞，叶子骄傲地朝着光伸展，深红色看起来比以往任何时候都更鲜艳。茎上长出了新的嫩芽，桥西顺着我的目光看过去。

“这植物看起来不错。”他的声音因为很少说话而有些沙哑。

我点点头，突然冒出一个想法，就像我之前说的，这个想法极其不合逻辑。那就是：如果我能让彼得保持健康，如果彼得不死，那么桥西也不会死。仿佛这盆艳俗的植物，已经成了桥西状况的晴雨表。

我冲下楼，打开笔记本电脑，就像之前搜索如何照顾抑郁孩子的指南一样，我尽可能地查找所有关于如何让一品红保持健康的资料。我学习了浇水量、土壤深度、合适的光照和遮阴程度，下定决心要让彼得保持最佳状态。

我确实做到了。

好几个月……好几个月……又好几个月……

有一次差点出问题，当时我在伦敦的一个录音棚录制我的有声读物，连续六天不在家。回到家后，我立刻冲上楼，发现桥西在睡觉。看到彼得萎靡不振，我心急如焚。我大哭起来，把它抱在怀里，拿到厨房水槽边，小心翼翼地摘掉那些有点枯黄、发脆的叶子，沮丧地看着一些还比较健康的叶子在我的触碰下纷纷掉落。我给它浇了水，告诉它，即使圣诞节已经过去，它依然很有价值，为原本单调的房间增添了美感。

“你怎么哭了？”西蒙在走廊里问。

“我的植物差点死了！”我说。

“只是一盆植物而已。”他困惑地盯着我，“你累了吧，亲爱的，为什么不去睡会儿？”

“我没事。”我借用了桥西那句万能回答，这招似乎还挺管用。

我好不容易才忍住没大声尖叫：

你能明白为什么“我没事”这句话说起来更容易了吧。

随着时间的推移，我让桥西帮我照顾彼得，他偶尔也会给它浇水、照料它，这让我无比开心！那些晚上我睡得更踏实了些。

就在这段时间，每天晚上我哭着入睡的时候，西蒙都会紧紧抱着我，然后他会把我的手放在他的手心里，我们的手臂在床垫上组成一个V字形，这样我就知道他在我身边，以防万一。我会睡上几个小时，然后在凌晨惊醒，就好像突然想起熨斗没关或者窗户没关一样。带着那种感觉世界有些不对劲、心跳加速的心情，我会掀开被子，悄悄走出房间，穿过走廊来到桥西的房间。我发现他要么在睡觉，身体痛苦地蜷缩着；要么醒着，在黑暗中电子设备的光线照亮他的脸，他在没完没了地看YouTube视频，或者一口气看完一整季电视剧；做任何事，任何事，任何事都是为了打发漫漫长夜的无聊时光。他对我的出现几乎没什么反应，以至于我得凑近了仔细看，才能知道他是醒着还是睡着。讽刺的是，他告诉我，他盼着夜晚快点过去，这样就能迎接黎明，然后一整天都躺在床上睡觉、打盹、看无聊的YouTube视频和追剧，这样就能快点到晚上……你懂我的意思。对他来说，这是一个无限循环，要么试图让时间过去，要么试图让时间停止。

一天晚上，我站在门口，他抬头看着我说：“我受不了了，妈妈。”

我的心跳猛地加快。我以为他是说想放弃，想结束这一切，我惊恐万分，想拼命组织语言说出一句能抚慰他伤痛的话。然而，他接下来的话，对我来说宛如天籁。

“我不能再吃这种药了，感觉太难受了。我想停药。”

“好啊，桥西！只要你觉得怎么好就怎么做。我们得想想怎么停药，之后会怎么样，但不管怎样，只要你觉得……”

我几乎是一路小跑回到床上，叫醒了西蒙。桥西不仅主动和我交流，还在说要采取行动，做出改变，这表明他在考虑自己的未来。这太重要了，这是一年多来，他第一次表现出愿意依靠自己的想法或做决定。我靠在枕头上，看着坐在我们床尾的那个“恶魔”，它看起来似乎小了一点，有点害怕了。

“没错，你这个混蛋！我一定会赢！”

“你说什么？”西蒙睡眼惺忪地问。

“没什么，亲爱的。晚安！”