时光匆匆流逝，桥西在布里斯托尔大学顺利开启了他的大一生活，本也在利物浦求学。而我们终于找到了那座梦寐以求的理想家园，这个梦想自2011年我提笔写下第一部小说《罂粟花日》起就已经种下。书中讲述了一位年轻女孩的丈夫在阿富汗被劫持为人质，女孩不惜一切代价，一心要把心爱的人带回家，她深知没人会像她一样为丈夫的自由而战。写这篇小说时，我们住在一个破旧的军营宿舍里，屋顶漏水，摆放着军队标配的家具。我常常憧憬，要是我的写作事业有朝一日能取得成功，就买下一间杂乱而破旧的农舍，里面要有嘎吱作响的地板、歪歪扭扭的门、熊熊燃烧的火炉，还有厨房里的老式石板地面。无数个雨天，我们都沉浸在这样的幻想中：穿着睡衣，蹬着惠灵顿靴子，在花园里漫步，手里捧着一杯茶，坐在格子呢毯子上，静静观赏日落。长久以来，这都是我的幻想，光是想想，就能在许多个雨天温暖我的心。

突然间，银行账户里有了存款，这栋房子的种种仿佛也命运般向我们招手，我们对它一见钟情。我们小心翼翼地询问桥西对搬家的看法，深知改变可能会引发他的不安。他坦率地告诉我们，每次走进现在住的房子，他都能看到自己的抑郁，感受到“恶魔”的存在。这完全说得通，毕竟这里是他最不快乐的地方。他渴望搬到新家，重新开始，再也不用睡在那像牢笼一样的卧室里。

我之前没有考虑到这一点，但现在想来确实如此，对他而言，每天回到事故现场般的感受一定很难受。就这样，我们做了决定。我们的报价被接受了，接下来就是等待法律手续完成，然后再搬进去，把它变成我们的梦想之家。

我兴奋极了。

我们开始收拾小房子里的东西，为搬到乡下做准备。此时的桥西，已经在康复之路上迈出了巨大的第一步，醒着的时间比睡着的时间多了。搬家前，我甚至把那盆叫彼得的一品红扔掉了！直接扔进了垃圾桶，感觉爽极了！桥西能重新回到大学，而且这所大学离家近得多，我们无比开心。这意味着，如果他感觉自己状态下滑，我们能在半小时内赶到他身边，同时，这也为他提供了一个出口，一个目标，让他有机会专注于抑郁之外的事情。我们想着，要是他能重新开始学习，谁知道这会带来怎样的结果呢？我们为他的坚强、决心和独立感到无比骄傲。当然，他还远远没有痊愈，差得远呢，但如果说之前抑郁这个恶魔紧紧抓住桥西不放，那么现在它已被赶到了角落里，桥西终于能在这么久以来，第一次自由地抬起头。

住进学生宿舍似乎是个让他重新融入外界生活的好办法，也能让他以一种稍微受到监管的方式回归学生生活。他很快结交了一群很棒的朋友，这让我很欣慰。当然，他也和几个老朋友保持着联系。但正是这群新朋友，用全新的眼光看待桥西，让他得以摆脱过去的阴影。他买了新衣服，开始关心自己的外表，我和西蒙都记不清多久没见他这样了。

事情进展得……还行。不算太好，但也过得去。桥西好了很多，但还是有点孤僻，喜欢沉思。西蒙和我还是担心桥西的生活方式。没错，他有了一群朋友，能重返校园学习，这很棒。但他酗酒，然后回家一睡就是好几天，这就很严重了，往轻了说，这无疑是个危险信号，我可不希望儿子这样生活。我们为他的行为辩解，因为看到他能起床、穿戴整齐，像正常人一样生活，对我们来说已经很好了。回想那些最糟糕的日子，为了他能出门走走，我们愿意付出任何代价，这样一对比，就很容易原谅他现在的生活方式。但他的生活方式显然具有破坏性，我们都有足够的经验，明白这是他应对或者说逃避内心困扰的一种方式。

他再次拒绝和专业人士交谈，我们又陷入了那种可怕的不确定状态，为孩子忧心忡忡，却又要面对他已经成年这个事实。西蒙和我为此争吵，为如何处理这种情况而拌嘴。他担心桥西又重拾旧习，没有正视自己的精神状态，预测他很可能再次崩溃，然后退学离开。我不同意他的看法，列举了所有积极的方面：桥西有新交的朋友，要是他状态下滑我们能随时赶到他身边，以及他在布里斯托尔大学上学看起来非常开心。对我们来说，这是一段紧张的时期，因为我们意见不合。我讨厌这种感觉。

我们决定做一直以来都在做的事情：保持沟通的大门敞开，持续关心桥西，确保他尽可能安全。我思考着西蒙说的话，询问桥西的学业情况，他含糊其词，我明显感觉他没怎么学习。我开始怀疑西蒙是对的，第一次思考或许大学根本不适合桥西，也许他还没有“修复”到足以回归日常生活，只是硬着头皮继续！我们是不是做错了？我无法确定我们是在成就他的梦想，还是把他推入了噩梦。那些失眠的夜晚又回来了，这次我满脑子都是那个老问题：桥西变得更快乐了吗？怎样的条件才能让他快乐？

一天晚上，我记得是在二月，桥西九月入学之后，突然打来电话。不是让我们去接他，也不是像往常一样汇报他的感受，而是说他感觉不对劲。我们很高兴他能主动联系我们，但他说话吞吞吐吐，声音很轻，一下子我心中警铃大作。

我们没有告诉他，当时我们立刻跳上车，一边开车去他的学生宿舍，一边和他通话。我们小心翼翼，既担心情况的严重性加剧，让他在宿舍里或新朋友面前尴尬，又想离他近一点，以防万一……西蒙不时给我会意的眼神，那一刻，我们心意相通，都为儿子担忧。

“你感觉怎么样，桥西？”我尽量让语气听起来随意些，西蒙则开着车，从家到学生宿舍要三十分钟。

“我不知道。”

“你能试着描述一下吗，桥西？是感觉好还是不好？”我尽量把问题简化，以免给他吃力的大脑增加负担。直觉告诉我，他状态不好，这让我心跳加速。我想起他之前买的药片，又想到那些因自杀离世的学生新闻，一个又一个……

“呃……不好。”他咕哝着。

“所以……是不好。好的，亲爱的。你觉得自己在挣扎吗，桥西？”我咬着嘴唇，等待他的回答，他的回应来得很慢。

“我感觉应付不来。我很焦虑。”他终于回答道。

“好的，好的，那就坚持住。你想回家吗？”

“我觉得不想。不，我不想。”

“好吧，我们这就来看你，就想和你聊聊。我们已经在路上了。”

“不！我不想你们来！别来！”他的语气立刻变了，听起来很愤怒，这和他之前迟缓的回答一样让我害怕。西蒙紧盯着前方，下巴紧绷，尽量快点赶到。

“好的，好的，尽量保持冷静。我们不进去，我保证。”我缓缓地、平静地说道，“但我们会坐在外面，以防万一。我们会一直在车里，直到你感觉好点，或者你想和人聊聊，或者你睡着了，或者你需要我们带你回家，或者任何其他情况。别着急，桥西，我们有的是时间。”

“我不想要你们来这儿！”

“我听到了，桥西，但要是你有危险……”

“我没有危险！”他听起来很坚决，但我的直觉告诉我，他可能有危险。我想起在澳大利亚接到西蒙电话时的情形。

我心急如焚，胃里像有个球紧紧堵在那里。西蒙一边开车，一边竖起耳朵听着我们的对话，他握着方向盘的手指关节绷得发白。

“你觉得你有可能会自杀吗，桥西？你现在有自杀的念头吗？”

我终于问出了口，自从他打电话以来，这些话一直堵在我嗓子眼，在舌尖上打转。可怕的话终于说了出来。大声说出这些话让我很害怕，我担心会把这个念头植入他的脑海。我不知道这样做是对是错。

沉默。

“桥西，和我说说话，亲爱的，你觉得今晚你会尝试自杀吗？”我的声音坚定、严肃，但内心却翻江倒海，血管里流淌的全是恐惧。西蒙伸出手，紧紧握住我的手，那一刻，我觉得他做得很对。

“我不知道，妈妈。”他低声回答，不再愤怒，“我只是很累。”

“我知道，宝贝，我知道，但坚持一下，桥西。你不是一个人。你不是一个人，亲爱的。我们就在这儿。我们一直都在这儿。”我拼命忍住眼泪，知道这对情况并没什么帮助。

我们让他一直拿着电话，轻声说着话，说些有的没的，他几乎不回应：

“今天早上很冷……”

“我今天一直在写作……”

“我们去看了爷爷和奶奶……”

“你吃午饭了吗……”

“西蒙一直在花园里……”

“本在利物浦……”

在遇到红灯和堵车的烦躁时刻，我们就用这些话打发时间，直到最后，谢天谢地，我们终于把车停在了他宿舍外面。我挂断电话，西蒙用他的手机打给桥西，他觉得少些情绪化的介入可能是最好的办法。我觉得有点难受，因为我真的很努力了，但我提醒自己，这不是为了我自己，而是为了桥西，做任何必要的事。但我多想成为那个能给出答案的人。

“我们在外面，桥西，哪儿也不去。”我听到西蒙说，“哪怕我们在这儿待一整晚，也没关系。”

我们小心翼翼地把握着分寸，既不能剥夺他对生活和未来仅有的那点掌控权，又迫切地想破门而入，把他抱起来带回家。西蒙继续和他聊着，我下了车，打电话给一个知名的心理健康慈善机构，他们提供了一条求助热线，如果你觉得有人可能处于危险中就可以拨打。我慌不择路，试了好几次才正确找到并拨通号码，总是拨错、按错，或者不小心挂断电话。我感到绝望，胃里一阵恶心。

终于，我和一个男士通上了话，他建议我报警。

我试图解释，声音颤抖：“我觉得报警可能会让已经很微妙的情况变得更糟。我只是想要些建议，我该怎么做？我们不知道该如何处理，也不知道怎样说才最合适。”我语无伦次地说着：“这情况很微妙，需要小心处理，我们真的不知道怎样才能更好地帮到他。”

这位男士用一种公事公办的冷漠语气说：“如果你的儿子要自杀，尽量确保他不会对他人造成危险或伤害，然后报警。”

我挂断了电话。我真想冲他发火，破口大骂！

我回到车上，西蒙握住我的手。

“这会过去的，桥西。一切都会好起来的。一切都会好起来的……”

“我只是……受够了。”桥西说完陷入了沉默。

就是这个信号，让我们决定“行动！行动！行动！”

我们决定自己采取行动。在法律上，桥西或许已经成年，但他是我们的孩子，我们听从内心的声音，让父母的本能引导我们的行动。

西蒙紧紧握着电话，我能看出他情绪很激动，声音都哽咽了。

“我们要带你回家，桥西。”他坚定地说，我忍不住轻声哭了出来。

“我不能……我不想。”他虚弱而无力地回应道。

“桥西！听我说。我们爱你，今晚这事不由你决定。我们只需要确保你的安全，我们要带你回家。现在，你是自己出来，还是我们进去接你？”西蒙语气坚定，带着一种我无法企及的决心，威严又亲切。那一刻，我们没有分歧，配合得无比默契，像一个团队，我从未像此刻这样感激他在我身边。

电话那头沉默了，直到最后桥西开口。

“我现在出来。”他低声说。

几分钟后，他走进了我们的视线。他低着头，穿着睡衣，看起来垂头丧气，脚步缓慢，但我心里只有深深的、深深的宽慰。西蒙放下电话，长长地舒了一口气，仿佛一直屏着呼吸。我们把他塞进车里，几乎一路沉默地开车回家，谁也没说话。

我感觉自己的呼吸恢复了正常，望着窗外默默流泪。桥西坐在后座，难以保持清醒，头歪向一边。西蒙熟练地开着车，在繁忙的道路上往家赶。我想起桥西小时候，每次外出游玩或家庭聚餐后，在回家的车上他总会睡着。我会把车停在克利夫顿我们那间小地下室公寓附近，小心翼翼地把他从儿童座椅上抱起来，让他的头靠在我的肩膀上，他的小腿垂在我腰间晃荡。回到家后，我常常舍不得把他放进小床，因为他在我怀里的重量，以及他熟睡时那毫无防备、全然信任我的模样，让我觉得无比美好。有时，我会坐在窗边宽大的扶手椅上，桥西睡在我的胸口，我透过玻璃窗凝望着夜空，觉得自己是世界上最幸运的女人。那时我没什么钱，独自一人，有时也会感到孤独，工作也很辛苦，但在那些抱着孩子，看着月亮从暗淡天空中如瘀伤般的云朵后探出头来的时刻，我觉得自己拥有了一切。我确实拥有了一切，在那一刻，我希望能回到过去。我不知道为什么，也许是想从对桥西的持续担忧中解脱出来，也可能在某种程度上，我觉得如果再有一次机会，我会做得不一样……具体怎么做，我也不确定：少工作，多陪他，更细心地照顾他……

西蒙把车停在家门口，轻轻叫醒桥西。桥西一言不发，走进屋子，一步一步地爬上楼梯，每一步都像攀登珠穆朗玛峰一样艰难，每走一步都要停下来喘口气，让身体准备好迈向下一步。看着他这样，真让人心疼。

那天晚上，我们像以前一样，敞开卧室的门睡觉，以便在夜里能随时留意他。说是“睡觉”，其实我们只是静静地躺着，太过警觉，根本睡不着。西蒙和我牵着手，直到天亮太阳升起时，我心里松了一口气。我们挺过来了，又陪桥西挺过了一晚，又迎来了一天。然而，我的宽慰中夹杂着一丝凄凉。这是一个巨大的挫折。我想西蒙和我当时都明白，对桥西来说，上大学这一步迈得太大了。这超出了他的承受能力。他还没准备好。再多的新朋友和新环境都无法改变这个事实。我想起他被布里斯托尔大学录取时，我鼓励他的话：“这可能是你需要的全新开始！你能行的，桥西！未来可能很精彩！”

接着，一个最糟糕的念头闪过我的脑海：是我逼他接受这个入学机会的吗？我是不是那种只会说漂亮话的虚伪蠢货，怂恿他去捡起那个该死的“小盒子”？只是个小盒子……试试看……而他真正想做的，可能只是爬回他的“床岛避难所”？我讨厌这个想法。他是为了取悦我们才接受这个机会的吗？是我让他失望了吗？我想起新学期开始前，我们带他去吃午饭，车里塞满了他在布里斯托尔开启新生活可能需要的所有东西。我记得他离开餐桌，跑去厕所呕吐。我仿佛看到他那湿冷的手，他那显而易见的焦虑。

我悄悄沿着走廊进去，看着我的儿子，他又蜷缩在床垫中间，我不禁落泪。

他在那儿待了一个星期。那是可怕的一周。西蒙和我都很疲惫，有时会忍不住冲对方发脾气，我也没什么力气。在为最新小说做电台采访和参加一个电视节目讨论的间隙，我哭了又哭。我身心俱疲，倍感挫败。我们接下来该怎么办？西蒙和我反复讨论这个问题，却始终找不到解决办法。他开始失去耐心，我也没了精力，这对我们所有人来说都不是个好兆头。

然后有一天，桥西出现在楼下，就这样说他想回大学。西蒙和我既谨慎又害怕，既想鼓励他离开床榻的想法，又担心他步子越快摔得越疼。这感觉像是从卧室直接跳回大学生活，我们担心这太过突然。

我记得他在车里很愉快地聊天，询问我的新书进展如何，还说起终于能搬进农场会有多好，大概什么时候能搬进去。仿佛上周五晚上的可怕事件从未发生过。但我没有担心，反而从他的“正常”中得到了安慰，像往常一样希望这可能是一个转折点。西蒙和我心照不宣地相视一笑，充满希望，我的心情也随之轻松起来。这就像是生活在一个旋转木马上，同样的场景在无尽循环中一闪而过，但我们不知道如何让它停下来，就算我们想下车，桥西还紧紧地粘在上面，我们也没办法。

生活中有太多看似的转折点，太多虚假的曙光，让我以为我们正走在康复的正轨上。这些时刻是美好的。然而，真相是，我刚松了一口气，对着家里各个角落的神灵默默感恩，转过下一个弯就又发现自己再次站在悬崖边上，而桥西正用指尖紧紧抓着吊在那里，命悬一线。

房子里很安静，只有两个人吃晚饭。独处的感觉真好。我们有点晕乎乎的，我想是因为松了口气，我记得我们为一些蠢事笑个不停。我们还聊了我正在写的书，以及西蒙工作上的事。这些平凡生活的小片段，让我们从主导生活的焦虑中暂时解脱出来，仿佛给精神放了个假。我们看了些无聊的电视节目，在沙发上依偎着，然后筋疲力尽地倒在床上，头一沾枕头就睡着了。我记得当时感觉很开心。

凌晨3点，电话铃响了。

我醒来，看到西蒙坐在床边，听到了他通话的最后几句。

“我马上来！我现在就来……”他睡眼惺忪地把电话夹在下巴下，一边在地板上摸索牛仔裤和车钥匙。

“怎么了？发生什么事了？”我打开了灯。

“桥西……”他咽了口唾沫，我的心也跟着沉了下去，“桥西在急诊室，他…… 他出了意外。”

“什么意外？”我几乎不敢问，声音很小，喘不过气来。车祸？摔倒？受伤？我的大脑飞速运转……

“他伤了手腕。”他点点头。我们对视一眼，我知道这不是意外。西蒙看起来紧张、疲惫又生气。

“我和你一起去。”

“不，曼迪，你留在这儿。我会尽快回来。我保证。”

说完，他匆匆冲下楼梯，消失在寒冷黑暗的夜里。我看着他几分钟前还睡得香甜的温暖床铺，如今空出的那块地方还残留他身体的余温。我睡不着，哭不出来，什么也做不了。我麻木了。我非常非常担心桥西，但也在想西蒙在深夜开车穿过黑暗时，心里在想什么。我怀疑他是否后悔和我在一起，组建了我们这个四口之家。谁能料到会这样呢？

我下楼，穿着睡衣，腿上盖着毯子，坐在窗边，凝视着黑暗，等待着车灯扫过路面，把我们的孩子和我的丈夫带回家。

三个小时后，黎明破晓，黑暗渐渐退去，车终于开回来了。我冲到前门，把桥西迎进来，西蒙跟在后面。

桥西面如死灰，眼窝深陷。他的手腕紧紧缠着一大块白色绷带，绷带蜿蜒着爬上他的手臂，一直到他的手。看着就让人心疼，我胃里一阵翻腾。绷带上有一块鲜红的血迹，血已经渗了出来。我一阵恶心。

“怎么回事？”我摇摇头。他才离开我们的照顾几个小时，就发生了这种事！

“我…… 我不小心摔在……呃……”

“一些玻璃上。”西蒙替他说完。

“玻璃上？怎么会……桥西……什么……”我语无伦次。

西蒙微微冲我摇头。

“我们明天再说吧。”他声音沙哑。

我挤出一丝微笑，试图掩饰自己的痛苦。“我去泡点茶。”遇到紧急情况，我总会这样做，烧壶水，泡杯茶。这或许解决不了任何问题，但能让我分心，好整理一下思绪。

我把水壶接满水，按下开关，努力让大脑冷静下来。他做了什么？他是怎么弄的？我因疲累而感到恶心难受。就在这时，我听到一声闷响，好像有人摔倒了。确实，听起来就是有人摔倒了。

桥西……我冲进客厅，眼前的一幕让我终生难忘。

摔倒的不是桥西，而是西蒙。

我的依靠，我的磐石，我的支柱，夜晚与我牵手的伴侣，我的坚强战士，此刻正蜷缩在地毯上，双手抱头，身体抽搐着，他在哭泣。

桥西坐在我刚离开不久的椅子上。

我跪了下来，抱住我的男人。我说不出话，只能紧紧地抱着他，这是我唯一想做的事。我也哭了，原因有很多，一方面是看到丈夫如此痛苦，另一方面我知道这是个十字路口：他受够了，我们都受够了，这对我们这个小家的未来意味着什么呢？

我们就那样坐在地上，痛苦赤裸裸地暴露出来。我们哭泣着，互相支撑着，确切地说，是彼此依靠着，真的是到了极限。我们几乎崩溃了，正是这最后一根稻草让我们看清了现实。

“西蒙！”我抽泣着，“西蒙，求你了……”我不知道自己在祈求什么，也不知道还能说什么。感觉过了一个世纪那么长，我们的哭声才渐渐平息。我们背靠墙坐直，看着对面坐在窗边椅子上的桥西。他盯着我们，用没受伤的手握着缠着绷带的手腕，脸痛苦地扭曲着。西蒙和我牵着手，擦干眼泪，深吸一口气。过去几年，我们一直尽力不让桥西看到我们的痛苦和疲惫，觉得他要应付的已经够多了，但现在已经无法回头，我们的脆弱就这样暴露无遗，而桥西成了目睹这一切的人。

“我们撑不下去了，桥西。”我替我们俩说道，“我们知道你生病了，但你得努力，你必须帮助我们来帮助你。”

桥西点了点头。

我心中五味杂陈：我确实很累，同时又对我们陷入这种境地感到愤怒，还迫切地、迫切地想要帮桥西好起来。“我们提出的每一个建议，每一件事，换食谱、吃营养剂、健身、冥想、散步、呼吸新鲜空气、养个宠物、去看心理治疗师、去医院……所有建议你都说不、不、不！我们已经没有办法了！我们已经筋疲力尽了。”

桥西又点了点头，把缠着绷带的手腕抱在胸前。看到他这样，我的心都碎了，他看起来像个孩子，这又让我忍不住落泪。西蒙紧紧握住我的手，我记得我望着窗外的路灯，真想站起来，走出前门，关上门，然后消失……我知道这很自私，但我真是走投无路了。

“我撑不下去了，桥西。这影响到了一切，我不知道怎么阻止你伤害自己，我觉得我们做的一切只是在拖延时间，拖延你总有一天会自杀的结局。这就像生活在悬崖边上，我天天提心吊胆，等着你掉下去。”

桥西突然发出声响。

那是一种缓慢而响亮的声音，像受伤的动物发出的哀嚎。

他哭喊着说：“我没想到……你们俩对我来说就是一切，我没想到……”他的眼泪流得又快又突然，很奇怪、很荒谬——我竟然感到高兴！因为桥西哭了：一种有形的、真实的情感！终于有了点反应！这个面无表情像雕塑一样的男孩，几个月来一直像没电的机器人一样踉踉跄跄地生活，但现在终于流泪了。他发出的声音和流下的眼泪提醒我，如果我还需要什么提醒的话，桥西，我们那个充满活力、聪明的孩子，仍然还在，这真的、真的像是一个转折点。我俯身握住他的手，我们三个人就那样待着，组成一个痛苦的三角形，每个人都在等待转机。

“你得帮帮我们，桥西。”西蒙接着说道。

“我会的。”他点了点头：“我会的，对不起。”

“你不用道歉。”西蒙安慰他：“你永远都不用道歉，孩子。我们爱你。真的，桥西。生病不是你的错，但我们得做出改变，你得尝试一些事情，试着接受一些事情，不然我们都会掉下去摔死。”

“好的，我愿意。我想好起来。”他勉强说道。

我不知道我们三个人那样相对沉默地坐了多久，每个人都轻声提出一些关于未来如何做的建议，但我知道，当我们起身走上楼梯去睡觉时，新的一天开始了。

全新的一天。

西蒙和我钻进被窝，我躺在那里凝视着他。他的眼睛肿了，呼吸也不规律，那是不习惯哭的人才会有的样子。他的反应提醒了我，他也是人，也需要支持。我一直沉浸在自己的挣扎中，努力维持生活，写书、上电视、做电台访谈、照顾桥西，还要应对家庭生活中的各种琐事，却忘了这个男人，我的丈夫，也是一位父亲，他也在受苦。我下定决心，要多倾听他，我伸过手握住他的手。我发誓以后会一直这样做，在漫长、漫长的一天结束时给他带来安慰。

“我爱你，西蒙。”

“我也永远爱你。”

我相信他。