艾丽丝试图把那个男人的来访逐出脑海，但他的声音总会冷不防地响起，犹如气温变化，光线移动，她不由得打个寒战。

托尼仍然没有告诉她，他和母亲打算怎么做。白昼渐长，她提议等他洗完澡后他们就去附近散步，希望他会与她谈谈此事。几次散步后，她一无所获，他们每经过一栋维修中的房子，托尼就会不厌其烦地观察。她很想把弗兰克告诉她的一切都说出来，但一想到也许以后还要弗兰克告诉她更多，就打消了念头。于是她没提起那个孩子和领养的疑云。她听着托尼讲故事，说笑话，附和他对那些房子的评价。她想，无论谁看到他们，都会认为这是一对完美夫妇。

一天，她把相机带去上班，想为达凯西安先生和他的儿子埃里克拍些照片，再拍几张汽修工和她的办公室的照片。

“我会把这些照片寄给我母亲，”她解释说，“我每次给她写信都会寄些照片。”

“她给你寄什么呢？”达凯西安先生问。

“老家的消息，如果有消息的话。”

“你一定很想她。”

“是的，特别是有段时间没收到她的来信，我就会担心她。”

“你为何不请她过来？”

“我觉得她不会来。她快八十岁了。”

“你多久没见到她了？”

“二十多年了。”

“她从未见过你的孩子？”

“没有。”

“那她一定为此感到很难过。”

第二天，艾丽丝到家时，莉娜正站在她家门口。

“我觉得我会找到你，”莉娜说，“我觉得我溜过来时没人看到，但谁知道呢，他们什么都看得到。”

她们进去坐在厨房餐桌边，莉娜说不用倒茶。

“我过来是想说，如果你有需求，我随时会帮忙。任何事。如果你需要钱或者建议，或者只想聊聊天。克拉拉也这么说了。她不想一起过来，因为那样会让你感觉落单，弗兰切斯卡也会调查我俩为什么来这儿。我们对那个孩子的糟心事感到震惊。我就是来说这个。”

她站了起来，手指在唇边一竖。

“别对别人说一个字，否则恩佐会知道我来过。在他态度端正前留睡父母家。”

艾丽丝还没来得及问她此言何意，莉娜已经走了。

在客厅桌子上，她看到一封母亲的来信。她拆开信时笑着想到，自从她来了美国，母亲就开始这套做法。她直接列出过去几星期中她在恩尼斯科西遇到的、问起艾丽丝近况、向她转达祝愿的人。什么人都有，店主、邻居、她的中学同学，还有她曾经最好的朋友南希·谢里登。

艾丽丝注意到有一个名字没被提及，那就是吉姆·法雷尔。当然，母亲很可能在某个时候撞见过吉姆，因为他就住在镇中心他开的酒吧楼上！

如果在路上遇到，他们就会想起二十多年前艾丽丝的姐姐罗丝过世后，艾丽丝从美国回来的事。

那年夏天在恩尼斯科西，艾丽丝与吉姆谈过一场恋爱。无人知道当时她已与托尼结婚，她母亲不知，南希不知，吉姆当然更不知。他们是在布鲁克林结婚的。艾丽丝曾想过一回家就告诉母亲，但又难以启齿，因为那意味着无论如何她将回到美国。

于是她谁也没告诉，谁都没说。后来，夏日将尽时，吉姆表明他想和她结婚，但她突然离去。

艾丽丝回到布鲁克林，与托尼安定下来后，就把整个夏天都抛诸脑后。奇怪的是，这份名单上有些人她都快不记得了，但吉姆·法雷尔的名字被遗漏，却让她想起了往事。

五月末狂风大作，天阴欲雨。她想，这像是爱尔兰，或多少像是韦克斯福德，夏天刚有几分消息，又被风中淡薄的寒意掩去。斜射的天光迫使她在开车时更集中注意力。

一天下午，快要转弯到家时，她决定继续往前开。她要去琼斯海滩，在海边散个步。

菲奥雷洛一家从布鲁克林搬到林登赫斯特后，刚开始的几个夏季，托尼和艾丽丝常在星期天一早去琼斯海滩。除了装着饮料和三明治的冷藏箱，他们还带着一把大遮阳伞，伞是醒目的黄蓝条纹，方便托尼的兄弟和朋友来找。当时恩佐已经和莉娜在一起了，但毛罗尚未认识克拉拉。

在那些星期天，到了午餐时分，一群朋友会聚到他们的遮阳伞周围，占住空间，等其他人过来。有几个托尼的老友和兄弟是从布鲁克林来的，小伙子们穿着漂亮的夏装，姑娘们穿戴最时髦的墨镜、沙滩鞋和泳衣。男人们通常抛下女人一起去游泳。他们在水边打球，然后筋疲力尽地回来躺平在沙滩上。

托尼是这群人中唯一的已婚男人。起初他不愿意把艾丽丝单独留下，当其他人喊他同去时，他似乎不放心。

“她会被照顾好的，”莉娜冲他喊道，“我们也想了解一下婚姻生活的秘密。”

托尼心神不宁地和兄弟朋友们去玩了，还不时地回来查看她是否安好。

“他可真是个深情的丈夫，”莉娜说，“如果恩佐对我能有他对你的一半好，我就知足了。”

在那些星期天里，所有去海滩的姑娘都认为艾丽丝和托尼的故事极为浪漫。

“我觉得你俩命中注定会相遇，”莉娜此言深得众人赞同，“就算他没去那个爱尔兰舞会并在那儿找到你，你们也会在别处相遇。”

“还秘密结婚！你们一定非常幸福！”另一个说，“这让我相信了一见钟情。”

艾丽丝奇怪于她们对她所知甚少，但她什么都没告诉她们。

在下午某时，托尼会从同伴那里溜回来，问艾丽丝要不要和他去游泳。那个时段十分闷热，每一寸沙滩都被占据。他们得绕过一群人，再设法绕过另一群人。托尼牵着她的手，仿佛他们仍是男女朋友。

他似乎不介意她比他游得更好，也不在乎她会从他身边游向深水区。托尼不太敢跟着她，他站在齐胸深的水里，跳起来避开每一个浪头，望着她，笑着，寻求她的关注。当她回来站在他身边时，他羞涩地吻她。

从那时起，托尼不再把她留在一旁。他们找了个地方，一起躲在一把小伞下。其他人也就让他们独处了。

艾丽丝开到了琼斯海滩水塔附近的停车场。在盛夏的周末，那里是不会有车位的，倒是有些车会在那里绕圈，查看是否有人表示自己即将驶离。

孩子们出生后，他们还想照常去海滩。然而不是天气太热，就是人太多。于是他们开始在傍晚过去，等一切安静下来后，在海边安度一个小时。

艾丽丝还记得有那么一个傍晚，空气里仍然很热，沙滩空了一半，海水是这阵子最暖和的。她自己去游泳，让托尼照顾罗塞拉和还是婴儿的拉里。她一边蹚着水，一边好几次回头朝他们挥手。接着她从水边游开去，越过腾起的海浪，远处的水面更为平静。当她朝沙滩抬起头时，她看到托尼抱着拉里，罗塞拉跟在他身边，他对他们指着她，笑着。她朝他们游去。托尼把拉里放下来，拉里就朝她爬去。她以为他想要她抱，但发现他坚决地朝海水爬去。她和托尼、罗塞拉站在后面瞧着他那毫不动摇的样子。

她想，这是一幅全然圆满满足的画面。

此刻艾丽丝扫视着海滩，想要估摸出她曾经站过的地方和托尼待过的地方，可是海滩太长了，可能是任何一处。她定在那里，望着波涛，想着托尼和孩子们站在一起，想着他们正等着她游泳归来。

从五月到六月，托尼仍然没向她吐露他和母亲的计划。她想，他下班回家时那种随和的态度和好脾气，装得不着痕迹。她看着他努力隐瞒意图，真希望自己不必在餐桌上坐在他对面，也不必在夜间睡在他身边。

一天下午，她刚下班回家，就看到弗兰切斯卡穿过草坪朝后门而来。

她们在小桌子旁坐下来，刚喝过茶，吃了盘子里的饼干，弗兰切斯卡就直奔主题。

“托尼把孩子的事跟我说了。我很生气他拖延到现在。”

她的婆婆沉默下来。艾丽丝什么都没说，弗兰切斯卡只得继续。

“我们都大为震惊。现在你觉得我们该怎么办？我真希望你早些来和我商量此事。”

艾丽丝发现，这话暗指因为她不行动，婆婆才不得不插手，这轻易地将错误归咎于她。

“我一开始就告诉托尼两件事，”艾丽丝说，“第一，此事与我无关，应该托尼去处理。第二，我不会让这个孩子留在家里。”

“如果那个人照他说的来了，把孩子扔在我们家门口怎么办？现在也许不会了。也许他会恢复理智。”

“如果他把孩子扔在我家门口，我会让托尼送回去，因为他知道孩子是在哪家出生的，他也可以把孩子送去警局，或者某个会收留弃婴的人。但正如你说，也许那人会恢复理智，也许我们正在讨论一桩不会发生的事。”

“托尼不能把他自己的孩子送去警局。”弗兰切斯卡猛地说道。

“那不是我的孩子。”

“不管我们喜不喜欢这孩子，它都是这家的人。托尼是它父亲。”

“它不会是我家的人。我不管它的父亲是谁。”

“你想让它去孤儿院吗？”

“我没兴趣讨论这个。我已经对托尼说了我的观点。我的观点没有变，也不会变。”

她故意让婆婆难堪。

“如果罗塞拉和拉里知道他们同父异母的妹妹或弟弟被送去孤儿院，他们会怎么想？你为他们想过吗？”

“别把他们牵扯进来。他们怎么想，不关你的事。”

她意识到自己说得太过分了。

“从来没人当着我的面这样说我的孙子孙女。”

艾丽丝差点要请弗兰切斯卡离开，但转念一想，她不太可能想和婆婆再探讨此事，所以她确有必要在这次听到一切。

“我不会让家里的安宁和快乐被打破，或者我的孩子们……”

“已经发生的不可改变。”弗兰切斯卡打断她说。

“这不是我的责任。”

“你跟他结婚了。”

“是的，我也告诉了他我作为妻子的感受。既然他与你谈过了，我很惊讶他没告诉你我对此事的感受。”

“哦，他说了，他说了。可是那解决不了问题。”

“你有解决方案？”

她希望自己已经为弗兰切斯卡打开一扇门。她现在可以把真实想法说出来。

“不，我没有。我毫无办法。就是这样。而且我为你难过。当托尼告诉我时，我对他说的第一句话就是这个。当然了，我一开始不信！我以为托尼会更有理智，应该感到羞愧。还有我不相信一个男人会不让妻子抚养自己生的孩子。可是托尼说，我们得把那人说的话当真。我觉得这对我们所有人都是一个十分悲哀的处境。所以我来问问你的想法。”

艾丽丝认为，弗兰切斯卡已经关上了那扇艾丽丝为她打开的门。艾丽丝不会再帮她。她冷冷地看着她。

“如果他把婴儿送来，”弗兰切斯卡问，“你会怎么做？”

“什么都不做。我不会开门。”

“如果孩子们在呢？”

“那个婴儿不会进这个家门。”

“即便它躺在门外的地上？”

“如果有必要，我会叫来消防队。”

“如果托尼有不同的看法呢？”

“你可以认为托尼的看法和我一致。除非他对你说了不同的话？”

她的婆婆疑惑地看着她。

“我确信他对我说的和对你说的并无不同。”

“所以你知道我的处境？”

她看得出弗兰切斯卡正在思考如何回答。

“我想我们所有人都会站在你这边，帮助你。”

“你帮不了我，除非你赞同我不会抚养另一个女人的孩子。”

“如果我来养呢？”弗兰切斯卡问，在艾丽丝还没打断她之前，她飞快地接道，“如果那人真的来了，我来处理，你说你不想养，我完全理解。”

“我告诉过托尼，他不能与那个男人或孩子有牵扯。这也适用于其他人。”

“我是其他人？”

“很感谢你想帮忙。但我必须对你讲明，我不会让这孩子留在我们身边。问题最好在出现的一刻就解决。”

“怎么解决？”

“把孩子送回原来的地方，或者叫警察。”

“我是说，如果那个父亲把孩子送来，我会应付他。”

“我不明白。你要如何应付他？”

“你不相信我吗？”

“我得明白你的意思。”

“我保证这事不会再麻烦你。”

“我需要你对我一五一十说明你的打算。我也要你知道，你和托尼没有任何权利背着我做任何计划。”

“我是他的母亲。”

“这又给了你什么许可？”

“艾丽丝，我会尽力而为。我只能这么说。”

在接下来的沉默中，艾丽丝发现自己被困住了。即使她告诉婆婆，她知道这个计划，弗兰切斯卡也只会矢口否认。她坐在起居室里，看到了未来的光景。当她从厨房窗口眺望，她将看到托尼的孩子正被它的祖母养育，它刚会走路，就踏上这片草坪，草坪在艾丽丝的房子和弗兰切斯卡的房子之间，中间没有篱笆。她能说些什么来制止此事呢！

“我不会容忍，”艾丽丝说，“我的孩子的幸福和快乐受到任何威胁。”

“没有人威胁任何人。”

“万一有人这么打算的话，我不会容忍这个孩子被养在你家，就在我们眼皮底下。”

“可是谁说过有这种可能性？”弗兰切斯卡问。

艾丽丝意识到谈话已经到了头。婆婆准备欺瞒她。

“我会尽力而为。”弗兰切斯卡又说。

艾丽丝本想请她行行好，什么都别做，但转念一想又没开口。

“我们来往太少了，”弗兰切斯卡说，“我们应该多见见面。”

弗兰切斯卡站起来，等着艾丽丝也起身并送她出门。但艾丽丝端坐不动。弗兰切斯卡离开房间，独自走向前门。艾丽丝知道，婆婆对礼貌有严格要求，这番刻意的冒犯会被铭记在心。这一举动，加上她说过的那些话，将在她俩之间制造一道难以弥补的裂痕。她感到安慰，至少她不是一无所获。

艾丽丝看了看时间，打电话到修车店。埃里克·达凯西安接了电话，确认他的父亲还在那儿，暂时不会关门。艾丽丝说她这就开车过去。

之后她在厨房里干活时，托尼过来了。

“我母亲今天来过了？”

“是的，她来过，”艾丽丝说，“和她见面很愉快。”

“我觉得她在担心你。”

“我们聊得很好。”

“所以没有问题吗？”

艾丽丝发现自己正站在刀具抽屉边，她略一沉吟。

“你笑什么？”托尼问。

“只是想到了你母亲告诉我的趣事。”

“什么事？”

“莉娜的事，”她说，“不过我已经答应了保守秘密。”

她想，如果他们能对她说谎，她也能对他们说谎。

熄灯后，她等了一会儿。但她怕托尼快睡着了，就碰了碰他肩膀。

“我要去爱尔兰了，”她说，“我要去看我母亲。”

他没有动。

“今天我和达凯西安先生谈过了，他说我可以去。”

“你何时去？”他低声说。

“很快。”

“去多久？”

“我母亲在八月过八十岁生日。我先教会埃里克做我的工作，不过他就要去上大学了，我会回来接手的。”

片刻后，她听到他喃喃说了句什么。她起初没听清，只得让他再说一遍。

“你答应一定会回来吗？”他低声说。

这个问题，还有话里的伤感，令她惊讶。

“我很抱歉所有这些事，”他又说，“对不起。”

她没说话。

“你答应一定会回来吗？”他又问。

“也许你会答应，我永远都不会看到这个孩子，你家的人不会涉及它的抚养事宜？”

他叹了口气。

“我不知道怎么办。那个丈夫是个说到做到的人。他很野蛮。他会把孩子送到这儿来。”

“我在等你的承诺。”

“我会尽力而为。”他说。

“星期六，你带罗塞拉去上体育课，把拉里留给我。你不在家时，我会把这事告诉他，等你回来，我再对罗塞拉说。”

“现在告诉他们是不是过早？”

“他们需要现在就知道。”

星期六，托尼和罗塞拉走后，拉里来厨房抱怨艾丽丝让他留在家中。

“我需要你在这儿。”她说。

“为什么？”

她示意他跟她去起居室。

“什么事？”他问。

“你父亲的事。”

“我都知道了。”

“你知道什么？”

“我发过誓保守秘密。”

“对谁发誓？”

“对所有人。”

“是什么秘密？”

“他有一个女朋友。”

“谁告诉你的？”

“上星期天，餐桌上大吵一架，因为恩佐叔叔和毛罗叔叔哈哈大笑，指着爸爸开玩笑。恩佐叔叔模仿一个抱着婴儿的男人。接着莉娜婶婶弄明白了这个玩笑的意思，就走了出去，然后恩佐叔叔去奶奶家睡了。”

“爸爸没有女朋友。”

“我是这么想的，但他们不是这么说的。”

“有个女人就要生孩子了，爸爸是孩子的父亲。”

“那么她是他的女朋友。”

“她不是，从来都不是。他曾在她家干活。”

“然后他们一起生孩子了？”

“她怀了孩子。那个女人的丈夫说，他不会把孩子留在家里，所以他要把它扔在我家门口。”

“你会怎么做？”

“我要去爱尔兰。八月十五是我母亲的八十岁生日。我想去为她贺寿，但我很快就会动身。”

“爸爸会和你一起去吗？”

“不，他当然不去。”

“我能和你一起去吗？”

“你想去吗？”

“是的。我只见过奶奶，我想见见外婆。”

“罗塞拉也认为爸爸有一个女朋友？”

“不，他们是不小心被我听到这些话的。当时罗塞拉已经回家去学习了。”

在等待托尼带罗塞拉回来的这段时间，艾丽丝意识到这才是她最害怕的。她知道罗塞拉与她父亲感情很好。她听到托尼的汽车声，等了片刻后，才去罗塞拉房间找她。

“我就知道有事，”罗塞拉说，“但之前想不出来是什么。你确定吗？”

“确定？”

“那人会不会并不……”

“不，看起来，他是说真的。”

“那孩子一定是爸爸的？”

“我听到的是这样。”

罗塞拉坐到床边。

“我希望我没听到这个。我知道这话很蠢，但我就是这么希望。”

她哭了起来。

当艾丽丝告诉罗塞拉，拉里会与她一起去爱尔兰，罗塞拉说她也要去。

“我不想待在这儿。但我的实习到七月底才结束。”

“你和拉里可以到时再来。”

她们默默坐着，直到艾丽丝去找托尼。

“罗塞拉和拉里也去爱尔兰，”艾丽丝说，“我会在月底先去，他们晚些再去。我们可能需要向银行贷一笔款。”

“那么这事已经定了？”托尼问。

“是的，定了。”她用给客户打电话的声音说。

“我对此事没有发言权？”

“没有。”

罗塞拉和拉里一起出现在门口。

“如果我说我不想让你去呢？”托尼问。

“这一切是你造成的。我对你的孩子解释你的事很不容易。”

“我说过对不起。”托尼说。

他转身看看罗塞拉，又看看拉里。

“我已经向你们母亲道歉。”

“我们也抱歉了，”艾丽丝说，“星期一我们就要开始安排行程。”

罗塞拉走过去拥抱父亲。拉里朝艾丽丝瞟了一眼，她示意他也应该这么做。她退后一步观察，看托尼是否会做些什么来让他们同情这个被丢下的人，从而达到劝阻他们去爱尔兰的目的。

后来在卧室里，托尼别扭地走来走去。她知道他不喜欢独处，如果她和罗塞拉、拉里不在家，他会去别人家里，而不是独自待着。这些年里，除了艾丽丝生孩子的那些日子，他们每晚都睡在一张床上。她记得在艰难地生了拉里后，她不得不在医院里多住了些时日。托尼听说消息，一脸苦色。他想要她回家。他喜欢事情一切如常，和家人生活在一起，父母兄弟都在近旁。她知道他一定害怕她离开。她想，如果他真的不想她走，他只消说她永远不会看到那个孩子，永远不必担心孩子会被他母亲抚养。但此刻她已了然，他是不会说的。

托尼要她答应会回来。直到此刻，她并未想过另一种可能。托尼还在房间里徘徊。她去了浴室，迟迟不出来。她回来时，他还没上床。她不希望他走过来或拥抱她。他们对视了一瞬，交换了一个遗憾的眼神。终于他们上床关灯，她感到如释重负。