货物送到时，艾丽丝正与母亲在厨房里。她的哥哥马丁一定在门口干什么活，因为是他开的门。两个送货员已经从货车上卸下冰箱、洗衣机、炉灶。艾丽丝走到门口，发现有几个邻居正在密切关注这一幕。

“管道工已经在路上了，”一个人说，“所以我们要在厨房里找个地方安装洗衣机。装炉灶的人明天来。今天他在班克洛迪。”

艾丽丝看到货物的尺寸，才发现没征询母亲的意见就买了这些东西是个错误。在回家的高兴劲儿的驱使下，她一时冲动想为母亲做些特别的事，她以为这会是个惊喜。她无法相信她离家二十多年来，房子里一切照旧，同样的墙纸，同样的窗帘、胶麻地垫、破旧的地毯，床上是同样的毯子和羽绒被，厨房里仍然没有冰箱，炉灶也是以前的，做饭靠罐装气，还没有洗衣机。她母亲把床单和毛巾送去洗衣房，自己的衣服手洗，用的是一块在艾丽丝看来还不如送进博物馆或干脆扔掉的洗衣板。

她母亲在厨房里喊。

“外面是怎么回事？”

一个送货员从门廊走进厨房，艾丽丝也跟了过来。

“我们现在可以拆旧炉灶了，”他说，“一秒钟就能弄好。”

“一秒钟干啥？”她母亲问。

那人没理她，叫来了他的同事。

“最好把东西放在要安装的地方，免得他们再挪动。如果管道工能提前到就好了。”

“什么管道工？”母亲站起身来问道。

“来安装洗衣机的。”

“我没有买洗衣机啊。”

“我买的，”艾丽丝说，“我买了几件厨房里的东西。”

“什么东西？”

“就是他们刚送来的这些。”

她母亲缓缓地从门廊走到前门，艾丽丝跟了过去。马丁和一个送货员站在一起。

“我能问问这都是什么吗？”

“哦，”那人说，“这是冰箱，那是炉灶，这台是洗衣机。我们正在等管道工来。”

“那么你们走错门了。”

“妈，”艾丽丝问，“我们能否去屋里谈？”

在起居室，她向母亲解释自己干了什么。

“都不问问我的意见？”

“我以为会是一个惊喜。家里有冰箱和洗衣机真是很好。”

“如果我需要它们，我自己早就买了。我不是坐在这里等你回来除旧换新的。幸亏我不是，否则我得等很久。”

“东西都卸下车了，钱也付了。”

“哪条法律规定他们不能把东西原路送回？”

在她来爱尔兰之前，她的小叔子弗兰克在她上班时给她打了一个电话，约定在一家商场的停车场见面。他选了一个安静的地方谈话。

“如果你想让我，”艾丽丝说，“站在托尼的立场上看问题，或是站在你母亲的立场上，那么你是在浪费时间。”

“我想给你一个地址，和你保持联系。”

“是他们派你来给我传消息的吗？”

“没人让我传什么消息。我是为了别的事。”

“什么事？”

他递给她一个厚信封，里面装满二十美元的现钞。

“这是干什么？”

“给你的，路上用。”

“里面有多少？”

“两千。”

“我为什么需要这笔钱？”

“我的祖父曾经回过一趟意大利。他想求他的妻子再次尝试动身来美国。他差点连路费都凑不齐。但当他到了村里，他的家人和我祖母的家人为他举行了盛大的聚会。第二天他们带他去看地，他们准备在那儿建新房。一切都准备就绪了。他们以为他腰缠万贯回乡。他一开口，他们就听到美元在响。当他们发现他破产了，他就对他们没用了。”

“这与我有何关系？”

“我觉得你最好带点钱，万一用得上。也许带着罗塞拉和拉里去旅行，租一辆车，或者给你母亲买件礼物。你一直对我很好。这是我力所能及的。没有附加条件，不是借给你的，我不会要回来。”

“可是你已经够慷慨了，为罗塞拉付学费。”

“这段时间你很不容易，这只是帮你一把。”

艾丽丝看得出母亲想拿定主意。这会儿她不知道自己还能说些什么。母亲步履迟缓，特别是上楼梯或站起来时，似乎感到疼痛，但她话语间有了一种从前没有的力量和决心。她从前更温顺随和。

母亲回到送货员站着的地方。冰箱、炉灶、洗衣机堵住了门廊。马丁还在与一个邻居说话。艾丽丝听到她哥哥放声大笑，恨不得他赶紧进屋。

“这些都付过钱了？”她的母亲问送货员。

“是的，钱付了，也送到了。”

“好吧，我不确定该把它装在哪里，该怎么使用它，你们暂时把它留在门廊吧，让我想一想。还有，你们能否叫管道工别来了？”

“他已经在路上了，太太。”

“好吧，等他来了我告诉他。”

他们走后，艾丽丝和母亲、马丁坐在厨房里。

“谁来付这些机器的电费单？”她母亲问，“它们很费电。费电！冰箱会整日整夜地耗电。等你回到美国晒太阳，我就得在这儿付账单了。”

当母亲表现出强势的样子，马丁就紧张起来，神经兮兮，坐立不安。他有一部老款的莫里斯小型车，常常得好一会儿才能发动起来。他第一次从英国回家时，带了一笔工伤赔偿金，他在十英里外的古虚悬崖边买了一栋维修不善的小房子。他似乎每天都在那里和母亲家之间来来去去。如果他白天在镇上，就会出门散步或去酒吧。如果夜里在镇上，并且没喝醉，他会话说到一半就站起来宣布自己要走了，而汽车发动不起来的嘶哑噪鸣，为这一幕更添戏剧性。最后发动机运转起来，发出轰鸣。

艾丽丝私下问过他，他是否也认为母亲变了。

“她只和你在一起时才那样。”他说。

“为什么？”

“谁知道？”

她渐渐明白了母亲为何不想家里有一台冰箱。这意味着她能经常出门买食品，去法院街海斯家的店，或者欧康诺小姐的店对面那些店，或者再去马丁·多伊尔的肉铺、集市广场比利·克维克的店。现在她要艾丽丝跟她一起去，她俩艰难地从门廊的大件货物边挤过去。艾丽丝想说服母亲至少把洗衣机装上，但母亲说她需要时间考虑。

“等我决定了怎么做，我会告诉大家。”

母亲每次去店里都会打扮起来，穿上好鞋子，戴上帽子，站在镜子前，别上一支老式帽针。她要求艾丽丝也精心打扮。然后到了街头，或是进了店铺，人们会说艾丽丝是多么精神，他们见到她是多么高兴，于是母亲会尽可能地让聊天持续下去。

“不用多久我们就会见完整个镇子的人，”艾丽丝说，“他们看着我的眼神，仿佛我是从月球归来。”

“看到他们这么亲切可真好。”母亲说。

当她告诉母亲，南希邀请她去参加米里亚姆的婚礼，母亲并不感兴趣。

“上帝才知道谁会去。”

“这话是什么意思？”

“各种混混都去南希的薯条店。他们先去一家还会接待他们的酒吧喝酒，然后去南希那里买炸鱼和炸薯条，接下来就是吐一地，甚至更糟，如果天底下还有更糟的事。”

“我相信这不是南希的错。”

“她来者不拒。她喜欢钱。说到这个，我要给你看一样东西。”

母亲离开房间。艾丽丝能听到她缓步上楼的声音。她想，明天得另想话题讨好母亲。

母亲拿着银行存折回来，打开给艾丽丝看。存款里有一大笔钱，远比莱西太太从微薄的退休金中所能积攒的更多。

“我不需要被救济。”她母亲说。

“可是这些钱是从哪来的？”艾丽丝问。

“是我的，不是别人的。”

“可你是怎么……”艾丽丝不知该如何问出这句话。

“你的哥哥杰克从我手里买了这房子。两年前他从伯明翰回来时，我和他谈妥了条件，我会住在这房子里终老，然后马丁能住在这里，直到他去见他的造物主。再然后房子就归杰克或他的家人所有。这条件对谁都合适，因为杰克很有钱。他生意顺利时，手下有五十多人。我想告诉你这事，有两个原因。第一，这样你就不会认为我需要接济。第二，等我去见上帝时，你不会指望能分到房子。”

“我没指望过任何东西。”

“那么我们就没问题了。”

一天天地无事可做。艾丽丝抵达都柏林机场时用弗兰克的钱租的车，一直停在门口。她提议开车出去兜风，但母亲反对。

“上车也许可能，但我知道我怎么都下不了车。到时我们怎么办？我会丢尽脸面。”

起初，艾丽丝觉得母亲和马丁在餐桌上的聊天很有趣。有个住在圣约翰别墅区的女人，名叫贝蒂·帕尔，她在主街的一家保险公司工作。每天早晨，她都从法院街的房子前经过。她通常颇有气派地携着一把精致的雨伞。她的衣服也很精致。她的头发染得乌黑，脸上涂着厚厚的脂粉。

“你们知道我听说了什么？”艾丽丝的母亲问道，“我听说那个贝蒂·帕尔给教皇写信了。哦，那是在她母亲死后，所有家人都离开了镇子，她自力更生，身边只有她的雨伞、服装、脂粉、染色的头发。她孤孤单单，任谁都会这样，还悲悲戚戚。但接着她干了什么？给教皇写信！把自己的事都告诉了他。你们能想象在一个忙碌的日子里梵蒂冈发生这种事？教皇被早早叫醒。起床，有一封贝蒂·帕尔的来信。”

当母亲第二遍和第三遍讲起此事，马丁一再哈哈大笑，并怂恿她讲下去，艾丽丝明白过来，他已经听过很多遍。

第一个星期结束时，母亲讲的故事大多重复了不止一遍。但她不时地发掘出镇上其他人物来评论和贬低。

“乔西·卡希尔路过我家时会来聊几句，她以前不这样。我不知道这是为何，直到我明白她是想炫耀。她的儿子，第二个儿子，正在学医。他已经读完了第一年。卡希尔家没人有脑子。我几乎当着乔西的面直说了。她娘家那边也都没脑子。我记得她的父亲是送煤工，她有个兄弟是遛灰狗的。”

“那孩子要当医生不是很好吗？”艾丽丝问。

“但如果他在镇上开诊所，没人会去。”

“也许他会在别处开？”

“希望如此。我可不想卡希尔家的人给我扎针。”

她母亲八点起床，九点收拾完早餐桌。一点半，他们用正餐。餐后就无事可做。艾丽丝不想独自开车出去，也不想独自出门散步。她回家是来陪母亲的。

一天傍晚，她母亲和往常一样早早上床，这时艾丽丝听到马丁来了。她知道，他只要有可能开车出去，就不会醉酒。母亲告诉她，前一年他被警察拦下，被判六个月禁止驾驶。

这天傍晚，他似乎不像平时那么躁动，答应和她一起喝杯茶。她问起镇上的酒吧，只想借此打开话题，但当他历数他钟爱的地方时，她意识到自己即将能够向他打听吉姆·法雷尔，并且把问题问得很自然。

“母亲说你伤了他的心。”马丁说。

“母亲说的事可多了。”

“他的酒吧经营得很好。他在后屋开辟了一个大空间，找来一个小伙子和沙恩·诺兰一起当酒保。我从没见过有谁不喜欢沙恩·诺兰。”

“吉姆·法雷尔自己呢？”

“他在那间宽敞的后厅里招待所有老客，也招待年轻人。有时候那里很喧闹。周末在后厅只能站着。我周中才去那里。”

“我听说吉姆在都柏林有个女朋友。”艾丽丝说。

“他每个星期四去都柏林，但九点就回来，而且他整个周末都工作，我不知道他还有时间约会。”

“你对每个人都了如指掌。”

“这就是我喜欢这里的原因。我了解所有人。”

艾丽丝心想，如果母亲在场，她就无法问很多吉姆·法雷尔的事。此刻她故意沉默下来，看看马丁是否还会再说些他的事，但他没再说别的，很快去了他在古虚的房子。

母亲没有提到吉姆。她对托尼和他家人的事也不关心，甚至艾丽丝试图聊起罗塞拉和拉里时，也没有得到热情回应。她曾在信中对母亲说过达凯西安先生的修车店，但当她在回家后头几天里提到修车店，母亲似乎不知道她在说什么。她希望情况能渐渐改变，但她明白，此刻母亲不想听到她的美国生活。

当母亲拿出杰克在伯明翰近郊的大房子的照片，还有他的妻子孩子在各种庆祝活动上的照片，艾丽丝心想她寄来的罗塞拉和拉里的照片都去哪了。母亲走到房间那头找出另一本相册，但那是帕特和他的家人在博尔顿的一栋较为朴素的房子里的照片。在接下来的一天中，帕特、杰克和他们在英国的家人成为她母亲的主要话题。艾丽丝得知了她的侄子侄女上的学校、度假去的地方，马丁的长女在大学里学科学，帕特的长子是个数学奇才。

艾丽丝此刻发觉，她不该这么早回家。她回想起自己是如何做出比孩子们提前一个月到的决定，部分是为了在得知托尼母子的进一步计划之前就离开他们。可她并没有细想过这些日子将会如何，下午和傍晚将会多么漫长，多么无事可做。

她刚到那天，写了封短信给托尼，告知她已平安抵达。她没有说租车的事，免得他担心花费。她尽量不显得过于冷淡，但也没说她想念他。

数日后，她能更轻松地给罗塞拉、拉里还有弗兰克写长信。写信时，她想象着在林登赫斯特的死胡同里他们的一个寻常早晨。在这样的夏日中，她会比其他人起得更早，经常在他们起床前就用完了她的早餐。这个时节在那房子里多么容易醒来！接着达凯西安先生会与她打招呼，讲起他刚读过的某本历史书。她会见到常客们，会打电话要求尽快送来某个零件。而且她始终知道有几间房间在等着她——她的卧室、厨房、起居室，还有她熟悉的声音——拉里和堂亲们玩耍的声音、托尼的车倒进车道的声音、托尼进门时的说话声。

她心想还能否找回这一切。她发现自己盼望着收到托尼或他母亲或弗兰克的来信，说他们开始从她的立场看待此事，或者那个男人回来说他们夫妇决定亲自抚养那个孩子。

她希望罗塞拉和拉里是在此刻到来，而不是在数周之后。她希望母亲会让她聊聊他们。但她不许自己去想她最期盼的事——她不是在母亲的起居室里写信，听着母亲在楼上房间里蹒跚走动，而是在自己家中，在长岛自己的房间中，在穿过窗帘的初夏柔光中醒来。

她在信中对罗塞拉说了南希家的婚礼，又说她想买条新裙子，或者如果能找到喜欢的，就买一身套装穿。她写道，她母亲从不错过电视上的六点钟新闻，但如果九点钟新闻的标题没变，她就会抱怨。她打算写写马丁，写他在悬崖的房子和母亲镇上的房子之间不停地来回，但又决定将此事写在给拉里的信中。对弗兰克，她淡淡地提到在曾经那么熟悉的家中，她感觉如此陌生。她没在任何信中提到托尼。她压根不想说到托尼。

她对任何一人都没说起，她和她母亲还有马丁至今仍绕着门廊里尚未拆封的冰箱、炉灶、洗衣机挤来挤去。她相信，摆在那里越久，就越不可能退回去。

她在早间醒来时，房间仍然暗着。她寻思着是什么让她害怕接下来的一天，但她发觉并没有什么。她在母亲的家中，如此而已。她躺在那里时突然有了个主意，她想换一张床。她确定这张床垫就是她在二十多年前睡的那张。现在它变薄了，中间也凹陷下去了。床单和被单有种奇怪的绸缎还是蜡一样的手感，被子会在夜间滑下去。

她想着罗塞拉和拉里来了之后能睡在哪。她自己睡在曾与罗丝同住的房间。马丁睡在曾与他弟弟们同住的房间。阁楼上还有一间得爬梯子上去的空屋，但从未使用过。除了她母亲的房间，没有别的卧室了。

一天晚上在九点钟新闻过后，她提出了床垫和床单的事。她不指望母亲会有积极回应，但她觉得最好在此刻提出，那么也许在罗塞拉和拉里到来之前，能在此事上让母亲的态度软化。

“它究竟有什么问题？”母亲问。

“买几张新床垫和床单可能会挺好的。或许可以让罗塞拉睡新床，睡在我房间里，也许我们可以为拉里买一张床，放在阁楼间里。”

“他为何不能睡在马丁房间的某张床上？”

“马丁总是白天夜里进进出出。”

“你的孩子们想要新床？”

“不是，他们什么都没说。”

“那么，我们何不一切照旧？”

艾丽丝没有回答。

“我注意到，”她母亲继续说，“现在人们过度宠溺孩子。他们要这个买新的，那个买新的。但往往并不是孩子想要，而是父母想要。他们要出去工作、闲逛，没有足够时间陪孩子，于是就买谁都不需要的奢侈品来补偿孩子。我在收音机上听到有人讨论这事。”

艾丽丝决定尽快转开话题。

“你一定期待着过生日，”她说，“杰克和帕特会来。我们都会在这儿。”

“我完全不想这事。我不想小题大做。”

“哦，但罗塞拉和拉里是为此而来，杰克和帕特也为此而来，马丁说他们有几个孩子也许也会来。”

“你一定还记得曾经住在四十七号的老太太。”母亲说道。她脸上闪过一丝满足感。

“简·赫加蒂小姐，人们总是这么称呼她，”母亲接着说，“她很贵气，住着一栋漂亮房子。简·赫加蒂小姐为人很有礼貌，名声很好。她上了年纪后，有个神父，也是她家的朋友，每星期拜访她一次，给她送圣餐。每隔一段时间会来一个护士，但她不喜欢那个护士。后来有人发现她快满一百岁了。我们都被邀请去参加在她家中举办的聚会。我去了，因为我相信她邀请了我。我怎能不去呢？可是组办聚会的是一群低级的人。对了，不是所有人都低级，但那也足以把聚会办成白吃白喝的了。大家说那里有酒可喝。乡巴佬们进了她家。当然，他们不仅自己灌足了伏特加——如果不是杜松子酒的话，还灌了简小姐，简小姐不知情地喝了加了柠檬汁的酒。他们喝醉了，她也喝醉了，后来有人把她扶到床上。第二天她死了。她因为聚会而死。前一天伏特加庆祝，第二天棺材、灵车接送。如果有人认为这会发生在我的生日上，他们最好改变主意。我会锁紧房门。”

“聚会只有家人参加。”艾丽丝说。

“家人往往是最糟糕的。”母亲回道。

艾丽丝站了起来。

“我想出去散个步。”她说。

“夜里这时候出去？”

她想开车出去，也许去韦克斯福德，在那里的主街上走一走。这是一个暖和的夜晚，西边天空仍有些微亮光。她决定走到集市广场，然后也许沿着斯兰尼街下坡，趁着最后一抹天光走到河边，到时再决定做什么。她心想，明早可以问马丁要杰克或帕特的电话号码，征询他们的意见。但他们很可能回复说这都是她的错，她不该没问过母亲就买了冰箱、炉灶、洗衣机，她不该离乡这么久。他们还会说，母亲年事已高，一生不易，艾丽丝至少不该再抱怨她。

她经过阿斯贝尔家的店时，差点想去教堂街，但她继续沿着拉夫特街朝广场走。她想，也许她应该努力倾听母亲说话，对她讲的故事表示喜欢，哪怕她讲了不止一遍。八十高龄，守寡三十年，必定很不容易。

她正盘算着也许可以劝说母亲哪天跟她一起开车出去，就看到有个人站在吉姆·法雷尔的酒吧门口。她立刻认出那就是吉姆。她不知道他是否看到了她。他正望着另一个方向，但他可能已经发现了她正从对面的人行道走来，才刻意转开视线。

她确定即便她低下头，他也不会注意不到她。街上没有其他人。如果她转头朝对面望，他们便会视线交会。她不知道该怎么做，也无法想象他会如何回应。也许他并没有认出她。但如果他真的看到了她，他们无法只是点个头，或礼貌地道一声你好。

她最好还是别再朝他看，她要继续前往广场，不再回头。这样的偶遇难免会有，然而她从未想过，一旦她看到了他，心里会生出一股冲动，就像现在这样，想朝他走过去，想和他说话，想听到他的声音。可是她不能这么做。

她得继续步行穿过镇子，仿佛他并未站在酒吧门口望着她。