吉姆想朝她高喊一声，让她回过头来，如此他就能确定她真的是艾丽丝·莱西。他几乎确定她看到了他，因为她突然扭过头，似乎为了避开他的视线，可还是迟了，他已经瞧见了她。

酒吧的常客了解他与她的过往。当然会有人告诉他，她回来了！他认识她的母亲，经常在街上看到莱西太太。艾丽丝突然离开那阵子，他们几乎彼此不理不睬，但现在遇到了，她会朝他友好地一笑。当然还有马丁，马丁喜欢在傍晚六七点钟来酒吧，但他从不与别人长聊，也从不久留。吉姆记不得上次与马丁说话是何时了。

沙恩·诺兰在吧台后面。新来的酒保安迪正在收杯子。这天是星期五，生意繁忙。在关门前一小时，吉姆努力干活，和往常一样希望能有法子劝阻客人别在最后五分钟再点一轮酒。再过一会儿他就得站在他们面前，要求他们喝完，否则就得拦住小伙子安迪，不让他夺走客人喝了一半的酒杯。

安迪脾气急躁，时常有放肆之举，吉姆觉得他难相处。他从周六一直到周日下午都不上班，因为要去打橄榄球、踢足球，还有板棍球。

“他为酒吧带来了一大群新客人，”沙恩说，“我们不能不让他玩球。”

“我不介意他请假，”吉姆说，“但我不喜欢他来通知我的那副样子，好像他才是老板。”

“你可以把钥匙和钱交给他负责，这是他最大的长处。”

“你怎么知道？”

“如果不是这样，你以为我会把他推荐给你吗？”

“可你是怎么知道的？”

“我认识达弗瑞门那边他所有的亲戚。”

吉姆从父亲手中继承过来的酒吧曾是一个安静的地方，来的都是老顾客，只在周末才忙碌。到了1960年代末，女人开始逛酒吧，镇上有几家开辟了休闲区，添设地毯和雅座。吉姆一度考虑过，还画过规划图，但后来没有实施。于是酒吧仍然保留着1920年代他祖父买下来时的格局。他觉得一部分木结构的年代也许更久远。

渐渐地顾客群体变了。有几个教师开始在周中去他那里喝酒，然后酒吧就成了他们的好去处。在周末夜晚，吉姆得为他的常客预留前门附近的位置。没过多久，新客们就知道无论酒吧里多么拥挤，他们也不能霸占这片区域。

如今吉姆把后屋多年未用的空间开辟出来，安迪的那些年轻的球迷朋友就常来常往。吉姆每逢星期四休息，一早开车去都柏林，但总是在九点回来，照看最后几小时的生意。

在他看到艾丽丝·莱西的那天晚上，等到最后一拨客人离开，沙恩也早早地走了，吉姆决定叫安迪来打扫并锁门。

吉姆上楼坐在起居室的沙发椅上。他用沙恩的妻子科莉特为他留的食材做了一个三明治。他注意到她最近不常来酒吧。她仍然每隔数日就为他做一个黑麦蛋糕，不过是交给沙恩带给他。

以前科莉特会趁吉姆在楼上时过来。他会听见她打开从酒吧通往门廊的门，并喊他的名字。她会和他一起喝茶，但她总是装作还要去别处，不能久留。

他觉得她就像一个带球上场的球员，在等待一个时机。她从日常琐事开启话题，打听负责打扫房子的安迪的母亲，谈起她自己的孩子和镇上的新闻，再聊到吉姆自己，最终不可避免地导向关于他单身状况的讨论。她想督促他找个妻子。

“谁会要我？我都快五十岁了。而且我怎么约会？我每星期有五六个晚上都在酒吧里守到半夜。”

“有很多女人愿意和你约会。”

“说一个出来！”

他站起来伸伸腰，意思是她应该走了。

“你看，一个都没有。”他说。

他欣赏她绝口不提他的失恋，也就是她知道的那几次。她试图让吉姆觉得她只是来闲话家常。他会让她自己决定应该在何时打住这个话题。

她再来时，他还没请她坐下，她就打开了这个话题。

“我想到了一个人，”她说，“你不许笑。不能立马回绝。我考虑过了，我有了一个名字。”

“你和沙恩讨论过这事吗？”

“当然没有！我什么都没告诉他。”

“那么把这个名字告诉我吧。”

“我怕我一说出口，听着就不对了。我宁可写下来。”

“我给你拿一张纸，尽快了结此事。”

“我已经写好了。在这儿。”

她递给他一张纸，他打开来。

他瞧见这个名字，猛地看了她一眼。

“我都认识她一辈子了。”

“我就知道你会这么说。”

“我们一直都有机会，但谁对谁都没兴趣。”

“现在你年纪大了，更明智了，她也是。”

“她为什么会考虑这事？”

“吉姆·法雷尔，看看你！你英俊，善良，工作努力。她是个好人，而你孤单寂寞。”

“这就足够了？”

“我从未听过有人说她一个字的不是。她的孩子都成年了。她真的很可爱，吉姆。她的笑容很可爱。她经历过艰难时日。”

“你想要我和她结婚？沙恩知道此事吗？”

“我已经说了，他不知道。没人知道。我只是想着你一个人过日子挺惨的。如果你一直坐等，永远都找不到对的人。”

“南希·谢里登就是对的人？”

“她非常合适。”

在他的请求下，科莉特没再提起南希的名字。而他也有一阵子没再想起此事。

之前，他发现自己在考虑几个新近来酒吧的姑娘，有教师，也有银行职员。他担心她们来点酒时，他盯着她们的眼神过分关切。现在他开始考虑南希·谢里登了。多年前，艾丽丝·莱西在老家的时候，他们曾有一次在星期天去游泳。他还记得南希换泳衣的样子，尽管当时他的注意力大多在艾丽丝身上。他记得她用毛巾擦干身体，她皮肤上起了鸡皮疙瘩，她拉下泳衣的肩带。

现在她年纪大了，发福了。但他琢磨着假如她在屋里，情形会是如何。她缓缓地脱衣，上床，朝他转过身，拉起他们身旁的被子。

夜里他结束工作后，想象着她在起居室里等他，一切都收拾得整整齐齐，窗帘拉好了，壁炉也点上了。

令他感到欣慰的是，他知道这个念头并不荒唐。来酒吧的姑娘们对他没有兴趣，也永远不会有。但科莉特或许是对的，如果南希·谢里登知道他在考虑她，那么她会有积极的反馈，并非不可能。

他有几次在街上看到南希时，停下来与她聊得比往常更久。她知道在薯条店的事上，他是站在她这边，与集市广场的居民唱反调的。她向信用合作社申请贷款时，他也曾为她说过话。于是他注意到，某天他们在拉夫特街与广场相交的街角遇到时，她向他坦陈，有些醉酒的顾客是何等难对付。

“你问他们要不要盐和醋，他们说要，于是你给了他们，但给都给了，他们说他们根本没要盐和醋。然后他们会用你都不会相信的各种绰号来叫你。他们还不付钱。他们还不回家。”

他一边听着，一边意识到此刻他可以说一句话。如果他说了出来，她便会有所觉察。他心想如果换一个日子，他也许不会说，但此时他已经说了。

“如果你在夜里需要帮手对付麻烦的顾客，可以打我酒吧的电话。哪怕很晚都行，我通常还没睡。我会立刻过去。”

他看到她若有所思。有那么一瞬间，她似乎要把这话当成一种随意的示好，但接着她合起双手举到嘴边。她面露愁容。

“我常希望我能有人可以打电话。”

他感到自己或许不会再有机会表明心意。

“我经常想到你在那儿一个人，”他开口，随即断然说道，“只要你打电话来，我眨眼间就到。”

她没有脸红，没有笑，也没有流露困惑。

“到时我会给你打电话。”她说。

在窗户临街的大起居室里，他打开了一盏灯。他庆幸之前让安迪留下打扫卫生。他在街上一看到她，就想上来独自待着。他确定那是艾丽丝·莱西。如果早一两秒钟看到她，他们就会视线交接。如果是那样，他不知道接下来会发生什么。他会走到街对面去和她说话吗？

自从二十多年前他最后一次见到她后，她时常进入他的脑海。他想要自己相信，她一定也想念过他。也许不是每天，但一定有过。

她曾给他留了一张便条，说她要回布鲁克林，并且当天早晨就出发了，在那之后的几个星期，他都盼着收到她的来信。也许是一封长信，也许是一个电话。在她突然离去后的几天中，他曾想过她也许在登船前的某一刻会转身，她正等在都柏林或科克或利物浦的某家酒店里，她会出现在恩尼斯科西，说她对那张便条感到后悔，她一度慌了心神，但她回来了，他们可以在一起。

他觉得假如他猜到她要走，他会有办法让她留下。他思索着自己想说的话。他不会太过纠缠，免得惹她讨厌。但他相信自己能够说服她，她和他在一起会更快乐，哪怕他们得离开镇子，甚至离开这个国家。可他从未得到这个机会。他再也没收到她的信。

后来，在艾丽丝离开一个月后，吉姆的母亲路过了一家店，那是一个名叫内特尔斯·凯利的女人开的。她看到凯利小姐正站在门口。凯利小姐告诉法雷尔太太，她在布鲁克林的表亲玛奇·基欧了解到一桩事实，艾丽丝·莱西已婚。

“她嫁给了一个意大利人，如果您不介意我这么说。我不知道她是在哪里遇到他的，但我知道她是在布鲁克林的某个教堂和他结的婚。后来她回了老家，打扮得像个美国人。我相信她那个愚昧的母亲都不知道她结了婚。可怜的吉姆。这就是我要说的。但我希望他吃一堑长一智。”

他的母亲出现时，吉姆还以为父亲出了什么事。尽管吧台后只有吉姆一人，她还是叫他和她一起上楼，她有话要说。

“竟然做出这种事！”吉姆的母亲把从凯利小姐处听来的消息告诉了他，“她都结婚了，还勾引你！哦，还好她自己走了。”

他觉得艾丽丝已婚这事不合情理。她为何不说？他为何对她在美国的生活一无所知？他回想起在克拉克劳的海滩上的一个傍晚，他对她谈起了自己，那些事是他从未对别人谈过的。她注意听着，似乎那对她很重要。但他想到，她确实从未对他说起她的任何生活细节。他相信她会留在他身边，所以那显得并不重要。他确定当她和他在一起时，她心里没有旁人。难道他错了？他无法相信她存心欺骗他。他希望自己曾和她谈过，希望她会给他写信，他也会回信。但几个月过去后，他明白她确实走了，不会回来了。

同时，流言在镇上传播。第一个告诉他的人是当时在酒吧工作的戴维·罗奇，他听说某天晚上艾丽丝和吉姆在集市广场中央大吵一架。接着他母亲也说了同样的事，还说艾丽丝离开是因为她丈夫从美国来找她。他想，这太不可思议了，竟然要费工夫说服自己的母亲，这些故事纯属虚构，只除了那一个——凯利小姐威胁要告诉全镇人艾丽丝已婚，艾丽丝便回到她的丈夫身边。对于已发生的事，他只知道这些，他估计自己也只能知道这些。

如果他们遇见，他不知该对艾丽丝说什么。她会从别人那里听说他至今未婚，他的生意做得很好，他在镇上仍然受到爱戴和尊重。如果别人不告诉她，她的母亲也会说，或许马丁也会。

他听到安迪在楼下锁门，便进了厨房，从冰箱里拿了一瓶啤酒。近来他已决定不在每天深夜独酌。那会让他郁闷。但此刻他想喝酒，因为他满脑子想着艾丽丝在对面街上走过时是什么模样。

他讨厌谣言传播，还有他们跟他津津乐道的样子。在吧台后面，他是一个囚徒。谁都能对他随心所欲地说上两句。他永远无法预测会听到什么话。也许是一个坐在吧台椅上的单身顾客，喝上几杯后旁敲侧击地说：“我听说那个莱西回美国了。”在一个热闹的晚上，他正在收起柜台上的零钱，一个他从未见过的人嘀咕了一句，“我说你跟那个艾丽丝·莱西分手是件好事。她早就不是黄花闺女了。”

终于大家忘了此事，开始闲话其他事。他父母迄今住在格兰布瑞恩村的一栋房子里，那是他母亲从一个老姑妈那里继承来的。酒吧楼上的居室是他的。艾丽丝回美国后，他母亲时来探望，但她把事情变得更糟，她悲伤地看着他，说酒吧楼上的房间得有女人才好。

“你会找到其他人的。我遇到你父亲时，他也被这样抛弃过。大多数人都有过。这是人生必经之事。”

星期六夜晚，他无暇从酒吧分身去韦克斯福德的大舞会，在恩尼斯科西，他也不喜欢雅典娜俱乐部里的人头簇拥。于是在艾丽丝离开后的那个夏天，吉姆开始在星期天夜晚开车去考镇。最好别和一群人同去。如果他想走，就可以悄悄地走。他发型整洁，那年夏天他穿着好西装、白衬衫，打着条纹领带。他早早地到那儿，站在旁边观察，他知道在酒吧关门后，真正的人潮才会到来。

他担心自己独自站着会显得奇怪。他看到几个女人很不错，但她们不是有伴侣，就是有同伴。有几次他邀请某个姑娘跳舞，但没有遇上他想再见一面的人。

他希望自己能放松心态，像其他人一样享受氛围。他距离恩尼斯科西二十多英里。偶尔他会看到某个家乡来的人，但大多时候他在这儿是个陌生人，而这正合他意。

渐渐地他发现不和一群人同去，对约姑娘这事实在不利。如今人们已不再像他当年刚开始去舞厅那会儿，习惯在音乐间隙走进舞池向一个素未谋面的人邀舞。好几次，姑娘看到他走过来就扭转身。好几次，他一怒之下提前离开舞厅，开回恩尼斯科西，他宁可独自待在车里，也不要在考镇舞厅里靠壁站。

夏季快结束时，他遇到了梅·惠特尼。她是与戈里镇橄榄球俱乐部的一群人一起来的，其中有几人他也认识。他想弄明白她是否有男友，但她看起来不像心有所属。问题是如何吸引她的关注。他考虑过不动声色地走过去，希望橄榄球俱乐部的人会把他介绍给她，但那样有些操之过急。

那晚还有三四支舞。如果他再不行动，灯光就会亮起，国歌也会奏响，而他还是没能认识她。她正在与另两个姑娘谈笑。

“打扰了，”他走上前去，也没想好要说什么，“我知道你和朋友在一起，但我想……”

他还没说完，她已答应和他跳舞。他心想她是否会和他跳到下一轮，到时灯光会暗下去，音乐也会慢下来。考镇和大多数地方一样，最后一刻钟是留给亲密舞的。音乐安静下来，就更容易说话了。

他心想如果他提出开车送她回家，她会说什么。她说，她住在库尔格里尼那边，在戈里镇的一家药房工作。他得到的印象是，她没有自己的车。有几次他望过去，注意到她的朋友们正看着她。他以为她打算和他们一道回家。但等到晚上结束时，他发现她以为他会送她回家。

在车里，他很高兴她能一直有话可聊，她问他酒吧的事，想要弄明白它在恩尼斯科西的具体位置。她说，她的朋友们和两个哥哥刚才也在舞会上，他们一定知道那家酒吧，因为他们去恩尼斯科西玩过，但现在她不想和他们说他的事。

“这样你就会成为秘密，”她说，“这会让他们发疯的。”

他们约定，下周日他会去她家接她，然后再去考镇跳舞。

之后数月，他们去过戈里和阿克洛的橄榄球俱乐部舞会，到了冬天，还大老远去了德尔加尼。他在周中想到梅时，就在思忖她将如何适应开酒吧的生活。她不太可能在柜台后面接待客人，但他的母亲也没干过这活。在某个傍晚，他用尽可能随意的口气向她提起此事，让她明白，他不指望他未来的妻子会站在柜台后面。

他们在一起时，他想过夜晚结束后，他们会在车里做什么。数次约会之后，她同意他可以先把车停在她与父母、哥哥住的房子附近，于是他们将会有一段黑暗中的时光。

他提议说可以在傍晚去接她，带她去恩尼斯科西参观酒吧和他的住处。他看着她仔细地打量大客厅，考虑着是否该问她要不要去参观楼上的房间，但楼上都是卧室，他觉得这步行动也许过快。但他们一起在沙发上待了片刻后，他差点想说她可以在这里过夜，明早他送她去上班。但他还没开口，梅就说她父母会担心她，她得走了。

最终，她答应留下过夜，并请了星期一上午的假。但在起居室里，她似乎没有平时那么亲昵。他等着她去沙发上陪他，但她坐在椅子上。他又为她添了点伏特加酒。

“别以为倒满我的酒杯就能帮你忙。”她说。

“帮我忙？”

“我知道你在想什么。”

他差点想说她说得对。可是一个又一个小时过去了。他听完了药房店主夫妇和三个女儿的故事。接着她讲了一个在提纳黑利村附近的偏僻农场里长大的表亲。他拍了拍身侧沙发上的空位，示意她可以到他身边来，但她耸耸肩。

“我不知道你以为我是哪种人。”

她穿着衬裙睡在他身旁。早晨，他得在酒吧接应送货员，便让她睡着。后来他送她回家时，她要求在戈里镇朋友家下车。他明白过来，她一定告诉父母她在那里过夜了。

在回恩尼斯科西的路上，昨夜的某个时刻停留在他脑海中。她从浴室里出来后说，“我要彻底重新装修这间浴室。”她不知道他听了进去。她似乎不明白这对他意味着什么。正因为这话说得随意，更显得意味深长。她令他知道，她正把这地方想象成她未来的生活场所。

由于得在星期五和星期六晚上工作，他无法与她多见面。他想，可惜她父母没在家里安装电话。有时他打她的工作电话，但她经常在忙。他问她是否愿意和他出去共度一周，甚至十几天。天气晴好时，他们可以去凯里郡，甚至可以从罗斯莱尔坐渡轮去菲什加德，然后开车去加的夫或布里斯托尔，他父母曾经那样做过。

“我想度假，”她说，“但也许我们可以去西班牙。找个夜生活热闹的地方，所有店都开到很晚。白天我们能去沙滩，喝点鸡尾酒，游个泳。也许我们可以拉一群人去。”

他对一群人没意见，只要他和梅单独一个房间。

吉姆喜欢周中晚上七八点的时刻，酒吧里只有一两个客人在慢条斯理地喝酒。他看看报纸，或者什么都不做。如果有人想聊天，他乐意奉陪，特别是和老客人聊。一天傍晚酒吧安静的时候，一个年轻人独自进来。吉姆和梅在考镇时，曾与他有过一面之缘。他是她哥哥的朋友。

“我只是来耗时间，”他说，“过会儿我要去见一个人，买一台二手电视机。我得开车回家，所以来杯柠檬苏打水就好。”

他们聊了会儿各种舞厅。

“我们最近没怎么看到你，”这人说，“你和梅分手多久了？”

吉姆忍住了没回答。他大可告诉这人，他和梅前几天晚上还去过格雷斯通斯镇的橄榄球俱乐部舞会。回家路上，他提议说她可以在某个星期天过来和他父母一起喝茶，她积极地回应了。

“梅真够浪荡的，”这人又说，“在某个星期六，她让我们所有人都和她还有她的新男友去韦克斯福德的舞会。他是从那边来的。他们每星期都去。那里有个满是人的酒吧，考镇可没有这种地方。我觉得问一个姑娘是否来一杯苏打水的日子已经过去了。现在是杜松子酒加汤力水，或者伏特加酒加碧域。现在都这样了。是你提的分手，还是她提的？”

吉姆笑了笑，耸了耸肩。

“噢，我们都……”

他无奈地点了点头。

“那样最好了。”这人说，接着他喝完柠檬苏打水离开了。

在接下来的星期六晚上，吉姆让戴维·罗奇在最后一个小时照看酒吧并锁门。虽然酒吧生意繁忙，他觉得最好早些走，在十一点半前赶到韦克斯福德。有人告诉他，在酒吧关门后很难进入老市政厅的舞会。

外面排了长队。他是唯一一个独自前来的。他查看周围，担心梅和她那个不管是谁的男友还有他们的朋友会出现。她会有权问他为何在星期六夜晚排队进韦克斯福德的舞厅，毕竟他曾告诉她，星期六他无法脱身。

他一进去就上了二楼的狭窄平台。音乐很响，乐队演奏得比考镇那些好得多。这支乐队配有铜管乐器，还有一个和声团。但他发现吧台才散发着最大的吸引力。他笑着看到一个人托着两只满满的品脱杯和两只小酒杯穿过人群。

他很高兴没看见熟人。由于酒驾法规，恩尼斯科西人不太愿意去韦克斯福德。他在平台上找了一个凳子，把它搬到前面，从这里他能一览楼下舞池。时间尚早，音乐节奏仍然很快。他知道过会儿等音乐慢下来，乐手们会合奏出美妙的声音。

但他不会待那么久。他只想看看梅有没有来，她和谁在一起。他们聊天时，她从未提起韦克斯福德。对她的圈子而言，那是南面很远的地方。如果戈里镇和考镇没有活动，他们更愿意去威克洛或阿克洛。

除了他，没有人独自坐着，不喝酒，只盯着跳舞的人。每个人都兴致勃勃，和朋友们一起笑着，朝吧台挤过去。虽然舞厅周围站着不少人，但舞池并不拥挤。他能轻易分辨出每一对男女，并用目光追随着他们跳舞。人们似乎都彼此认识。在舞曲间隙，没有男人争先恐后地去舞池里找舞伴。氛围舒缓而轻松。乐队演奏的不仅有最新流行的曲目，也有爵士经典曲，接着又变为一些跳舞的人喜欢的摇摆曲。

后来他看到梅·惠特尼昂首迈入舞池，身边是一个高高瘦瘦、留着络腮胡、身穿棕色麂皮外套的男子。吉姆知道她舞艺极佳，此刻他看到她那位舞伴的节奏感与她不相上下。其他舞者为他们让出空间，而他们开始炫技，摇摆，配合得无懈可击，每个动作都似乎练习过。

他意识到自己为何在考镇的第一晚就注意到了梅。任何人都会为她瞩目。此刻她身穿一袭浅蓝连衣裙，腰间扎一条白色塑料腰带，显得光芒四射。她每次旋转起来都眉飞色舞。他知道，她只要喝上一两杯就会如此，但如果她喜欢一首歌或一段乐曲，也会兴奋起来。

他等着。他想看看她是否会在下一支曲子和另一个人进入舞池。她也许是和其他人一起来的，他们也许只是一起跳舞，并不意味着什么。然而酒吧的那位顾客提到了一位新男友，吉姆也知道，如果他认为那位舞伴不是她的男友，只是在自欺。

在一支慢曲中，他们再次步入舞池，贴近了跳舞。他看了他们一会儿，然后离开，开车回恩尼斯科西。

次日傍晚，他们去北边的威克洛参加橄榄球俱乐部的舞会，路上他问梅昨夜在干什么。

“我需要一晚上在家，”她说，“收拾房间，洗头，然后休息。我洗好了头，可是房间更乱了。不过我确实早早地睡了。”

他转头看她。以前她告诉他，她在星期五和星期六晚上不怎么活动，喜欢待在家里，他是真的信了她。

他们跳舞，聊天，在舞池里一直跳到最后几支慢曲。和往常一样，他把车停在距离她家稍远之处，他俩在那儿消磨了片刻，然后他送她到家门口，约好如果周中不打电话联系，那么下周日他会在老时间去接她。

他掉转车头开回主路时，心知自己再也不会见她。他有种快感，因为他不屑告诉她前一晚他看到了什么。

可是快感转瞬即逝，取而代之的是竟然轻易被她诱骗的耻辱感。想脚踏两只船，他是一个完美人选，因为星期五和星期六晚上他只能待在吧台后面。他仍然相信，她喜欢和他约会。在每一次深夜停驻的车中，她对他的回应是确切无疑的。但她一定也喜欢脚踏两只船，当她想到他每星期都来，还巴望着能彼此增进了解，一定也暗自嘲笑过他。

这些年里，他没再见过她，没听说过她的任何事，也没遇见她的哥哥和朋友。就在他不再去接她之后，有一次，他在酒吧里接到电话，一听到是她的声音，立刻挂了电话。

假如此刻看到梅在街对面，这对他不会有任何意义。但艾丽丝·莱西则不同，他仍在思量自己当初能否说服她留下。如果她当真结了婚，他们便无法一起在镇上生活，但可以去别处，或者他能跟她去美国。

艾丽丝突然离去后，他感到屈辱，因为整个镇子都知道他被狠狠耍了。但这次无人知道，他和梅的事没被传扬开来。然而，在某些晚上，这几乎令他感觉更糟。他独自守着他的故事。他有时间去琢磨这件事，特别是早晨醒来时，或者酒吧闲暇时。

两个不同的女人欺骗了他。不知怎么，被艾丽丝愚弄，他并没有对她心存愤恨。她这么做一定有她的理由。但对梅，他感到上当受骗，他曾相信她，每周期待见面。他曾经真以为她理解他作为酒吧老板的难处，他晚上难得有空。但她已经过去了。只是在街头看到艾丽丝·莱西，他才想起她来。

他看了看表，已过凌晨三点。他已喝了几杯啤酒，又喝了几杯威士忌。他知道自己无法入眠。他起身去浴室时，明白此刻想做的事已在头脑里徘徊了两小时。

他并不担心出门会遇到人。此刻镇上的街道空无一人。这是他和南希所了解的事，凌晨时分在恩尼斯科西活动是不会被发现的。

他向自己许下承诺，他走出家门仅此一次。他不会让自己养成习惯，经常从拉夫特街穿到法院街，再经过弗莱瑞山的顶端，走到艾丽丝·莱西家门口。他会抬头看看没有灯光的窗口，但他答应自己，他不会驻足。他会一直走到约翰街的末尾，然后转身再次经过那栋房子。他想着正在里面睡觉的艾丽丝。他想象着她的呼吸，她安睡的脸庞，罩在被子下的身形。然后他会毅然朝家走去，希望在天亮前还能得到哪怕片刻的休息。