“别只是散步，”劳拉说，“那没用。一天两次快走。这是专家建议。”

“我要去买一双健步鞋。”南希回道。

“你脚上这双就挺好。但关键是，你得从今天开始。”

南希坚持她俩得慢慢走，不引人注意地穿过集市广场。到了河边，她让劳拉来决定步速。

“你这不是在走路，”南希抱怨道，“也不是在跑步。太快了。就是太快了。”

“如果你想减肥，”劳拉回道，“就得这么做。”

劳拉在回都柏林之前，让母亲答应每天早晨走一圈滨河步道，在铁轨那边转弯回来。

“还要保持步速！”

“别人会以为我疯了。”

“大家都希望你变漂亮。”

南希一开始把闹钟定在八点钟，但她总是及时醒来，在闹钟响起之前把它关掉。无论她怎么下决心一早去健步走，她还是会打个盹，然后半睡半醒地躺着，心思游离在米里亚姆婚礼的计划上。

每逢周末都从都柏林回来的劳拉，这次已经把宾客名单记住了，可是米里亚姆变得更心不在焉了。

“就是那么一个日子，”米里亚姆说，“大家都会尽兴，然后会忘了它。”

“这是你的婚礼，”劳拉回道，“是你人生中最重要的一天。”

“所以我更希望它已经结束。”

装修工的工作已经完成，连劳拉也赞赏那间被她戏称为“会客厅”的房间。

“我觉得颜色太浅，我还是不喜欢这个壁炉，但你可以自豪地把任何人请进这间屋子。和从前不同了。”

当吉姆·法雷尔看到房间时，南希知道他在想什么。他的大客厅自从他父母住在那儿的年代以来，从未动过。

他们从未真正讨论过婚后在哪生活，但南希知道吉姆期望她搬到酒吧楼上和他同住。她寻思着若要将自己的平房计划告诉他，此刻是否是个良机。但也许应该先告诉他卢卡斯公园的地基，再看看他是否会想到他们可以在那里建一栋平房。

她听到教堂钟声敲响十点钟，皱了皱眉。她已经换了两套衣服，她明白她需要的是健步穿的轻薄衣物，但又担心万一河上起风会不会着凉。往常她绝不会穿着现在穿的衣服出现在街上。如果她走到城堡山顶也没遇上熟人，那就走运了。米里亚姆的婚礼在即，任何人都会以此为绝佳理由拉住她谈天，于是她埋着头穿过集市广场。

南希穿过手球巷，沿着河边走时，瞧见迎面而来的两个女人。她立刻认出其中一位是诺拉·韦伯斯特，随即又认出另一位是诺拉的妹妹凯瑟琳，南希以为她是住在基尔肯尼的什么地方。她记得在乔治葬礼过后，诺拉曾来过家里。南希想起来有那么一刻，她俩单独在起居室里，诺拉走到她身旁说：“我明白你的感受。莫里斯过世时，也是在乔治这个年纪，我们结婚的年头一样长。”

这些话应该令她宽慰，但并没有。她不想要任何人自以为明白她的感受。说得太容易了。但她点点头，笑了笑，希望能有人走进屋子，打破这突如其来的紧绷的沉默。自那以后，她就避开诺拉·韦伯斯特。此刻她即将与诺拉姐妹打照面。她注意到这两人都穿得很好，凯瑟琳还穿得很优雅。她后悔没穿更好的衣服。

“我听说你家快举行婚礼了，”凯瑟琳说，“还听说你所有的孩子都很争气。”

自从她开薯条店后，人们就不怎么把她当寡妇了。他们遇见她时，脸上不再挂出掺着同情的悲伤。但这两个女人看着她的样子，似乎她仍需要安慰。

“我正在努力为婚礼减肥。”她说。

“你买好礼服了吗？”凯瑟琳问。

“我去过韦克斯福德，但一无所获。这周或下周，我会去都柏林。”

诺拉一言不发地看着她，只有凯瑟琳在说话。南希想，遭遇另一个寡妇，一定让诺拉感到难过。她试图想些高兴话来说，能让诺拉笑出来的话。

她几乎没听到凯瑟琳在说什么。

“今天下午我可以把她的详细信息告诉你。”凯瑟琳说。

原来凯瑟琳碰巧认识一位都柏林的售货员，她在格拉夫顿大街上的施韦泽斯商店里工作。

“你把你的尺寸告诉她。告诉她你想要哪种大衣、连衣裙、套装。你和她约好时间，然后等你去时，她会把一切都准备好了。跟你说，她可不是什么人都见的。但我有个朋友和她很熟，因此我能见到她。如果你需要，我就打电话给我朋友，我们可以先这样，这能为你省下很多麻烦。”

南希突然想到，诺拉一定告诉过她妹妹，薯条店很赚钱。

“那是个特别的日子，”诺拉说，“我觉得你应该听从凯瑟琳的建议。”

只要她们能放她走，只要她们不再这么打量她，南希什么都肯答应。

后来她在门口看到一张便条时，都已忘了凯瑟琳许诺过要给她施韦泽斯那位售货员的详细信息，还有她那位朋友的名字，以便她打电话预约。南希刚好有时间，便决定即刻打电话。她想，如果第一次打不通，那就作罢。

电话只响了一声就被接起。那头是一个近乎威严的声音。

“是，我是梅特卡夫小姐。”

南希一提到玛丽·巴里——凯瑟琳让她召唤的那个名字，梅特卡夫小姐顿时热情起来。

“玛丽的朋友就是我的朋友。我能帮你什么？”

南希说了要办婚礼，梅特卡夫小姐便提醒她得尽快行动，她问南希能否立即找来一把卷尺。南希确定厨房的抽屉里有，梅特卡夫小姐便说她在电话边等着。南希拿来了卷尺，梅特卡夫小姐逐步让她量出所有需要的尺寸。

“好了，我需要大约一星期来为你选择最合适的衣服。我有三种类型提供给顾客：钱不成问题的，预算很紧的，居中的。”

“哦，是我女儿的婚礼。”

“那么是哪一种呢？”

“居中的。”

“我能在下周四上午稍晚时，比如十二点钟，和你见个面吗？”

南希搁下话筒，就决定让吉姆·法雷尔捎她去都柏林，他几乎每周四都去。她一直等到某个与他约会的夜晚，她快要离开时才提出此事。

“施韦泽斯商店？”他笑着问道，“我会确保你准时到那儿。你不会想迟到的。如果你开车到戈里镇火车站，我会去接你。我们可以从那儿去都柏林，不会被人注意到。”

去施韦泽斯商店的前一天，南希去主街的克洛克理发店做头发，让梅维斯·克洛克给她染了常见的颜色，也就是微微泛红。她烫了一贯的波浪卷，还担心会不会太卷。但至少现在她有了发型。

在家中，她逐一试穿她最好的衣服。她不想在施韦泽斯商店里显得衣着寒酸，但当她试了几件，在镜子里审视自己时，她意识到自己担心的其实是吉姆。虽然他俩是偷偷摸摸地去都柏林，虽然他不会陪她去格拉夫顿大街，也不会和她去斯蒂芬绿地公园散步，她还是会和他一起开车过去，他会看着她上车下车。

南希刚在火车站停好车，就担心自己来得太早。她得坐在这儿等吉姆半小时。也许会有人注意到她，甚至认出她并过来攀谈，然后撞上吉姆·法雷尔也恰好到达。

吉姆的车终于停到了她的车旁，她朝他心照不宣地一笑，仿佛他们随时都有被发现的危险。接着她飞快地从自己的车钻进他的车。他没朝她看，也没说话，掉头驶向都柏林。

“我一向停在蒙特罗斯酒店的停车场，”他说，“或者说自从爆炸事件[指的是1974年5月17日的都柏林和莫纳汉爆炸事件。当日，北爱的阿尔斯特志愿军在都柏林和莫纳汉引爆四枚炸弹，造成34名平民死亡，近300人受伤。这是北爱纷争问题上最严重的一次袭击事件。]后就停在那儿了。然后我会搭公交车或出租车进城。”

“我们有充裕的时间。”南希说。

南希想着接下来的两个多小时，寻思他们会聊些什么。但也许吉姆更愿意在沉默中开车。他几乎从不问她在想什么——米里亚姆的婚纱是不是太短？在婚宴的每张桌子上摆花会增加多少开支？劳拉对葡萄酒的意见很大，她认为酒店提供的酒档次太低。

“我也知道这酒很有名，”劳拉说，“因为便宜而出名。”

“有没有不那么出名的酒？”米里亚姆问。

“并且便宜？”

“哦，不贵就好。”

“我们为何不选择优质又不太贵的酒？”南希问。

南希在心里过了一遍这番对话，便确定吉姆不想听。

“人们点葡萄酒吗？”她问。

“在酒吧里？”

“是的。”

“几乎从来不点。我确定我们备着几瓶。沙恩知道的。”

经过阿克洛时，南希后悔没能想出一个更有趣的问题。她努力思索着能让他聊起来的话题，可是进入她脑海的每一个问题都无趣乏味，每一句话都像是仅仅为了打破沉默。

和乔治在一起时，这种情况从未发生。他俩能自然而然地聊起来。她试图回想他们曾聊过些什么。乔治爱讲法庭上的案子，还有板棍球和橄榄球赛的赛况。每周他都去赛狗场，并把那里的新鲜事带回家。

与乔治开车去都柏林时，他们从未有过沉默。她想知道吉姆在想些什么。

片刻间，她想到或许可以告诉他，她邀请艾丽丝参加婚礼的事。虽然也许还不到时候，但她最晚下周也得说。要似乎在不经意间提起，要在跟他说其他客人时顺便提到，希望他不会着恼。

“你知道我昨晚遇到了谁？我好多年没见到她了。”

她随口说了这话。吉姆侧头看了她一眼，目光中透着戒备。

“谁？”

“萨拉·柯比。”

“自从圣诞节后，她就时不时地回来，”吉姆说，“她没钱了。”

“我不知道她跟谁结婚了。”

“你可能见过他。他是个披头士迷，要不就是摩德[摩德文化（Modernism）的简称。起源于1960年代英国的一种时尚文化，音乐方面与摇滚乐和蓝调音乐有关。]，或者摇滚客，随便他们怎么叫。我想他试过组建一支表演乐队。后来他开始喝酒，然后他们去了英国。”

“我听说萨拉的人气很高。”

“她有一批为她疯狂的追随者。”

吉姆了解小镇的一切，那些早已被遗忘的往事，还有多年前去了都柏林和利物浦的那些人的名字。有些晚上她去与他约会时，曾听过他这样闲谈。此刻他比以往聊得更畅快，但仍给人一种感觉，他知道的比说出来的更多。

眼看他松弛下来，她觉得可以聊聊婚礼了。他注意地听着，不时转头瞟她一眼，丝毫没有显露出他觉得谈话内容无聊。

“我觉得不会有人抱怨葡萄酒和花，”他说，“但一旦做得不完美，你就会忧心忡忡。米里亚姆可能希望一切都完美，但她不想提要求。所以我来出钱吧。这是个大日子。”

“我的妹妹莫亚，”南希说，“想带她的四个女儿和两个女儿的男友来。他们会占半张桌子。劳拉建议我让那些男友晚点来参加舞会就好。”

“我觉得她说的在理。”吉姆说。

他们停在蒙特罗斯酒店前，他告诉她，他会让前台叫一辆出租车送她去格拉夫顿大街，而他四点钟会在酒店和她碰头。

“我总是停在同一个车位，”她下车时他说，“只要我告诉那人我会来，他就为我保留这个车位。我先送你到门口，待会见。”

在酒店大堂，吉姆和她坐在一起等出租车。

“我们该怎么说，”她问，“如果遇到镇上的人？”

“我会想个理由，”他说，“或者更好的做法是让你去应付。但我一直搭公交车进城，所以你不必担心坐出租车怎么办。车里只会有你一个人。”

在进城的路上，停留在她脑海中的是在来都柏林的途中，吉姆转头看她时眼中的情意。他大多数时候是严肃的。和乔治不同，他不是一个会在自家门口谈笑的男人。乔治老是观望着，看是否有橄榄球俱乐部的朋友经过。然后他会走到门口，喊住那个人，把某个老笑话再讲一遍，或者分享某个老伙计的新鲜趣事。乔治到了集市广场就会加倍地谈笑。

在他死后的这些年里，她怀念那个声音，还有他随和的好脾气。哪怕只是想想，也足以令她此刻情绪低落。他不该走得那么早。在他的圈子里，他没有理由被单独挑出来。她想着，如果她在施韦泽斯商店量好尺寸后，去都柏林某家酒店与他共进下午茶，会是什么样。她知道，如果他能领着米里亚姆走上教堂的走道，他会是多么自豪，他上了年纪后，会多么喜欢杰勒德在身边。在结束一天的工作后，他们会一起去喝一杯。她想象着吉姆·法雷尔为他俩调酒的景象，不禁叹了口气。

出租车驶过唐尼布鲁克区时，她发觉无论何种情况，她都有负于其中一人。对乔治心存柔情，念着自己与他一起参加婚礼该多么快乐，就是在想象一种没有吉姆的生活。反之，心里只有吉姆，想着能和他结为连理是多么幸运，就像把乔治抛之脑后。

如果她安慰自己，以为乔治会为她找到良人而高兴，那就太过容易了。这是一个让人舒心的想法，但没有用。如果有人曾告诉乔治，未来有一天，他的妻子会坐在吉姆·法雷尔的车里去都柏林，会经常在他的床上过夜，乔治会认为这是个噩梦。听说南希感到幸福，他也几乎不会感到宽慰。但她感到幸福，她决定还要更幸福，只要她能放下这些念头，暂且活在当下。

时间尚早，她在格拉夫顿大街上漫步，浏览店铺的橱窗，一路逛到了布朗托马斯商店。她想，在某个时候，应该买一套上好的玻璃器皿和餐具，摆在新房子里供星期天使用。她探索家居用品，驻足在各类化妆品柜台，还试了一支摆在那里给顾客随意试用的新口红。她在照化妆镜时，瞧见背后有一面全身镜。她转身盯着镜子。

她不仅看起来比自己想象中年龄更大，还不明白自己为何在胳膊上搭着一件白色雨衣。这是一个大晴天，毫无下雨迹象。其他女人都没带雨衣。

她本以为自己选了最适合当天穿的衣服。在她的卧室里，这套服装也许不错，但此刻在布朗托马斯商店的时尚氛围中，她就像一个通常不会来此地的女人。她一时惊惶，抬起胳膊闻了闻羊毛衫，想知道上面是否还留有一丝油炸食品或油烟的气味。她什么都没闻到，但也许某个不习惯她的薯条店气味的人会注意到。她想，她得鼓起勇气，忘掉刚才面对的那个自我形象，她要穿过格拉夫顿大街去施韦泽斯商店，找梅特卡夫小姐。

“这电梯得等好久，”梅特卡夫小姐说，“但只要你想等，我们就等。”

“我愿意走路。”

梅特卡夫小姐比南希以为的更年轻，也没那么时髦。她的衣着没有特别之处。她已经有了白发。

到了顶楼，梅特卡夫小姐带她进了一个小楼梯间。

“我们在这里可以不被打扰，那边有个天窗，这意味着我们可以把衣服看得真真切切。有些东西在明亮的灯光下看起来很好，但在自然光下就不行了。”

她们走进一间长而低矮的房间，里面有几面全身镜，挂满衣服的衣架，摆满帽子、手提包的化妆台，地上还有几排鞋子。

“你知道，我能从一个人的声音里听出很多东西，这很有意思，”梅特卡夫小姐说，“但我仍然可能弄错。我想到的是一条朴素的连衣裙，不是亚麻的，因为亚麻太容易起褶子，还有一件精致的外套，也许是绣花的。雍容华贵的。”

她把南希从头打量到脚。

“我喜欢低调，”她又说，“这是我和玛丽·巴里交情很好的原因。她爱穿的衣服，你都注意不到。她是爱尔兰唯一一个能把灰色穿好的女人。”

南希不想承认她并不认识玛丽·巴里。

“我希望能在婚礼前减肥。”她说。

“那个，”梅特卡夫小姐说，“是我听过的最糟糕的想法。首先，我认为你目前的身材挺可爱的。骨感美，你知道，已经过时了。其次，你时间不多，还得操心很多事。我一直说，庆典过后再节食。先享受生活。”

梅特卡夫小姐开始检视衣架上的服装。

“尺码我总是放宽。我不喜欢太紧身的。会有舞会吗？”

“我不确定我会不会去跳舞。”

“但你的丈夫……”

“不，我丈夫过世了。”

“哦，那么这个家是你一肩扛了。多久前的事？”

“五年了。他是在夏天过世的。”

“哎，很抱歉听到这个。你还年轻，看起来也很棒，但你还需要有种尊贵感。对了，不能像个寡妇，而是新娘尊贵的母亲。你能试一下这件短袖连衣裙吗？我知道橙色不是大家的最爱。我会让你独自在这里试穿。再试试所有这些鞋子。别让我来说服你要哪一件。我相信你知道自己怎样看起来最好。”

这件裙子不对。它太宽松，没型，适合个头更高大的女子，裙子的颜色则让她在镜子里显得过于苍白。她翻了一遍衣架上的服装，挑选了几件，正想着试穿，梅特卡夫小姐回来了。她胳膊上还挂着几件连衣裙。

“是的，我突然想到这浅色或许太浅了。但我不想你穿深色。你怎么想？”

“如果剪裁得当的话，我更喜欢深色。”南希说。她不确定她说的“剪裁得当”是什么意思，她想应该是指尺码合身。

梅特卡夫小姐给她看了一套带细白条纹的深蓝色羊毛时装。南希穿上后，在镜子前走了几步。

“剪裁十分精细，”梅特卡夫小姐说，“高雅，低调。”

南希点头。

“我只希望我能减肥。但你说得对。这件是最好的。穿上身的感觉很自在。”

“不会太夸张，也不会太平淡，”梅特卡夫小姐说，“你确定吗？我们还有时间。”

“我觉得这件很好，”南希说，“所以是的，我确定。我要这件。”

她们在看配饰时，梅特卡夫小姐问她是否自己开车从恩尼斯科西来。南希犹豫了一下，她怕自己脸红了。

“有人开车送你来？”梅特卡夫小姐笑着问道。

南希点点头。

“你的生活里有新人了！我应该猜到的。”

“上帝啊，我希望你没猜到。”

接着南希发现自己把吉姆的事告诉了梅特卡夫小姐。

“真是个美好的故事，”南希说完后，她说，“我的意思是，这也是个悲伤的故事，但我还是为你感到非常高兴。”

“我们还没最终决定，”南希又说，“但我想在罗马办婚礼。”

“我认识一个人这么做过，她说婚礼可精彩了。你是在春季结婚吗？”

“我想是……”

南希笑了。她知道自己说得太多了。她想，无论这诱惑力有多大，她都不该再把此事讲给别人听。

“你能等一会儿吗？”梅特卡夫小姐问。

南希点头。

“楼下有一件东西，原本我要把它寄回去的，希望它现在还在那儿。它不适合新娘的母亲。但它很特别，在罗马会看起来很美。我是说，用在你自己的婚礼上。我还得提醒你，价格也是很特别的。”

她回来时提着一件玻璃纸包着的象牙白连衣裙。

“它和这件外套很搭。记住，你要搭配有颜色的尼龙长袜，我还得和你说说你的头发。”

裙子和外套很合身。材质感觉像是丝绸，但更重，或者说比她有过的所有丝织品都更重。

南希从一面镜子走到另一面镜子。

“得花些时间找一双能搭配的鞋，”梅特卡夫小姐说，“我建议配一个小巧、不显眼的包。”

她绕着南希走了一圈。

“现在说价格吧。”

梅特卡夫小姐告诉她裙子和外套的价格后，南希后悔没能问过吉姆。他当然会说，她上当了！但她不确定。他也可能会告诉她，只要她喜欢，就应该买。

“下星期我会把支票寄给你。”南希冷冷地说。

“其实，还有两件事，”梅特卡夫小姐说，“第一是头发。唯一合适的染色是金色，还有你的头发烫得太卷了。”

“哦，是吗？我刚烫的。”

“你来最后一次试衣时，或许我们可以谈谈化妆。”

“好，我会告诉你哪一天。”

南希走出施韦泽斯商店，转身进了一条小巷。时间才一点钟。她不想独自逛街。她想知道吉姆在哪。她应该告诉劳拉，她要来都柏林，并约一顿午餐。但接着她发觉还是现在这样更好。她也许会忍不住告诉吉姆婚服的事，他会觉得她发了疯，距离婚礼这么早就选好了服装。而劳拉会带她回到施韦泽斯商店，看看她选了哪件要在米里亚姆的婚礼上穿。想象劳拉和梅特卡夫小姐在款式上争吵，她不由觉得好笑。

她会找个地方午餐，在餐厅里消磨时间。然后她会回到布朗托马斯商店，随处看看。她相信此时她在那里的感受将会不同，即便头上还是染色糟糕的头发，胳膊上还搭着雨衣。她确信当她在穿衣镜里看到自己时，会想象出她正在米里亚姆的婚礼上，或正在罗马某家酒店的奢华楼梯上走下来，人们转身朝她行注目礼，她则理了理帽子，发现吉姆正等着她，车子把他们接送到某个著名老教堂的小礼拜堂，他们在那里结婚。