都柏林的一天结束后，吉姆把南希送到戈里镇火车站，让她上了她自己的车。他有点盼着他们会被人发现，然后消息会传播开来，他们不得不就此公开关系。到时他们可以宣布订婚。米里亚姆也许起初会不同意，但慢慢地会接受。吉姆可以向她解释，她母亲需要他陪同参加婚礼，否则一整天无依无伴太为难她了。也许米里亚姆根本不会介意。

南希随口提到春天在罗马举行婚礼，他的耐心又减少了几分。

“哪年春天？”他问。

“明年春天。”

“可是那差不多在一年之后。”

“哎呀，如果我们在九月订婚，那么婚礼就在订婚后六个月。”

“我们何不现在就订婚，十月结婚？”

“我们需要从长计议。”

“从长计议什么？”

“婚礼啊。你知道，我们不能抢了米里亚姆的婚礼的风头。”

他想说他希望在圣诞节安定下来，但他发现自己改变不了她的主意。眼下还是不谈为好。

他已经蹉跎二十余年，到如今却介意起单身来了。然而与南希结婚的前景一旦铺开，他就开始做梦，梦境一天天地变得更具体，更诱人。

都柏林之旅让他对她定了心。在此之前，他喜欢独自驾车去都柏林，总希望不会有人要搭他的车。他觉得聊天让人尴尬，有时候沉默也尴尬。

他注意到，南希也会沉默，但她不说话时，车里的气氛并不紧张。当她打开话题时，说的话很有趣，就连她对婚礼的担忧也很有趣。但他最喜欢的是她的语调，她聊天时投入的样子。

有时候酒吧生意忙碌，吉姆就忘了何时结婚的问题。他开始喜欢有安迪在身边，安迪会一分一分地对他解说当地的橄榄球赛、足球赛和板棍球赛，还会详细评论球员。在星期六和星期天，安迪直接从球赛或训练课过来。如果讲到中途，他得去服务客人，他会准确记得被打断时讲到哪里，等他们不忙时，他就接着讲下去。

“绝不可能射门。期待米克·斯卡伦直接射门得三分的人，什么都不懂。但到处都有白痴，镇上怎会没有？他只需要打到球门上方得一分，再重复第二次、第三次。他们的分就平了[板棍球比赛中，球门是两边有高柱的H形，当球在地上时，运动员只能用脚踢或用板棍打，而球在空中则可以用手接。若球被打进球门得三分（a goal），若打在球门上方两柱之间则得一分（a point）。]。米克太棒了。但我不知道他遭遇了什么。有人说他被一个姑娘拒绝了，但我讨厌那种嚼舌根。你知道发生了什么吗？”

吉姆说他不知道。

“他迟疑了一下。就这样。这就完蛋了。拉帕雷队就这么输了比赛。有个叫布林的混蛋，布林·莫格，就在那一秒钟冲向了斯卡伦。上帝啊，你真应该亲眼看到。那是拉帕雷队的滑铁卢。过会儿他们队里会有人来。别对他们提起这场比赛，否则他们会去比利·斯坦普斯那里喝酒。”

“你还是自己去接待他们吧，”吉姆说，“我会彻底避开他们。”

“你要假装不知道。输得太丢人了。我只能这么说。”

星期一，吉姆期待着沙恩·诺兰在四点钟出现。沙恩也会在周末带儿子们去看比赛。他的观后感比安迪的更清晰。让安迪讨厌的是，他一直说他只想看一场精彩、公平的球赛，从不关心谁输谁赢。

因为星期一和星期二酒吧不忙，人们经常单独来和沙恩讨论赛事，沙恩则一边聊天一边端饮料。他争论比分、技术，但从不找吉姆聊赛事。他真正想聊的是他的孩子们在周末干了什么，说了什么，吉姆也会注意到他在等待时机来说这些。

“杰拉尔丁因为唱歌拿到了一颗星。我不觉得她能唱歌，与梅芙没法比，但科莉特说她有一把好嗓子，只要她能放松下来。修女们喜欢能唱歌的姑娘，但她们让女生唱的，都是你绝不想听的。我希望梅芙和杰拉尔丁学吉他，但修女们想要她们学钢琴。我买不起钢琴，房子里连我们自己住的地方都不够，更别谈安置一架钢琴。”

吉姆知道，沙恩每晚回家都会向科莉特讲述酒吧里来过什么人，说了什么话。

一天，科莉特来了，她已经有段时间没来了。他和她在楼上坐下来用茶，她问他为何心情不好。

“沙恩说我心情不好？有谁心情好吗？每到关门的时候，沙恩自己也心情不好。”

“哦，我只是来看看你是否安好。”

一瞬间，他差点想对她说出实情。如果她知道了订婚的事，他就能向她请教该如何加速办婚礼。但早在他刚长大到能站在吧台后接待客人时，他的父亲就告诉他，如果他感到内心冲动，想要和别人说事，那么就得闭紧嘴巴。没人会喜欢一个唠叨的酒保。他父亲又说，在他的酒吧中，他会知道许多不必知道的事，他的任务就是把事放在心里。

他确定他父亲向他如此建议时，并没有想过他的婚事，但无论如何，不愿分享私事是他的性格使然。他虽然信任科莉特，但拿不准她会不会去告诉她母亲或某个姐妹。消息往往就是这么走漏的。

他想，她一定是怀疑了。有几次傍晚南希打来电话，是沙恩接的。他只告诉吉姆电话是找他的，随即把话筒递给他。但有一天晚上快关门时，安迪从吧台走过来对吉姆说，“你的女朋友来电话找你。”吉姆与南希通话时，尽量缩短了时间，他禁不住脸红了。

“她听起来心情不错。”他放下话筒时，安迪说道。

“你应该去收拾那边的桌子，”吉姆说，“而不是对上司评头论足。”

他猜想科莉特一定从沙恩那里听说了南希的电话。之前她向他提议再考虑考虑南希，他并没有反对。她一定好奇，但她和她丈夫一样有心计。吉姆确定她不会率先开口。她甚至不会问吉姆是否考虑过他们先前讨论的事。他们唯一能做的就是旁敲侧击。

“我觉得这房间很好，”她说，“尤其是在这个季节，你能让窗户敞开着。我喜欢高高的天花板。你应该把窗帘杆修一修。窗帘是不是拉不拢？”

“我会修的。”

“我没对沙恩说过这事，”她又说，“但我觉得你应该让安迪多工作一个晚上。我知道他会喜欢赚这个钱。你办事时间也能更宽裕些。比如说，如果星期四你在都柏林，就不必赶着回来。”

他心想如果告诉她，上星期四他就和南希一起在都柏林，她会如何。

“我觉得你需要好好放松一下。不过你看起来很好。只是沙恩有点担心你。但别告诉他我说过什么。”

第二天深夜南希来时，他看得出她很开心。米里亚姆婚礼的所有细节都安排好了。星期六，南希将会开车去都柏林，去施韦泽斯商店最后一次试衣。

她来他家时举止越发随意了，她会清洗水槽里的杯碟，扔掉发酸的牛奶，不等他开口就为他俩斟上第二杯酒。

他心想她也许更喜欢这样的相处，更满足于对共同生活的期待，而不是婚后真正的生活。她聊起两个女儿不同的消费习惯，米里亚姆对每一分钱都量入为出，劳拉则花钱大手大脚。吉姆一边听着，一边寻思着如果他直接问她为何婚礼非得推迟到明年春季，她会如何反应。

她也许会问他为何总是追问此事。很难向她解释，他在酒吧打烊后走进这些房间时便有种孤独感，当他半夜或晨间醒来，越发感到寂寞。在与她结婚的可能性燃起之前，他并没有这种感觉。如今这种可能性成为将会发生的事，令他难以忍受单身状态，至少在某些时候。

外面天还没亮，吉姆枕着双手躺在床上，看着南希穿衣。很快他会穿上衣服，送她到前门。

“你知道我在期待什么吗？”他问。

“什么？”

“像这样的早晨，我醒来后可以和你一起继续窝在床上，一直躺到早餐时间。真希望我们现在就能这样。”

他心中再次涌起渴望，他俩能就此安定下来，但她没听进去。

“我准备好了。”她照了照镜子说。

她伸出手，他搂着她下了楼梯。他在门廊吻了她，然后打开前门，左右查看街上无人。

酒吧在开门的第一个小时很安静。沙恩会在四点钟来，安迪当日休息，因此这会儿吉姆得自己照看那几个顾客。

通常马丁·莱西进来时，沙恩或安迪会接待他，而吉姆会避开。马丁总是独自前来，已经在别的酒吧喝了几杯，喋喋不休地找人聊天。当初他刚从英国回来时，会找任何哪怕并不熟悉的人聊。但他似乎已经学乖了，不这么做了。

他进来时，吧台前没人。吉姆为他端上一瓶吉尼斯黑啤后，就去了后面的储藏室。他假装很忙，盼着马丁喝完酒就离开。可当他回到吧台，马丁还在那儿。

“我妹妹从美国回来了，”他说，“我想已经有人告诉你了。”

“我听说了。”

“你和她好过。可惜没成。否则我就能终身免费喝酒了。”

吉姆没回应。

“她和我母亲相处得不好。她们就像两只猫。我不懂她们是怎么回事。所以艾丽丝去了古虚，一个人躲到我那小屋里去了。”

“去了古虚？”

吉姆知道，马丁在莫里斯死后，从诺拉·韦伯斯特手中买下了那栋房子。

“是的，她一个人去的。我都来不及在她去之前打扫一下那地方。她有洁癖。到了那里不发疯才怪。但她有车，如果不喜欢就可以回家。”

马丁走后，吉姆发现自己感伤失去艾丽丝的心情，一如二十年前。当他独坐在吧台后面，这种失落感萦绕在心，即便他安慰自己如今已有了南希。在她离开后，悲伤持续了六个月，之后不时地回来，特别是在星期六晚上酒吧关门后他上楼之时。

自从那晚看到她，他就一直挂念着她已经回到镇上。他觉得他们不该不见一面，她不该不来联系。或许他来不及再看她一眼，她就会再次离去，犹如陌路人。

在百无聊赖的寂静中，吉姆做出决定，沙恩一到，他就开车去古虚。只要他能见到艾丽丝，他就会告诉她，他认为他们见不着面是一个遗憾，这么多年后，他只想和她说说话。可是一想到将与她面对面，他又迟疑起来。他要如何解释开车去古虚找她？

他想，很简单，他会告诉她实话。他会说出马丁来酒吧的经过。他不会久留，他会向她保证这一点。真的只是想见她。这样解释够了吗？

他没法问马丁那房子具体在哪。他只知它在悬崖边。数年前，他去古虚某栋度夏屋参加聚会，确定自己曾经过韦伯斯特家的房子。马丁从诺拉手中买下它后，好几个客人都对他说起，房子是卖贱了，这话他还有印象。但他仍不知具体地点。

到了古虚，他把车停在通往海边的小道顶端。他经过了一辆房车，一部被水泥砌在地上的单层大巴车，还有几栋现代小屋，他想这些都是在夏季使用的。空气中弥漫着苜蓿和青草的气息，远处传来拖拉机的声响。他折向旁边的小径，在左侧发现了两栋房子，但没有生活痕迹，没有停着的车，也没有晾晒的衣服。如果连拖拉机的声音都没有，这全然像是一处荒废之地。

在小径的底端，有一道浅沟，但没有通往沙滩的台阶。他站在沟上，眺望平静的海面和荒芜的海滩。也许艾丽丝只是开车过来散个步，此刻已经回她母亲家了。他也许见不着她了，想到此处，他几乎松了口气。如此这般凭空出现，实在难以想象。这凝滞的氛围、平稳的海浪、东边天际白色的薄云、空荡荡的房子，都在强调此地的安稳和隐蔽，它不欢迎一个连找哪栋房子都不知道的外来客。

他走回汽车时，有个女人站在第二栋房子的车道上打量着他。

“你像是迷路了。”她说。

“我在找马丁·莱西的房子。”

“马丁不在那儿。今天一大早我听到他的车子轰轰开走了，但没听到他回来。他得修一修他的车。”

吉姆迟疑着，他想问艾丽丝是否在马丁的房子里。

“对了，你是恩尼斯科西开那家酒吧的。”她说。

他想不出她是谁。

“我是莉莉·德弗罗的母亲。她以前说起过你。我记得你是因为我在那家酒吧门上看到过你的名字。”

“那是我父亲的名字。”

“我也认识他，至少是见过，还认识你母亲。但那也是你的名字。”

吉姆现在仍偶尔在镇上看到莉莉·德弗罗。她曾与他同在信用合作社的管理委员会中。他在古虚出没的消息会被传开。他说话得谨慎了。

“哦，我是在找马丁。但我会在镇上找到他的。”

“他妹妹正在他的房子里，这是一个邻居告诉我的。她租了一辆都柏林牌照的车。我觉得我不认识她。”

他想，如果他还不赶紧走，她一定会问他为何找马丁，那么他就很难回答出所以然了。

“您知道马丁的房子是哪一栋吗？”他问。

“就在法官的房子后面，”她回答道，“在泥灰塘下面。”

吉姆表示他不明白她在说什么。

“在另一条路上，”她说，“我一直叫它好路，虽然这条路也挺好的。”

吉姆点点头。

“你的妻子好吗？”

“我其实没有……”

“好吧，还有很多时间。你会有好姻缘的。模样俊俏，生意做得又好，如果我年轻一两岁，我得自己追求你。”

“我会告诉莉莉我遇到了您。”

“别告诉她我刚说的话。她会杀了我！”

“我一个字都不说。”

他手里拿着钥匙，正要开车门，又停下了。远处又传来一个噪声，是链锯尖锐刺耳的声音。它从山那边传来，穿透从海滩上漫溢而出的厚重的沉寂。他叹了口气，把钥匙放进口袋。他要去德弗罗太太说的那条“好路”。只要看到都柏林牌照的车，他就知道艾丽丝在那儿。

那辆车停在年久失修的小房子旁边，在背景中很突兀，仿佛比任何声音都更喧嚣。他从未见过这个车型，它的新衬得周遭一切越发陈旧。他心想艾丽丝会不会从房子的某扇小窗后看到他，不等他敲门就来到门口。他站在那儿等待。如果她发现他在门口，她会吃惊的。也许她已经看到了他，但决定躲到后屋里去。

他转过念头，他可以喊她的名字。他心忖她还认得他的声音吗。也许过了这么久，他已经认不出她的声音。

他想，他要下到沙滩，去海边走走。在回来的路上，他会再次停留，走运的话，她会出门或出现在窗口。他要让她知道，他不会惹她讨厌。这很重要，但若是成为不速之客，就难保不会惹人讨厌。

当他发现她正在沙滩上朝他的方向行来时，他意识到无论如何她一看到他就会心生警惕。他闯入了她的独处空间。但她已经瞧见了他，他不能转身。她的头发湿漉漉的。她穿着一条蓝裙子，胳膊下夹着一条毛巾。他正思考该说什么，一个浪头朝他扑来，他不得不闪开。

那一刻他感觉眼前发生的一切是那么不真实。他低头看着沙滩，再抬头时，她就在那儿，脸上的表情既不恼，也不怕，而是困惑，还有几分好笑。

“你怎么知道我在这儿？”她问。

“马丁来酒吧了。他告诉我的。”

“你立刻开车过来了？”

“不久前我在街上看到过你，我怕我们也许没有机会……”

“你好吗？”

“好。很高兴见到你。”

“你要和我一道走回去吗？”她问。

他想，如果此刻有人看到他们，大概会以为他们是出来散步的当地夫妇，但他瞅了她一眼，立刻明白这不可能：她一点不像一个当地妇人。她的裙子不可能是在爱尔兰买的。她的头发湿了之后，越发衬出自然修剪的发型，还有她的皮肤如此光洁，这些都让她与众不同。但更不同的是，她有一种安逸而自信的气质。

她的脸更瘦了，他能看到她嘴角有了些许皱纹。但她双眼明亮有神，她朝他偏过头，说话干脆利落，视线凝聚在他身上。

“我听说你在都柏林和一个女人热恋？”

“谁告诉你的？”

“大家都知道。”

“除了我。”

“所以你脸红了？”

他不知该如何回答。他不确定她是真的听说了这种事，还是编造出来打破沉默。

“你呢？”他问。

“我结婚了，当母亲了。”

“你会待多久？”

“还会待上四五个星期。我的孩子们会在八月初过来。”

他留意到她没说她的丈夫也会过来，心中暗喜。若是在小镇街头看到艾丽丝和她的美国丈夫，他不会好受。

“你母亲呢？”

“挺好，她挺好。”

他想问她为何独自在此，但他所想到的每一种问法都似乎不对。他恍然明白，他真正想问的是，这些年她是否时常想念他，是否后悔没和他在一起。

“你喜欢来这儿吗？”他问。

“这里很安静，很空旷。”

他们走到了通往崖壁的台阶，她找到了她的拖鞋。他拉着她踩着松软的沙子登上第一级台阶。他牵着她的手时，他想这也许就是他来此的目的，只为了再次触碰她，只为了她依偎着他时，看到她的笑。接着他跟在她身后，慢慢地登上悬崖。

“我的头发还湿着，”她说，“在这种空气里，什么都很难晾干。”

走在小径上，他明白了她干了什么。她不知怎么就让这次相遇变得自然而单纯。他找不到机会问她任何事。夕阳照在她脸上，她的微笑是一张面具。但她说话间毫不造作。

“你的口音没怎么变。”他说。

“有时候我尽量用美国口音说话，但孩子们说我的爱尔兰口音更明显了。”

“他们来过爱尔兰吗？”

“没有。”

“你离开后也没来过？”

“从那之后我是第一次回来。”

他知道，他们无疑都记得“从那之后”的含义。他希望这些年他是与她共度的，然而此刻已无法挽回。有那么一瞬间，他也希望她知道他与南希的事。他不想她认为他没有生活。

他突然想到，这大约是他最后一次见她了，他应该说些什么。但转念一想，还是算了。没什么可说的，或者没什么能轻易说出口的，此刻他想不出该如何说。

“你看起来很难过。”她说。

“看到你我觉得难过。”

“别难过这个。这事只能这样。”

“你可曾……？”

“可曾？”

“我不知道。你可曾想起我？”

话一出口，他就知道大错特错。他像是在求她怜悯，或需要她说几句安慰的话。他看着她陷入思考，他看得出，她决定不作回应。当初他认识她时，她比现在更温柔。她不会让他如此窘迫。现在他们站在她车旁，她显然希望他走。她伸出手。她只能做到这一步。她不想拥抱他。他不能再说什么来令她或他自己尴尬。

“希望我没有让你太吃惊。”

“完全没有。”她说。

“我觉得我们应该见个面，但在镇上很难这么做。”

她没有回答，他伸手与她一握。他沿着小径朝车子走去，注意到链锯还在发出噪声，还是那么刺耳地切割空气。他站在那儿，眺望了一会儿海平线，然后掏出钥匙，打开车门，掉转车头回恩尼斯科西。