“这件不对。”艾丽丝的母亲说。

“你不喜欢它哪点？”艾丽丝问。

“蓝色不适合你。”

“什么颜色适合我？”

“我不知道。我得先看到你穿上身。”

“我还有一件黄裙子。”

“整个镇子都会看着你。他们会有想法。”

“我们在意吗？”

“我在意。我当然在意。”

“这些帽子都不适合我？”

“只有这顶小礼帽适合，但它太黑了。”

她穿着黄裙子过来，母亲绕她走了一圈。

“我觉得你穿什么都棒极了。你一直都这样。”

艾丽丝心想，自从她回来后，这是母亲头一次说好话。

“我有个主意，”母亲继续说，“如果你把你的黑外套穿在裙子外面，会很漂亮。而且黑帽子也不会显得突兀。”

她准备出发去教堂时，母亲站在门口。

“我希望有人送你。在美国，女人都是自己开车去参加婚礼吗？”

艾丽丝一踏进教堂花园的大门，就看到熟人。她的一个中学女同学惊喜地喊出她的名字。

“看到你母亲身体健康你一定很开心。”其中一人说道，接着另一人插嘴进来，艾丽丝已经不记得对方的名字了。

南希母女来了之后，艾丽丝等了片刻才走过去。

“南希，我很高兴来这儿。”她说。

南希瞅了她一眼，像是不太确定她是谁。她似乎在想其他事。但接着她的注意力回到艾丽丝身上。

“你这趟回家赶得太巧了。”她说，但这话听着像是临时想出来的。

不久，一个女人走上前来，她以前认识艾丽丝的姐姐罗丝。

“优雅。我一直这么形容她。优雅。你母亲当年也优雅，当然了，你也优雅。但罗丝特别优雅。她极度优雅。”

艾丽丝点点头，不知该说什么。

“你这趟回家会待很久吗？”这女人问。

艾丽丝刚要回答，就看到了吉姆·法雷尔，她一时间想朝他走去。但她清楚大家都在瞧着他俩。这里的每一个人都知道他们那段过往的某个版本。

有人说新娘已经入场，于是他们都进入教堂。艾丽丝来到侧面的过道，心知吉姆·法雷尔就在后面某个地方。她料想他也心存顾虑。他不会坐在她那一排，她觉得他甚至不会坐在她身后那排。

他是独自走进教堂花园的。她注意到他是唯一一个孤身前来的男人。也许她也是唯一一个孤身前来的女人。她相信这不是南希刻意安排的，只希望没有人会看在眼里。

当新娘在她兄长的陪伴下走上过道，从未见过他们的艾丽丝惊讶于他们与其父何等肖似。同样的黑眼睛，同样的短下颌。当她从母亲那里听说乔治·谢里登的死讯时，她曾致信南希，说她十分震惊。但此刻他的儿子取代他的位置，走在过道上的女儿没有父亲在旁，这幅情景令他的死亡如此分明。她心想，南希在这个日子里，在众人的目光下，想必感到了丧夫之痛。乔治性情随和，可靠，为人正派。南希与他两情相悦。如今他缺席了。也许教堂里的大多数人早已习惯，但对艾丽丝而言，他的死亡扑面而来，以前她并未真正认识此事。

弥撒开始了。祷文才开了一个头，她就走了神。数日来，吉姆在古虚的小径上离她而去的场景始终在她眼前。如果他曾回过头，哪怕只有一秒钟，他就会看到她站在小径上望着他，寻思他为何不回头。

她心中忖量着自己当时想要什么。她想象着他俩坐在马丁房前的荫蔽处，都不知道该说什么才好。接着他低声问她，离开的这些年里，她过得如何。从来没人问过她这个，她的母亲没问，南希和其他人也没问。

她从爱尔兰回去后，托尼心中大石落地，没问过她是否在爱尔兰遇到过什么人。她在那年夏天的离开再也没被提起。这曾让他俩的关系缓和过来。

她曾以为等到罗塞拉和拉里长大，他们会想知道她是如何来美国的。她一直准备着讲述这个故事——她并不想去任何地方，只是周围的人为她安排了一切。从来没人问过她是否想去布鲁克林。这让她在最初的几个月中感到格外孤单。当托尼进入她的生活，她是多么快乐。这不是别人的安排。这是她自己想要的。

可是近几年，托尼的弟弟们发明了这个故事的另一个版本，作为餐桌上的娱乐项目。他们说，托尼曾经参加一场爱尔兰人的舞会。恩佐说，他第一眼看到艾丽丝，都还没与她搭话，就知道这个爱尔兰姑娘是他的。一星期后他就向她求婚。

“疾如风暴，”恩佐又说，“前一天托尼还是可怜的单身汉，第二天就是快乐的已婚男人。”

“后面的事情你们都知道了。”毛罗说。

艾丽丝知道，让托尼叫他的弟弟们放弃这个话题只是徒劳。

她随着教堂里的人跪下又站起。布道开始了，她还是想着家，回忆着她好不容易才让罗塞拉明白，托尼弟弟们说的不是真的。

她记得在某个星期天，她们在午餐后散步回家时，她告诉罗塞拉，她并不是在舞池里被挑选出来与托尼结婚的，那是他的选择，也是她的选择，但罗塞拉没有问她任何问题，她也没再说什么。

她没有去祭坛领圣餐，吉姆·法雷尔似乎也没去。

托尼不知道吉姆的存在。吉姆对她的美国生活一无所知。无人真正了解她。在教堂的这排座位，以及前后数排上，坐着一辈子生活在镇上的人。他们不需要为自己解释。人人都知道他们的配偶是谁，孩子们叫什么名字。他们遇见不同的人时，不会使用不同的口音。在他们生活的地方，他们的孩子在售票处和商店里不会经常抢着开口，免得他们母亲的口音引人质疑。

在古虚的沙滩上，吉姆表现得像一个乐于倾听的人。她最喜欢他的一点就是他能够保持沉默。他们走在一起时，他几乎一言不发。但她希望他没有问她是否想过他。他希望她说什么？

现在他们得在整个婚礼上回避彼此。她得装作没在想他。

到了婚誓的环节，突然艾丽丝眼前浮现出托尼，他像个鬼魂似的从过道走上来找她，然后他看到了她。托尼谁都不认识。即使她把他介绍给众人，他也只会是一个外人，一个陌生人。他或能体会到她这些年来离开家乡的感觉。

新娘新郎亲吻，随后走下过道，这时她的这种情绪越发强烈，她知道不该沉溺其中。她想，她创造了自己的生活。她不该在这样一个日子里为自己感到遗憾。林登赫斯特的房子里的那些房间，属于托尼、罗塞拉、拉里，也属于她。房子周围绿荫覆盖的街巷，海上飘来的带着咸味的空气，长岛即将变天时有规律抖动的光线，这一切都成了她的生活。

艾丽丝跟着参加婚礼的人群走下过道时，一时与吉姆四目相对，但他低下了头。

在用餐前，艾丽丝屡次想去和南希聊天，但南希一看到她似乎就躲开了。

艾丽丝庆幸她的座位背对着吉姆，她的两侧分别坐着南希的妹夫和马特·沃丁的姨妈。这位沃丁姨妈认为她在美国什么地方有个表亲。

“她以前把美元夹在信封里寄来，但我母亲不知道该拿这些钱怎么办，后来有人告诉她，应该去银行兑换，但那时她已经不记得把钱放哪了。”

当艾丽丝的邻座都开始与另一侧的人热烈聊天，艾丽丝一直传递餐碟，同时努力去听她对面的那个女人在说什么。

他们饮开胃酒时，她注意到吉姆形单影只。如果吉姆在都柏林确有女友，那么这是一个带出来亮相的好机会。艾丽丝思忖着在他俩最后一次见面后，这些年他是怎么生活的。她很想问问他，哪怕会听到他说在她走后他曾多么痛苦。

她意识到，等下周罗塞拉和拉里从长岛过来，就更难找时间地点与吉姆见面了。婚礼上大家都看着，是不可能与他交谈的。

她希望能再与南希聊聊，也许能重提吉姆的话题，多了解一些他的情况。

罗塞拉和拉里会带来林登赫斯特的消息。她还没收到托尼的来信。无论何种情况，他都很难知道自己该说什么。多年前，在罗丝去世后她回到这里时，会定期收到他的信。她叹了口气，想起自己并不急着拆信。当时她心里有别的事。但当她最终读信时，发现信写得文理通顺，充满爱意，她羞愧自己没有回信。

她回返布鲁克林后，过了一段时间才发现那些信其实是弗兰克写的，因为托尼的笔迹歪歪扭扭，错字连篇，词不达意。在他家中，无人提到这一点，也无人把它当笑话讲。这些年，托尼需要写东西，就请她帮忙，她总是为他代笔。

她想，如今托尼不太可能请弗兰克为他写信了，他知道她不会像从前那样被工整的笔迹和通顺的词句欺骗。

她旁观着众人跳舞，她对马特的两个兄弟说，她过会儿跳舞，现在不跳。她觉得自己思虑过度，她应该走到宾客中间，和她记得的人交谈，享受这一天。

当那三个女人唱起《旧日沼泽路》时，艾丽丝从她站着的地方能把吉姆看得很清楚。由于大多数人都在关注舞台，她便尽情地朝他瞟。她想，也许她对他的兴趣太过明显。她看看地板，她瞅着唱歌的人。但当她回头，便瞧见吉姆的目光在她身上。他笑了笑，但她没有报以微笑。她差点要走开，但恍然醒觉，她真的想见他。

新郎的一个妹妹唱起一首聒噪的歌，引发了一阵喧哗、大笑和口哨声。艾丽丝没再去瞧吉姆在干什么。但她一点点朝他挨近，最后站到他身边。

在那首歌唱完之前，她发现南希和另一个女人离开餐桌，走出房间。

吉姆就在咫尺之遥，他靠过来用力握住她的手，示意她跟他走。她等他走出老远，但仍在视线内，并确定无人注意她时，她才跟出去，来到大门一侧。所有人的注意力都在舞台和那首歌上。

他们朝下走的这段楼梯是酒店最老旧的部分。一个楼梯平台上堆放着箱子，下一段楼梯像是很久没使用过了。这里光线昏暗，对面是一家此刻已关门的咖啡店。吉姆在靠近门口的一张桌子边坐下来。

“终于找到一个安静的地方。”他说。

她坐到他对面。

“我觉得我跳舞的日子已经结束了，”他又说，“你呢？”

她笑了笑，沉默了片刻才说：“你那天走得很快，我觉得遗憾。”

他摇摇头，笑出声。

“我以为你想尽快摆脱我。”

“我那时不知道该说什么。见到你我很意外。”

“我想再见你一面。”

“我的孩子们下周过来。到时也许很难再找时间。”

“我们可以试试。我怎么和你联系？”

“我不知道。我母亲一直看着。还有我哥哥。”

“我的电话号码在电话簿上，吧台的电话和楼上的电话都有。”

“你要我给你打电话？我母亲没装电话。”

“我要我们保持联系。或许你可以用电话亭？”

她思考了一下，接着突然站起来。

“也许我们应该回楼上了。有人会惦记我们的。我先走。”

艾丽丝回到大厅，找到南希的妹妹，尽可能地拖住她聊天。她想离开，但别人都没走，她也只能等着。

很快，莫亚告诉她，她只打算暂停片刻，寒暄几句。她说她的丈夫还在房间那边的餐桌上等她。

艾丽丝得开车，便没喝杰勒德为她送来的酒。她只喝了一杯水。

此刻她发觉房间里闹哄哄的，音乐都被盖了过去，侃声四起，众人都在随意谈笑。她端着水杯走来走去，急需找一群人一起聊天。马特的兄弟再次过来邀她跳舞，她答应了。这能让她度过接下来的十分钟。她看到南希正深陷与马特母亲的交谈。她决定过会儿就溜走。

她正准备离开，看到南希和劳拉站了起来。新娘新郎已经走了，大概她们也觉得该走了。艾丽丝谨慎地没有四下寻找吉姆，但她有种感觉，他一定知道她在哪。

当他出现在她身后时，她毫不惊讶。

“我喝多了，”他说，“我得把车留在这儿。有人和你一起走吗？”

“我可以送你回去，如果你是这个意思。”

“塔尔博特酒店对面有一个小停车场。你知道那儿吗？”

“我相信我找得到。”

“要不你开车去那儿，我过会儿去找你？”

她本想说她的车就在外面，但又想到他们应该尽快达成一致意见。

“我会在那儿等。”她说完转身离开。

塔尔博特酒店的停车场里虽然停着几部车，但还是一片荒寂。她等在那里时，发起抖来，几乎想发动引擎回家。但无论如何都得等到吉姆来。她得想好见到他时说什么。

她并不觉得他喝醉了。他声称自己喝多了，很可能只是一个策略，是一步与她再见面的妙招。他出现时，她很高兴他想出这个一起回家的办法。

她开车驶过码头时，他低着头。

“你能过桥后朝右转吗？”他问。

“那会去克拉克劳。”

“我们可以在卡斯尔伊思转弯，从那儿去恩尼斯科西。”

但当他们看到克拉克劳的路牌时，他让她右转。

“你着急回家吗？”他问。

“我母亲一定还没睡。”

“在等你？”

“我想是的。”

“你可以说婚礼举行到很晚。”

到了克拉克劳村，她没等他说可以停到沙丘的停车场，就打了右转灯。

“你认识路。”

“有些东西忘不了。从前我父亲经常在星期天借一部车子带我们来这儿。有时去古虚，有时来这儿。我就是在这儿学会游泳的。”

她从山坡开下去到沙丘，关了车窗挡风，外面下起了细雨，她打开雨刮器。他们在停车场一开车门，就明白这不是一个适合海边漫步的夜晚。

“今天风和日丽，”他说，“我以为这儿会很安静。抱歉让你绕了路。”

在车里，她等了片刻才再次发动引擎。

“你有话要和我说吗？”她问。

“我想和你说说话。就这样。但我觉得自己真蠢，把我们拉到这儿来。”

“本来可以挺完美的。”

她觉得自己得留神每一个说出口的字，不能给他错误的印象。但同时她不想送他到镇上后，徒耗时间犹疑不定，一边鼓起勇气想给他打电话，一边奋力驱走这个念头。

“你能开进镇子吗？”他问，“我会在码头下车，你可以停在你平日停车的地方，然后步行到酒吧。房子的门没上锁。我会在厅里等你。”

她在克拉克劳和恩尼斯科西之间的小路上缓缓行驶。她想，现在他俩单独相处，有足够的机会说话，可谁都没有打破这种在她看来是轻松自然的沉默。他们都面向前方，朝着车灯和夜色，也许并无必要开启一段聊天。

如果她母亲或是南希此刻看到她，或者托尼知晓此事，他们都不会理解。她自己也不理解。她想到可以让吉姆在恩尼斯科西的码头下车，并告诉他她不打算当夜秘密去他家。她大可对他说，她要回家睡觉了。只需要他说错话，或过度坚持。

过了格伦布列恩村后，她打破了沉默。

“这些路很孤独。”

“我们已经不远了，”他应道，“你开车很稳。”

他们从德鲁古尔德的陡坡开进镇子，她在基欧酒吧旁的码头停车。已经过了关门时间。码头上空空荡荡。没人会瞧见吉姆从她的车里出来。