“这个月你一定挺清闲的。”南希说。

“有趣的是，如果你是卖地的，八月正是忙月。”

奥利弗·罗西特从韦克斯福德开车来接南希，带她去看卢卡斯公园的宅地。

“地基在阳光下看起来更好，”他又说，“可惜今天是阴天。”

过了圣约翰庄园，他们在一块“出售”牌子前停下来，旁边是一扇生锈的农场大门。路很窄，南希担心奥利弗能否安全在此停车。

“我们希望一切顺利，”他说，“不会看很久。那里真没多少东西可看。只有地基。现在更像是一块田野，但它有规划方案许可，能建一栋平房。”

南希想，这块地在阳光下会更有吸引力。但此刻在灰暗的天空下，它只是一小块被浅水沟围起来的田野。建一条通往马路的车道不会太费力。吉姆也许知道应该铺砂石路还是柏油路。

她想象着建好的平房，屋顶铺的是瓦片，窗子是横向的，还有刚粉刷的地方很快会因潮湿而生出霉斑。她绕着地基步行时，它看着不像能建任何房子。

“你真的应该和景观园艺师谈谈，”奥利弗说，“在班克洛迪有个很好的德国女园艺师。那样的人可以让这块地脱胎换骨。”

南希知道如果吉姆来看这块地，他会说什么。她想，在她所做的计划中，不应有任何看似冲动或欠考虑的决定。

“我得考虑一下。”

“是价格的问题吗？我可以和他们谈谈。”

“它可能太靠近马路了。”

“你想要远离马路的？”

“我曾以为我想要靠近马路的，但现在我不确定了。”

“相反，”他们朝大门走回去时，奥利弗说，“没人喜欢住在很长的小路里面。我在这附近有个宅地，挂在市场上好久了。它就是在一条小路里面。我们在考虑把它交回。我讨厌房产卖不出去，但它只能那样。”

“它在哪？”

“就在这条河下游，巴利霍格村附近。”

“我能去看看吗？”

回到车中，南希担心奥利弗也许开始觉得她在浪费他的时间。她联系上他是因为他在韦克斯福德做生意，而她不愿去找恩尼斯科西的中介，他们只会对她的计划过度好奇。他已带她看了几处地基，并答应她不会把她的身份泄露给卖主。起初她很明确自己想要什么。她觉得他心里一定在对她嘀咕不已。

“我说过，这个宅地，我会带一个有希望的客人去看最后一次，而这就是最后一次。我提醒过你了对吧？它在一条小路里面。”

他转头笑了笑。

乔治过世后，生意开始冷清，但南希继续在星期五傍晚去恩尼斯科西周边的乡村送货。她记得，那是她的人生低谷，她面临即将无法付款给供应商的处境，米里亚姆和劳拉慢慢意识到她什么都没储备，没钱，没精力，没计划。有几次她回家时，发现两个女儿和杰勒德吵过架，杰勒德哭过了。

奥利弗从沿河路驶上一条狭窄的陡坡。

“我知道这条路，”她说，“我来这儿送过货。有个叫麦格斯·奥康纳的女人和她的牧羊犬住在这儿。”

“她目前住在郡县之家[爱尔兰的一种救济机构，接纳穷人、老人和生活不便的人。]。卖地基的就是她。她这一步能免除后顾之忧。”

“我一直觉得麦格斯人非常好。我当时停止送货后，感到很抱歉。”

“她有个侄女拿到了完全规划许可，打算在这儿建一栋平房，但后来她改变了主意。”

相较于南希以前开车来时，这条路现在更为颠簸，荒草丛生。

这块地很大，有河景。驶过窄路之后，景象开敞明亮。

“可要怎么建房？”她问，“这是在斜坡上。”

“我想他们曾打算把地整平。如果你能找来一部挖掘机，一天就能完工。这里的泥土松软。没有大石头什么的。”

“你很会推销。”

“不，我是说真的。只要你能清理一下沟渠另一侧的灌木，河景就更好了。麦格斯说那里以前有一条小径。现在那条小径或许还在。”

“麦格斯开价多少？”

“一万五。”

“什么？”她问，“她疯了吗？”

“可以说她疯了。但只要你不介意那条小路，这是个很棒的宅地。真的。”

“你能想象冬天河上的风吗？”她问，“没有什么风能胜过河上刮来的风。我不记得是谁说过这句话。”

“这地方太偏僻了。”他说。

“麦格斯脑筋还正常吗？”南希问。

“不幸的是，她正常。”

“你能告诉她这个价格高了一倍吗？”

“她知道的。”

“你能告诉她有人想买，但价格得合适？”

“她首先会问你的名字。”

“你可以告诉她我的名字。每次我给她送货，她都说谢里登夫妇是好人。告诉她，我还是和以前一样好。”

“我得提醒你，她喜欢没事找事，想要有人去找她。有块地出售，她就有事干。”

“你是说她不是真心想卖地？”

“我想她已经耗尽了恩尼斯科西的中介的耐心。我得说，她也耗尽了我的耐心。”

数日后，奥利弗打电话给她。

“我早知会如此，果然如此。她想见你。”

“她具体说了什么？”

“她让你今天天黑前去见她，否则就把地卖给别人。”

“她想起我的名字了吗？”

“谁是谁，她清楚得很。”

四点钟，按照约定，南希来到郡县之家大门口。她注意到一块“太平间”的牌子十分显眼，仿佛大多数人都得找这栋楼。

她在大厅里遇到一个修女，便说自己来找麦格斯·奥康纳女士。

“麦格斯·奥康纳，麦格斯·奥康纳，”修女说，“我整天听到这个名字。”

麦格斯·奥康纳正坐在休息室门口附近的一把旧扶手椅上，她的体形似乎变大了。

“南希，你来了，”她说，“像个讨人嫌的。我对奥利弗说，不可能是南希·谢里登。她要小路里头的宅地干吗？她又哪来的钱？”

“我们都有各自的秘密，麦格斯。”

“你知道，我记得你嫁给乔治时，老谢里登太太对别人说，她觉得他可以娶个更好的。但每个人都知道这点，南希。大家都知道你很幸运。”

“或许乔治才是那个幸运的。”

“那也对。好了，你为什么要买宅地？”

“这事我不想告诉别人。”

“你哪来的钱？开薯条店赚的？我听说你女儿嫁到了克朗罗什村那边的沃丁家。这块地是为他们买的？”

“麦格斯，你气色很好，过得很舒坦。”

“我一会儿就累了，忘了自己问过什么。告诉我，南希，你买宅地干什么？”

“我想要一个更优惠的价格。”

“我听说了。奥利弗告诉过我。有意思的是，你去找了韦克斯福德的人，而不是当地人。那么是为谁买的？你为别人买的吗？”

“不是。”

“哦，如果你不说，我不会知道。我猜不出。老了。”

“这地卖得太贵了。”

“谁买？”

“我。”

“这事背后还有其他人。”

“我要和拉夫特街的吉姆·法雷尔结婚，我们打算去那儿生活。”

南希不敢相信自己竟然说了出来。她看到麦格斯思索了一番。

“这件事保密？”

“是的。”

“好吧，我不会说出去。吉姆不是多年前跟一个去了美国的姑娘谈过？艾丽丝·莱西？”

“是的。”

“我听说她回来了。”

“是的。”

“那么你最好赶紧跟他结婚。”

麦格斯环顾房间，然后在包里摸索了一会儿。

“我经常忘记自己在哪。”

“这地卖得太贵了。”

“你说的那个男人很有钱吗？”

“不，他不是。”

“噢，整个镇子都在那家酒吧喝酒。好了，他最好自己来见我，而不是派你来。”

“你得跟我谈这事，麦格斯。”

“他不知道这个宅地的事？”

“等我拿到合适的价格，他就会知道了。”

“你的生意做得不容易。邓恩超市抢走了你所有的顾客，一个接一个的。我听说薯条店到了深夜，你就够瞧的，镇上每个神仙都在等一袋炸薯条。你一袋卖多少钱？”

“我是来为宅地要一个合理的开价的。”

“哦，奥利弗会处理那些事。让他来见我。”

数日后南希打电话给奥利弗时，地基的价格已经对折了。

“你显然折服了她。”

“她太好管闲事了。”

“别的买主也这么说，但她没有为他们降价。”

南希差点想立刻去酒吧找吉姆，转念一想觉得最好还是给他打电话，但他白天在电话上时常语气生硬，犹如谈公事。后来等到酒吧打烊，他到了楼上，她才打电话。她对他说了地基的事。

“等等。那是在巴利霍格村附近？”

“没那么远。是在埃德迈恩那边。”

“比麦克迈恩还远？”

“没那么远。”

“在一条小路里面？”

“是的，在小路里面。”

“我们为什么要住在那里？”

她能想象他啜了一口酒。他语气平静，似乎觉得好笑。

“等你看到那块地，就明白我的意思了。”

她给了他准确的方位，约好次日下午在地基见面。

南希赶在吉姆之前到了那儿。她笑着想到当天早晨她醒来后就开始祈祷，如有必要就去教堂，跪下来祈求一个阳光灿烂的好天气，等吉姆到了地基，哪怕只是最初五分钟有阳光也好。

整个早晨，河面飘着一层夏季的薄雾，而后渐渐被蒸融。在她等待之时，空气变得澄澈。

她想象着一间窗户能看到河景的长屋，它将会是厨房和用餐区。她想要他们的卧室朝东，如此晨光便会进入房间。也许会装上厚实的窗帘，不让阳光过早把他们唤醒。在她继续做规划之前，她会联系那个班克洛迪的德国女子，她能在园艺方面提出建议。她也需要劳拉帮她做室内装修，但得当心不能让劳拉对她指手画脚。

她寻思着会不会有那么一个时刻，吉姆会说不。当他停好车，从车里出来，警惕地查看四周时，她自问这个时刻是否已经到来。

“我开车经过某个废弃的农房，”他说，“我以为我开错了路。”

“是的，你可能错过了那个拐弯。”

当他巡视地基时，她紧随其后，决定不发一言。淡淡的阳光穿透薄雾。

“这片乡村没人知道，”他说，“非常偏僻。”

“我以前来这儿送货时也这么想过。”

“他们觉得那边有条可行驶的小径通往河边？”

她注意到他没有说他不想要这块地。

她心想自己是如何忍受这个镇子的，她出生在艾丹别墅区的联排房子里，后来搬到约翰街的小房子，再然后是乔治在集市广场的房子。都是四面合围的，人多眼杂的地方。

“你怎么了？”吉姆问她。

“我在想这片河景。”

“奇怪，这条河悄无声息。”他说。

她倾听着。没有声响，连鸟鸣都没有。她想问吉姆他是否喜欢这儿，但他已经走开了，他朝最远处的沟渠走去，似乎沉浸在自己的心思里。

之后几天，她每天下午都独自开车来宅地。天气闷热，隐隐有雷声。沟渠里的杂草长势茂盛。

她所做的只是从地基的一头走到另一头。她在纸上算出了长方形房间的大小：长二十五英尺，宽十五英尺[分别合7.62米和4.57米。]。她寻找安置这间房间的最佳地点。她想，房子应该以这个长方形房间为中心而建。只要她能把长方形房间设计好，其他部分也能就位。

晚间她与吉姆见面时，每当她说起房间、景观和尺寸，他总是话很少。她好几次发现他眺望远处，仿佛没有听进去。于是她尽量不谈过多的细节。船到桥头自然直。她会一点点地让他知道她的想法。但她已经等不及要离开镇子。

她不会怀念集市广场的房子。虽然店铺上面的房间宽敞明亮，不潮湿，屋顶也不错，但当她回想起在一栋没有花园的房子里晾晒尿布，还有在炎热的夏日午后逗孩子们玩时，毫无乐趣可言。

她也记得永远与这房子相连的痛苦。她想起米里亚姆和劳拉发现她在门口拿着一堆乔治的衣服，准备送到韦克斯福德的店里去。她们指责她背着她们扔掉他的衣服，尽管她告诉她们，她这么做正是不想伤害她们的感情，她们仍然生她的气。

“那么你们俩为什么不干？”她问道，“还剩下半个衣柜的衣服，还有他所有的鞋子。你们俩去干啊！”

她朝湖面望去，想着构成镇子的水泥和石头，那些坚硬的表面、锐利的转角。这是她所了解的一切。她笑着想到自己曾全心投入开一家炸鱼和薯条店，如今将以同样的热忱建设一个花园。然后她转身眺望西边的天空，发觉应该在房子的这一侧再安装一面大窗，那么当一天结束时，她能透过窗子观赏天光。